羅鄭洲

作家筆下，男人像太陽一樣熾熱耀眼，光彩奪目；男人如一棵大樹般挺拔，魁梧；男人更似大山渾厚雄偉……比喻千差萬別，莫衷一是。馮鞏說，其實，男人就是一部車。

男人是一部車，這個比喻很形象、貼切。男人不僅是一部車，還喜歡車。作為男人，誰不喜歡車？就如女人迷戀服裝一樣。男人以地位立足社會，汽車以價格馳騁市場。地位有三六九等，價格分高中低三檔。論相貌，男人各不相同。看外形，汽車各式各樣；男人有高矮胖瘦之分，汽車存在長短大小之別；男人能力有差距，汽車功率有大??；男人會經(jīng)歷生老病死，汽車難逃新舊報廢；男人要養(yǎng)家糊口，汽車應(yīng)賺錢創(chuàng)效。

作為一個男人，把自己比作一部車，有時挺傷顏面和自尊的。如果不開車，不公開職業(yè)，不公布收入，站在一起，誰也無法憑眼睛直觀地看出誰包里有錢，但開車一上路情形大不一樣。寶馬、大奔、捷達、奧拓、QQ，地位高低和財富實力一目了然。這時，車開差了，難免相形見絀。你看，同樣是下車的動作，就非常有講究。車門一開，頭和身子往外鉆的，就是純粹代步?jīng)]品位、沒身份的。而車門打開，先伸出一腿，皮鞋锃亮，接著探出一油光可鑒大背頭、慢悠悠現(xiàn)身的才是紳士和名流。此情此景，好比一大群男孩子都拿著自己的玩具來比賽一樣，看著自己的玩具太老土，太低劣，壓根沒法跟別人比，心里的失落和自卑油然而生。注定是一場沒有懸念的比賽，既避免不了失敗的結(jié)局，也忘不了忐忑的開始。寶馬、奧迪系出名門，血統(tǒng)高貴，舉手投足，彰顯氣度不凡、卓爾不群的優(yōu)雅氣派。貴族和豪車悠閑滑過，羨慕、嫉妒，還是泰然自若，令我等蕓蕓眾生和升斗小民五味雜陳，感慨萬千。吾輩是什么車？不具備火車巨大的力量和聲威，氣貫長虹，也沒有大客車一樣的胸襟和容量，更不可能擁有工程車碩大健壯的體形，舉重若輕，翻山越嶺，如履平地的超常能力?？磥碜詈檬谴蟊娔菢悠毡榉€(wěn)重、正直和經(jīng)久耐用的經(jīng)濟款、標準型和實用版。至于嗓門破響、灰頭土臉、本事小、脾氣大的拖拉機就寒磣和羞人了。時下社會上橫行無忌、風馳電掣的“富二代”是一種什么車？另類。就是那款縱橫馳騁、狂放不羈的風之子——霹靂游俠。

男人這部車，不設(shè)報廢年限，直到生命終結(jié)。但這部車，一生需要承載的東西太繁多、太龐雜、太沉重。以經(jīng)濟建設(shè)為中心，堅持節(jié)能降耗，堅持降本增效，牢固樹立安全第一，預(yù)防為主，警鐘長鳴的思想。一心一意為生活，聚精會神忙掙錢。愛情事業(yè)一肩挑，婚姻家庭兩手抓。踩著“為人”“處事”的油門和剎車，掌控著喜怒哀樂、衣食住行的方向盤，還得兼顧悲歡離合，全神貫注，全力以赴，一往無前。

男人和車一樣，生在哪里，生于何年，卒于何時，父母是誰，如同汽車由誰設(shè)計、制造，何時出廠，由誰購買和使用，都是事先無法預(yù)定的，只能接受和適應(yīng)。男人已長大，汽車一成形，生命就這一回，既不能“調(diào)換”，也無法“退賠”。車主屬男人，駕馭者卻是女人。對于這部車，女人應(yīng)該深諳這部車的特性和構(gòu)造，不僅會開，還要會修，更要經(jīng)常保養(yǎng)。唯有如此，這部車才能載著婚姻和家庭奔馳在人生坎坷不平、蜿蜒曲折的旅途上，迎接每一輪日出，送走每一道晚霞，平安駛向幸福的港灣和人生的驛站。

摘自《攀枝花日報》2013年1月24日