謝勝瑜

“我一心一意愛你。”羅曼·羅蘭說(shuō)。

“我溫柔地愛你。”瑪維達(dá)·封·梅森堡說(shuō)。

這兩句話，他們向?qū)Ψ秸f(shuō)過(guò)不止一萬(wàn)次。雖談不上電光石火，但他們彼此語(yǔ)氣里的熾熱，勝過(guò)世上所有熱戀中的男女。“我一心一意愛你”，簡(jiǎn)單的欲念從他的心澗溢出；“我溫柔地愛你”，恍若人間囈語(yǔ)，她對(duì)他呢喃不休。他們開始說(shuō)這些話的時(shí)候，羅曼·羅蘭才23歲，梅森堡已經(jīng)73歲了。23歲的羅曼·羅蘭喚73歲的梅森堡“親愛的小姐”，梅森堡叫羅曼·羅蘭“我親愛的朋友”。

《浮士德》里說(shuō)：“永恒的女性引導(dǎo)我們前進(jìn)！”就這樣，穿越50年的隔閡，梅森堡成了引導(dǎo)羅曼·羅蘭前進(jìn)的永恒的女性。

年近八十，梅森堡依然是羅曼·羅蘭眼中的女孩。梅森堡歷盡滄桑，卻保有一顆無(wú)比年輕無(wú)比活潑的心，所以，羅曼·羅蘭由衷地喚她“親愛的小姐”。而那個(gè)年少的法國(guó)青年卻有著與他年齡極不相符的歌德式的深沉和深邃。在同齡人中，或許沒有人可以和他平視交談，唯有梅森堡—一個(gè)德國(guó)貴婦，她用多舛的人生經(jīng)驗(yàn)和寧?kù)o的長(zhǎng)者智慧，征服了這顆孤傲冷寂的心。那時(shí)的羅曼·羅蘭剛從高等師范學(xué)院畢業(yè)，被派往法蘭西考古學(xué)院進(jìn)修。他不服命運(yùn)，向往專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作，卻得不到家人的支持，沒有經(jīng)濟(jì)自立能力的他彷徨而又苦悶。他對(duì)梅森堡說(shuō)：“我過(guò)的是從早忙到晚的生活，沒有足夠的時(shí)間做我想做的一切，卻有時(shí)間感到厭倦。我鉆研歷史、音樂、文學(xué)和小說(shuō)，我為了千百件小小的牽掛耗費(fèi)心思，我還得聽別人說(shuō)數(shù)不清的濫調(diào)……”這般“憤青”式的抱怨太常見了，相信所有家里有個(gè)大小伙子的母親或許會(huì)經(jīng)常聽到這樣的話，天下哪有兒子不向仁慈的母親撒氣的呢？

深入的交往通常都是從訴說(shuō)苦悶開始的。是的，羅曼·羅蘭與梅森堡的友誼正是這樣開始的，這樣的開端完全不像是天才與貴婦高山流水式的知音相逢，反而有些平庸和俗套。其不同在于，在他們兩人中間，還有音樂、繪畫、文學(xué)等許多人間煙火外的話題，許多光輝甚至偉大的名字在兩人的唇間排隊(duì)甘作橋梁。于是，他們晚上常在一起消磨時(shí)光，先諦聽巴赫親切而深邃的獨(dú)白，爾后親密地絮談，彼此取暖。幸福的時(shí)光，有時(shí)候只有一個(gè)小時(shí)，有時(shí)候會(huì)更長(zhǎng)些。

青藤和老樹，目光如麻繩交織著捆扎彼此親近的軀體，言語(yǔ)如燈光照耀滲進(jìn)對(duì)方歡愉的心靈，年輕和不年輕的兩個(gè)生命蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)出許多新的枝丫。沉悶或灰暗的生活因此而重現(xiàn)盎然，一老一少由此溫柔地沉溺。

1890年，羅曼·羅蘭剛寫過(guò)莫扎特札記，還沒有寫出《貝多芬傳》和《約翰·克利斯朵夫》。但是，哪怕羅曼·羅蘭沉默著，梅森堡也能看見他身上性靈的光芒，她如矩的目光探視到眼前的孩子“正挾著輝煌的自由與豐滿的氣魄奔騰泛濫”。她眼看著她親愛的朋友在波浪中一次次地掙扎，唯恐他會(huì)沉沒于世俗和平庸的漩渦里，破壞這屬于他和她的歡樂。她慈祥地伸出滿是縐褶的手，欲望托舉他向前、向前……

發(fā)現(xiàn)和引領(lǐng)一個(gè)天才藝術(shù)家！這是梅森堡強(qiáng)過(guò)天下母親誕生嬰兒的油然而生的責(zé)任。她無(wú)法壓抑心中的興奮，也不愿刻意掩藏臉上絲絲的幸福光芒，她對(duì)羅曼·羅蘭說(shuō)：“至于你的藝術(shù)，我對(duì)它具有不可動(dòng)搖的信念。我比你對(duì)它更有信心?！彼踔令A(yù)言：“假如有一天你的名字列入了法蘭西偉大的名字中間，你將記起一個(gè)友人，她在你出發(fā)完成使命的黎明時(shí)向你致敬，并且守護(hù)了你的精神權(quán)利?！彼?，當(dāng)她從信中知道羅曼·羅蘭已經(jīng)結(jié)束了對(duì)貝多芬生平和遺文的研究時(shí)，她馬上回信道：“我所愛的親愛的朋友，我真高興，因?yàn)槟愕男≈塾衷趽P(yáng)起滿帆，駛向健全的活力充沛的事業(yè)了。”

羅曼·羅蘭很多時(shí)候都走在路上。他隨時(shí)寫信告訴梅森堡羅馬的雨景、威尼斯的綺麗，有時(shí)也會(huì)嘮叨“因?yàn)榇箫L(fēng)暴，我在卡波里成為俘虜”，她則寫信建議他到尼斯的墓園去看一下赫爾岑的墓和他的銅像，還告訴他可以在沙萊諾、陶密那、柏萊摩收到她的來(lái)信，因?yàn)樗溃男拍軒Ыo他一直向前的力量。他在翡冷翠和她談?wù)摳鹄蔬_(dá)玉和米開朗琪羅，在《蒙娜麗莎》名畫前與她討論達(dá)·芬奇—他和她的每一封信、每一次交談，打開的都是一扇深幽的藝術(shù)之窗，而這樣棋逢對(duì)手的兩人世界，也因此絢爛無(wú)比。年老的梅森堡人蜷縮在某個(gè)角落，心卻始終和他相伴相隨，她是他最為貼心最為專業(yè)的向?qū)?。那些她早先走過(guò)的路、看過(guò)的精彩和不精彩的風(fēng)景，在他腳步剛剛抵達(dá)的時(shí)候，她的心早已恭候多時(shí)。白紙黑字，她對(duì)他說(shuō)：“我的心和我的思想同你在一起，它們將擁抱你，不管我能不能見到你?！彼€不忘告誡他：“我不是一個(gè)徹底的理想主義者，我能預(yù)見你將來(lái)會(huì)碰到某些險(xiǎn)阻，可是斗爭(zhēng)比安靜而舒服的庸碌生活對(duì)你更有益。”

梅森堡喜歡和羅曼·羅蘭四目相對(duì)的每時(shí)每刻，年輕小伙的傾向、感情、智慧和興味跟她的內(nèi)心是那么的吻合！她長(zhǎng)久地凝視他，如同雕塑家看著眼前的頑石，總想要從中看出理想的人物，她要全心全意地去幫助“發(fā)掘”眼皮底下的年輕人！她看他的眼神甚至有些“心急”，畢竟，她已74歲了。她經(jīng)常會(huì)想到自己“死”的時(shí)候，她仍沒能感召年輕人創(chuàng)造出不朽的作品來(lái)。她坦言道：“我早就應(yīng)該在自己的生命里完成這任務(wù)，但是，我沒有做到。我把這任務(wù)傳給你，你有更完美的條件去實(shí)現(xiàn)這目標(biāo)。當(dāng)我死去的時(shí)候，我將欣慰地知道，有一個(gè)血液純凈的理想主義者，他將向全世界宣稱：“除了這些注重物質(zhì)利益的人所講的道理之外，生命還有別的意義。”許多年，梅森堡都在心里夢(mèng)想著要是有了一個(gè)稱心的理想的兒子自己會(huì)怎樣，現(xiàn)在，她親愛的孩子就在跟前，她總是想多照顧他一些，并以此為自己創(chuàng)造一種美好的生活。”

梅森堡是羅曼·羅蘭的“第二母親”。羅曼·羅蘭的母親養(yǎng)育了他的肉身，而這個(gè)漂泊到異國(guó)他鄉(xiāng)的女人，則喂養(yǎng)了他的精神。她讓他真正成長(zhǎng)和成熟起來(lái)，他回報(bào)她的，是分離時(shí)他隨時(shí)隨地?fù)]筆寫就的長(zhǎng)短不一的一頁(yè)頁(yè)信箋（有時(shí)哪怕一小時(shí)后就要相見），是相處時(shí)他十指間彈奏的滲入了性靈的讓她迷醉的一段段旋律。她對(duì)他和自己呆在一起的時(shí)間不多顯然心有責(zé)怨，好在，他寫給她的信總能讓她感到神清氣爽，每一樣影響他的、感動(dòng)他的、讓他思索的事情都讓她興致盎然，她要是有一天沒有她親愛的孩子的訊息，就會(huì)覺得自己很可憐。

因?yàn)閻?，所以矛盾；因?yàn)閻?，所以沖突。天才常常會(huì)生小孩子氣，而貴婦，也總是會(huì)滋生頗多敏感和幽怨。羅曼·羅蘭因?yàn)橐欢螘r(shí)間不能穩(wěn)定地工作，情緒極不穩(wěn)定，以至于開始消沉，他很想睡一個(gè)月：“呵，給我一個(gè)月的安靜吧！沒有藝術(shù)、音樂、思索、博物館和大自然的一個(gè)月！”然而，梅森堡擔(dān)心的遠(yuǎn)不止羅曼·羅蘭耍小脾氣時(shí)的消沉。更令她糾結(jié)的是他心中的秘密：他在她家里邂逅的意大利女郎成了他初戀的對(duì)象！她敏感地發(fā)現(xiàn)他被某種騷亂的心情糾纏著，于是直白地告訴他：“我一生中沒有同很多初交的人保持和你那樣密切的友誼，可一旦發(fā)生了那種友誼，就仿佛變成了我生命的中的一部分。”她啜泣道：“我相信你不會(huì)做任何不義或不忠實(shí)的事情—但回想起來(lái)，我實(shí)在喪失了跟你愉快的甘美的情趣—我在積極地思量怎樣使你健康，而你卻在搞狂熱的事情—你懂了吧，就是這些使我深深地傷心了?！睂?duì)此，羅曼·羅蘭趕緊解釋他為什么沒有把隱密的情感告訴她：“假如你現(xiàn)在知道的秘密只涉及我一個(gè)人，那我就不會(huì)猶豫；但我覺得，即使你愛的女人不知道你在愛她，也不會(huì)允許你講起這愛情，甚至對(duì)你最親密的朋友也不可以?！本鸵蚰贻p人這一句，老婦人便釋然了，回信時(shí)溢滿了歡喜：“現(xiàn)在我們之間一切都清楚了，什么都不能再分離我們，打擾我們了，因?yàn)槲以谛睦锇涯銕ё撸覍⒘粼谀愕男睦??！?/p>

愛，難免會(huì)讓人感覺到襟固。有時(shí)候，梅森堡因?yàn)椤白顪嘏挠亚槎紵o(wú)能為力”而煩惱時(shí)，羅曼·羅蘭也會(huì)反抗：“不要老是抱怨你難得看到我。我常寫信給你。或許你在過(guò)去的兩個(gè)月中占有我大部分的性靈，比你和我一起在羅馬時(shí)得到的更多?？墒钦娴?，我常通過(guò)別人的音樂而跟你無(wú)言地絮談?！彼嬖V她，他在1890年8月和9月初寫了《安皮度克里思》，構(gòu)思了《奧西諾》，以此反駁她對(duì)他被激情延遲才華綻放的擔(dān)心。她想為她準(zhǔn)備一張書桌，讓他在溫暖的房間里寫作，他卻不同意，說(shuō)：“這不可能。我在孤獨(dú)時(shí)每天只能寫幾張，假如和你在一起，我甚至一行都寫不成了。我得上你那兒去，看望你，還得跟你談話，還想跟你再談一會(huì)兒—那整個(gè)上午不會(huì)有五分鐘寫作的時(shí)間了?！蹦闱疲@多像一對(duì)小情人在拌嘴！更可愛的是，梅森堡竟然會(huì)在這樣的時(shí)刻介紹雕刻家馮克·勃蘭妲，說(shuō)馮克·勃蘭妲渴望認(rèn)識(shí)他，以后馮克家會(huì)成為他寄托心靈的舒適的所在。她興奮地在信中寫道：“他們都是些天生的理想主義者，家里充滿著一種溫暖、可愛和詩(shī)意盎然的氣氛。親愛的朋友，我迫切地想在永別之前，給你在這人間的沙漠中發(fā)現(xiàn)一些綠洲?！?/p>

羅曼·羅蘭注定是一個(gè)孤獨(dú)者。他有太多的不喜歡：不喜歡那些早熟的孩子與沒有經(jīng)驗(yàn)的眼睛，不喜歡腐化的天真，不喜歡外表熱鬧其實(shí)空虛的畫面，不喜歡過(guò)分表現(xiàn)強(qiáng)烈的感情或柔情的人，不喜歡虛偽、故作文雅，不喜歡擠眉弄眼—就像他自己所說(shuō)，他愈跟別人在一起愈感到孤單。但是，他喜歡和梅森堡親密地呆在一起，對(duì)她說(shuō)：“我一心一意愛你?！边@已經(jīng)夠了，因?yàn)椋拇嬖谑菍?duì)他最有力的拯救！

1915年，羅曼·羅蘭獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。梅森堡這個(gè)女性的名字，也因此成了浩瀚星空里光輝的永恒。