邱登科
科學(xué)博物館
從冷兵器時(shí)代到火器時(shí)代,從常規(guī)武器到大規(guī)模殺傷性武器,從烽火煙訊飛鴿傳書(shū)到電臺(tái)密碼網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng),人類科技進(jìn)步在軍事上往往體現(xiàn)得最為直接。有些技術(shù)甚至就是來(lái)源于軍事用途,例如互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和航天技術(shù)。
略微遺憾的是,在軍事博物館,由于演繹難度、展示效果以及其他各種原因的限制,很多現(xiàn)代技術(shù)的應(yīng)用無(wú)法被展現(xiàn)出來(lái)。但值得欣慰的是,依然有很多隱藏在戰(zhàn)爭(zhēng)背后的技術(shù)秘密被挖掘出來(lái),展現(xiàn)在觀眾面前。
筆者觀察發(fā)現(xiàn),軍事題材的博物館遍布世界的各個(gè)角落,并且各具特色,豐富多彩。
這是因?yàn)槿祟惖臍v史首先是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史,大到國(guó)家民族,小到鄉(xiāng)村部落,回顧自己歷史的時(shí)候,往往是按照所發(fā)生過(guò)、參與過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)的順序來(lái)講述的。社會(huì)的劇變,往往也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)所造成的;或者說(shuō),社會(huì)的劇變,往往會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),而最終也是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)平息這種劇變的。戰(zhàn)爭(zhēng)在人類的記憶中是最為深刻的印記,人類當(dāng)然不會(huì)把它們遺漏,而是盡量完整地把它們保存在博物館中。
本期給讀者介紹的,是兩座關(guān)于海軍的奇特的博物館,其中一個(gè)嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)甚至都不能叫博物館,最多算是一座移動(dòng)的博物館。
密西西比河邊的露天潛艇博物館
首先推出的,是位于美國(guó)阿肯色州州府小石城密西西比河岸,一座以退役潛艇為核心的戶外軍事博物館。
沿市中心南行,跨過(guò)橫臥密西西比河的步行鐵橋,一艘長(zhǎng)近百米的黑色潛艇靜靜??吭诎哆?。在太陽(yáng)的余暉下,潛艇泛著冷光,似乎能夠讓城市的喧鬧一下子寧?kù)o下來(lái)。
在空間的布局上,水岸軍事博物館以一個(gè)巨大的斜坡為主背景,讓空曠的草坪足夠開(kāi)闊。以沿江步行道自行車道為分割線,將露天軍博的主要展品集中到岸邊。行道樹(shù)也選擇挺拔的品種,氣質(zhì)上與軍博相吻合。
展品的鋪陳也非常講究。豎立在核心的,是一挺3.5英寸口徑加農(nóng)炮,作為二戰(zhàn)時(shí)期的中距離主力炮火,其被裝備在多種軍艦上。
大炮旁邊,陳列的是一枚MK-14型魚(yú)雷,這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間美軍潛艇的主力魚(yú)雷,發(fā)射量高達(dá)7800枚!
向水面延伸的坡面并沒(méi)有空置下來(lái)。艦艇的大型部件如鐵錨、旋槳等經(jīng)過(guò)保護(hù)性修復(fù)以后就散落性陳列在這個(gè)坡面上。
沿坡面下行,就到了潛艇上。
這艘名為Razorback的白魚(yú)級(jí)潛艇實(shí)際上大有來(lái)頭,從1944年4月正式服役到2001年8月退役,軍齡超過(guò)半個(gè)世紀(jì),不僅參加過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng),還在1970年轉(zhuǎn)手給土耳其海軍,在黑海海域又服役超過(guò)20年,在冷戰(zhàn)時(shí)期起到的對(duì)峙作用不可小視。
退役時(shí),小石城政府以37500美元的價(jià)格從土耳其海軍回購(gòu)了這艘曾經(jīng)獲得五星戰(zhàn)艦(二戰(zhàn))和四星戰(zhàn)艦(越戰(zhàn))榮譽(yù)的潛艇。繞過(guò)大西洋的長(zhǎng)途旅程花費(fèi)了超過(guò)50萬(wàn)美元的運(yùn)費(fèi),好在這筆運(yùn)費(fèi)主要是由私人捐贈(zèng)的,沒(méi)有讓納稅人負(fù)擔(dān)。從黑海轉(zhuǎn)運(yùn)到大西洋,進(jìn)入墨西哥灣,逆流而上密西西比河,達(dá)到小石城,其間的曲折更顯其珍貴。
以潛艇為核心的博物館呈扇形向水岸散開(kāi),讓周邊的公共空間變得踏實(shí)厚重。鮮明的主題是公共空間具備獨(dú)特魅力的核心要素。
這種設(shè)計(jì)理念的成功之處在于,生動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)主題與安靜祥和的水岸空間形成反差,讓人身處其中更加感受到和平的珍貴。
北海探雷艦:移動(dòng)的海上軍事博物館
另一座博物館實(shí)際上不能叫做博物館,但由于其起到了博物館所起的全部作用甚至更多,所以筆者很樂(lè)意把它叫做博物館。
這是筆者在挪威北海海域偶然的奇遇。
筆者在一座隸屬挪威海軍的軍港閑逛時(shí),看到了一則告示。告示稱,第二天下午將有一組軍艦抵港,并且為公眾開(kāi)放兩小時(shí)。
這等奇遇當(dāng)然不能放過(guò)。
第二天,筆者按時(shí)到達(dá)軍港,登上了這組軍艦。
讓筆者深感驚喜的是,這是一組筆者從未接觸過(guò)的探雷艦。
挪威皇家海軍編號(hào)分別為M341、M342和M343的這三艘艦艇服役時(shí)間僅約20年。這20年間,整個(gè)北海海域從未發(fā)生過(guò)任何戰(zhàn)爭(zhēng),并且目前也看不出有任何戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象,如此大規(guī)模的探雷艦有存在的意義嗎?回答是肯定的。
接受采訪的艦艇軍官告訴筆者,這是一種誤解。他說(shuō),實(shí)際上,在軍事上被稱為探雷艦,在民用領(lǐng)域則被稱為探礦船。而其原理確實(shí)是完全一樣的。
據(jù)艦上官兵介紹,在一戰(zhàn),尤其是二戰(zhàn)期間,整個(gè)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)不知道扔下了多少顆炸彈,僅北海海域就多達(dá)數(shù)十萬(wàn)顆。所以探雷和掃雷的工作從二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
隨著探測(cè)技術(shù)的進(jìn)步,探測(cè)的深度和廣度都有了提高,所以,雷是越探越多,并沒(méi)有因?yàn)閽呃锥鴾p少。
僅M341、M342和M343這個(gè)Oks?y級(jí)別(排水量約1200噸)的小編隊(duì),每年探出的魚(yú)雷、炸彈就達(dá)數(shù)千顆。Alta級(jí)(排水量約2400噸)的掃雷艦隨后跟上,將魚(yú)雷、炸彈清掉,不僅能夠減少海上作業(yè)的危險(xiǎn),還能為海上探測(cè)排除干擾,真是“軍轉(zhuǎn)民”最典型的范例??!
讓筆者特別感動(dòng)的是,這種多少帶有軍事目的的艦艇居然可以毫無(wú)保留地對(duì)公眾完全開(kāi)放,讓公眾了解海上探測(cè)所蘊(yùn)涵的各類技術(shù)要素、裝備條件以及海軍的日常生活,的確起到了移動(dòng)的海上博物館的作用。
這,是否可以看作是對(duì)現(xiàn)代博物館的另類詮釋呢?