在進(jìn)入這場(chǎng)展覽之前，兩個(gè)人的故事必須要講。

去年6月，法國(guó)Essone，我在甚至有些簡(jiǎn)陋的法國(guó)攝影博物館遇見副館長(zhǎng)雷米·卡爾加達(dá)先生。非節(jié)假日，幾乎沒有游人，迎接我們的除了新鮮出爐的馬卡龍，還有25000臺(tái)攝影設(shè)備和涵蓋了整個(gè)攝影史的數(shù)千份文件。

法國(guó)1852年制造的達(dá)蓋爾法推拉抽屜式木制座機(jī)帶著兩個(gè)金燦燦的銅制鏡頭坐在那里，同行的攝影師們一陣陣尖叫。

雷米·卡爾加達(dá)是法國(guó)人中難得愿意講英語(yǔ)的人，他帶我們走完一圈，神秘兮兮的說(shuō)，“給你們看個(gè)寶貝，和中國(guó)有關(guān)?！彼玫膯卧~是treasure（珍寶），這讓人浮想聯(lián)翩。

戴上白手套，他鄭重其事的打開一只盒子。數(shù)張法國(guó)海關(guān)官員于勒·埃迪爾以“達(dá)蓋爾攝影法”（也稱銀鹽法）拍攝的1844年中國(guó)最早的老照片被請(qǐng)了出來(lái)。

我看到時(shí)，尚未裝框，那些人物肖像和風(fēng)景像銀版里的幻覺。他收進(jìn)盒子時(shí)，不經(jīng)意的提了一句，“明年春天它們會(huì)去武漢?！苯涣髦形乙训弥@批照片的獨(dú)一無(wú)二和歷史價(jià)值，以為只是一句法式玩笑。

2月28日，春寒未盡，雷米·卡爾加達(dá)帶著包括最早記錄中國(guó)的15幅照片在內(nèi)的40多幅老照片和15件攝影器材來(lái)到武漢美術(shù)館。

15幅中國(guó)老照片，被裝幀在數(shù)個(gè)19世紀(jì)的“行李箱里”。打開的“行李箱”中，有極其珍貴的照片原件，也有翻拍后便于觀察細(xì)部的放大件。

巴黎中國(guó)文化中心副主任、中方策展人、攝影家吳剛解釋了關(guān)于行李箱的巧妙心思。

“展覽設(shè)計(jì)借鑒了19世紀(jì)的樣式。在埃迪爾的日記中，提到裝有他的全部銀版攝影設(shè)備的行李箱。在那個(gè)時(shí)代，西方人希望其旅行能像在歐洲一樣舒適。他們的行李箱能裝下很多物品，以在旅途中營(yíng)造如家一般的情境?！?/p>

走近看，展覽中巨大的“行李箱”涵蓋了多處高檔古董行李箱的細(xì)節(jié)，包括把手、防護(hù)角和抽屜。而行李箱的裝飾圖案設(shè)計(jì)卻參考了19世紀(jì)中國(guó)裝飾藝術(shù)中的紋樣，讓中西文化再次交融。

【對(duì)話雷米·卡爾加達(dá)】

Q：這批老照片已經(jīng)十分脆弱，怎么能下決心運(yùn)回它的娘家中國(guó)做展？

A：于勒·埃迪爾的鏡頭里拍下的是中國(guó)，它們并非我們館內(nèi)最早期、最珍貴、最著名的作品，所以它們一直沒被拿到展廳展出，一直封存在博物館的保管庫(kù)房里。但對(duì)中國(guó)而言，這就是你們能見到的最早的祖先、土地、建筑、風(fēng)光，不是繪畫，不是文字描述。但這批照片卻在法國(guó)沉睡了100多年。它是時(shí)候和中國(guó)見面了。我們館面對(duì)如此巨大數(shù)量的藏品，很重要的工作內(nèi)容是修復(fù)老照片，但我不希望“老相機(jī)和老照片都被丟掉，老照片最終只能出現(xiàn)在書的配圖里”。

Q：也就是說(shuō)除了這些老照片，館里一直會(huì)收集老照片和老器材？

A：博物館所在的小城，每年都會(huì)舉辦攝影節(jié)，新藏品在本地層出不窮。去年，我無(wú)意中聯(lián)系到一位喪偶的女士，她為了避免悲傷，要將熱愛攝影的丈夫的所有藏品出讓。在她家堆積如山的老照片里，我找到一架產(chǎn)自東亞，外形酷似木槍的相機(jī)。收藏只是館里的一部分工作內(nèi)容，我們也做展覽，關(guān)心當(dāng)下的攝影。

Q：譬如說(shuō)呢？

A：我們?cè)诿磕晗奶於既シ▏?guó)南方的小城參加影展，“每次都有不同的主題。這次發(fā)起的瑞士藝術(shù)家以前是旅游行業(yè)人士，他在網(wǎng)上下載旅客在同樣地方拍的照片，最終選擇的是一百多個(gè)人在故宮前不同姿勢(shì)和表情的留影。”有時(shí)候我會(huì)看著老照片，研究攝影者的心理，“能保留下來(lái)的大多數(shù)，都不是專職攝影家的作品。從19世紀(jì)到現(xiàn)在，大家都會(huì)選擇在同樣重要的時(shí)刻留影?！?/p>

Q：遇到過(guò)亞洲或是中國(guó)藏家嗎？

A：近三年來(lái)吧，有越來(lái)越多富有的亞洲人，特別是中國(guó)人來(lái)我們的城市購(gòu)買大型的古董器材和一部分以亞洲為主題的老照片。我試著跟他們交流過(guò)，遺憾的是他們大多對(duì)照片本身不了解，但他們很懂理財(cái)，確認(rèn)幾年后這個(gè)照片一定會(huì)增值?！?/p>

Q：你本人對(duì)中國(guó)了解嗎？怎么看中國(guó)的攝影？

A：我?guī)啄昵叭ミ^(guò)北京，這次展覽又進(jìn)一步了解中國(guó)。我不明白，為什么在每個(gè)城市，佳能和尼康相機(jī)會(huì)那么受歡迎。也許他們?nèi)ミ^(guò)法國(guó)攝影博物館后，會(huì)知道世界上還有很多更好的相機(jī)。中國(guó)有很多很棒的年輕攝影師，我們經(jīng)常在展覽中相遇。

展覽入口，一張翻拍的人物肖像被放大。與肖像放在同一行李箱的，有法國(guó)海關(guān)官員的帽子，以及中國(guó)的瓷器、算盤。

照片中的洋人身著中國(guó)清代官員朝服，形象有趣。他就是于勒·埃迪爾，這批老照片的作者。他當(dāng)時(shí)是法國(guó)海關(guān)官員，1843-1846年，他擔(dān)任中國(guó)、印度、大洋洲貿(mào)易委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)，帶著笨重卻時(shí)尚的照相器材飄洋過(guò)海，經(jīng)過(guò)一年多航行，抵達(dá)廣東。

“從照片來(lái)看，他甚至抓拍了一些場(chǎng)景。這在當(dāng)時(shí)的攝影條件下是極其困難的工作。因?yàn)檫_(dá)蓋爾法攝影需要良好的光照條件，需要較長(zhǎng)的曝光時(shí)間，因此需要有特制的器材從后面支撐住被拍攝者，以保持被拍攝者能夠堅(jiān)持?jǐn)?shù)分鐘而固定不動(dòng)?！眳莿偢鶕?jù)照片分析當(dāng)時(shí)的情形。

在如此條件下拍攝的150多幅照片，他將其中的大多數(shù)送給了當(dāng)?shù)刂袊?guó)人，只將少部分帶回法國(guó)。

除了中國(guó)，他還環(huán)游世界，拍攝了近千張達(dá)蓋爾照片。非洲部分已遺失，亞洲與埃及共130張，其中80余張為私人收藏，法國(guó)攝影博物館收藏了37張照片。此次巡展的15張老照片，是1971年該館用1500法郎從埃迪爾的一位重孫手中購(gòu)得。

于勒·埃迪爾不是拍攝世界上第一張照片的人，卻是拍攝第一張中國(guó)照片的人，“在中國(guó)攝影史上更具有代表性意義”。

【對(duì)話吳剛】

Q：聽說(shuō)您曾在2000年把一批法國(guó)攝影博物館的老相機(jī)帶回到北京做展？

A：對(duì)，當(dāng)時(shí)就想把那批中國(guó)最老的照片一起做展，但照片和相機(jī)的包裝、運(yùn)輸、保險(xiǎn)費(fèi)用相當(dāng)昂貴，只能作罷。這次的費(fèi)用由法國(guó)駐中國(guó)使館文化處和中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)共同承擔(dān)，促成此事。恰好在去年，時(shí)任中國(guó)藝術(shù)基金會(huì)秘書長(zhǎng)的姜昆也參與到這次展覽中來(lái)，合作非常順暢。展覽最初，出于對(duì)照片的保護(hù)，法方提議用達(dá)蓋爾法翻拍銀版照片，用復(fù)制的銀版照片來(lái)中國(guó)參展，后來(lái)因?yàn)槲覀兊膱?jiān)持，大家今天看到的是每展出一次，就會(huì)折壽五年的原版照片。

Q：您同時(shí)也是一位資深的攝影專家。在注意到這批照片的歷史意義的同時(shí)，您怎么從技術(shù)層面上解讀他？

A： 這次參與展覽的，還有其他不同時(shí)期攝影家的作品。如果我們稍作對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，埃迪爾沒有以“民俗學(xué)者”的視野進(jìn)行拍攝，卻以生活化的視角和旅行者的目光記錄了中國(guó)的人文風(fēng)情，這一點(diǎn)十分難能可貴。

Q：他的另一點(diǎn)可貴之處是他隨照片做記錄的日記？

A：這種圖文并茂的珍藏，非金錢可以衡量。當(dāng)時(shí)的達(dá)蓋爾法攝影每次拍攝只能得到一張照片，能使用這種機(jī)器并且沖洗照片的，在法國(guó)也是貴族階層才能做到的事情。埃迪爾把他在中國(guó)拍攝的37幅照片全部保存下來(lái)，傳承給子孫，最后收藏在法國(guó)攝影博物館。他送給國(guó)人的那些，經(jīng)過(guò)170多年的磨難，也許都已遺失殆盡。

1844年，于勒·埃迪爾的中國(guó)圖文紀(jì)錄 除去影像，埃迪爾還用厚厚一本日記記錄下一百六十年前的中國(guó)。其中，有對(duì)畫面的直白說(shuō)明，也有一個(gè)外國(guó)人在尚不開放的舊中國(guó)的離奇見聞。但能確定的是，這是一支消除了民族、等級(jí)、膚色的鏡頭，它的景深，直抵中國(guó)普通民眾的內(nèi)心。以下是他的影像與日記的部分摘錄。

廣州市郊的潘仕成別墅主樓

1844年11月

“從人工假山頂部，俯拍整個(gè)建筑……這個(gè)拍攝點(diǎn)成為我使用達(dá)蓋爾法照相的第一張，從露臺(tái)看上去……顯示出房子的正面；前面有一個(gè)大的鐵絲鳥籠；巨大的石柱……支撐住房屋的底層，在布滿蓮葉的水池上延伸上來(lái)……這是我第二張拍攝達(dá)蓋爾法照片的主題”。

廣州官員

1844年11月21日

“他通知我們五名廣州高級(jí)官員的到來(lái)……為欣賞這項(xiàng)吸引整個(gè)城市的神奇發(fā)明……每個(gè)人都想拍照，我只好同意再去準(zhǔn)備新的感光版……我許愿給每一個(gè)人拍照，終于決定合影，我拍攝了兩張，留下來(lái)了一張，沒有讓他們知道?！?dāng)天我拍攝了10-12張感光版，十分疲憊?！?/p>

廣州的歐洲商館區(qū) （上圖）

1844年11月

“船迅速靠近廣州；我們?nèi)耘f還有半小時(shí)的路程，但是周圍已經(jīng)有大大小小的船只了?！覀兘K于到達(dá)這個(gè)‘浮動(dòng)的城市的中間，有成千上萬(wàn)只船、街道、小巷、商店……七點(diǎn)鐘，我們到達(dá)了左岸，離法國(guó)商館不遠(yuǎn)處，我們立刻住了下來(lái)。

Pon Tin Quoi一家照（中圖）

1844年11月

“我剛在潘仕成家里度過(guò)了一天。我?guī)?lái)了達(dá)蓋爾法照相機(jī)。整個(gè)房間的人都跑過(guò)來(lái)。他們搶著來(lái)拍照……每個(gè)人都在我面前擺姿勢(shì)，每個(gè)人都被我的達(dá)蓋爾法照相機(jī)拍攝到了。我聽到了街上響起的鑼聲報(bào)時(shí)，這個(gè)艱巨的工作已持續(xù)三個(gè)小時(shí)了……

潘仕成與其孩子的肖像被帶過(guò)來(lái)……。大家贊嘆不已覺得十分逼真，我就理解了，主人正在用手勢(shì)描繪拍攝的過(guò)程。還沒有解釋完，新來(lái)的人又圍住了我；他們給予我最大的熱情和禮貌，與我握手，懇求我立刻幫他們拍照。

中國(guó)澳門的媽閣廟（下圖）

1844年11月

“路過(guò)的中國(guó)人自愿配合我，擺出最佳的姿勢(shì)。但是攝影前需要給他看機(jī)器內(nèi)部毛玻璃上反射出來(lái)的影像。然后他們的驚嘆聲與歡笑聲不絕于耳?！?/p>

其他日記內(nèi)容

“中國(guó)的寺廟，裝飾繁多且建筑風(fēng)格極其優(yōu)雅……我使用了一部達(dá)蓋爾法照相機(jī)攝影，和尚允許我將攝影設(shè)備放置于祭臺(tái)之上，可以拍攝到有雕像裝飾的大門內(nèi)飾，雕像上布滿了雕花?！?/p>

“我以每月25澳門元（140法郎）的租金在澳門租了法國(guó)舊商館……有20間房，巨大的花園，露天平臺(tái)，可看到內(nèi)港和華人區(qū)的風(fēng)景……顯然，我這里的工作條件太好?！?/p>