雨天，清晨，西大街的棉花鋪、刻章店還在沉睡。斑駁的涂鴉墻根下，穿行著拎小菜匆匆走過(guò)的爹爹婆婆。也有稍年輕些的，騎著式樣老舊成色嶄新的二八鳳凰搖著鈴兒，一路疾行，系在把手前的竹編筐還蕩著茼蒿殘葉。

不用怎么打聽(tīng)，升騰著熱氣的包子鋪、載著滿盆鮮魚(yú)頭的摩托便是路標(biāo)，一氣兒跟到西大街盡頭，慌了陣腳。找居民打聽(tīng)，答案詩(shī)意得一塌糊涂，“向左走，向右走，都行。”

索性先向左。西大街百年歷史還在蔓延，老食店比比皆是，隨便哪間早點(diǎn)鋪?zhàn)?，都人滿為患。需一人環(huán)抱的老槐樹(shù)下，炸油條的香味飄滿整條巷子，樹(shù)干上的診所牌子被熏得焦黃。

巷子喚作北城巷。不足一車寬，約莫一里長(zhǎng)。雨水瀝濕的路面，愈加潔凈。籮筐、扁擔(dān)、背簍、大石塊支起的帳篷，像是要與主家西大街般配，硬生生把小日子過(guò)出了歲月感。

巷口挑擔(dān)子賣湯圓皮的女人，生意自四年前做到今日，不到中午就能賣完走人。她卻是這里的年輕人，論資格，巷子變成菜場(chǎng)已有十年之久。即便是賣小菜的攤販，也多是舊識(shí)。

同是綠葉菜，鋪在菜市瓷磚拼成的攤位上，和擔(dān)在竹編的籮筐里，立時(shí)在買家心里分出高下。別處或許是用來(lái)抬高菜價(jià)的花頭，卻是這兒菜販的日常裝備。

誰(shuí)愿意用冰冷的材質(zhì)隔開(kāi)了田間的香氣。灑在路面上的殘葉，自有走地雞跳著銜走。隔壁魚(yú)檔的大貓，更有口福。只要乖乖的不撲上大水盆，就有阿伯把枯萎的小魚(yú)送進(jìn)嘴。

左邊的故事尚未記完，便有熱情的婆婆拽著我，去右邊看熱鬧。僅相隔70米，陶家巷好比是從西大街伸出的另一只綠翅膀。

“大多是安徽和河南人從白沙洲直接拉來(lái)的菜，價(jià)格比北城稍便宜?！闭f(shuō)是外地人多，巷子的第一家卻是一對(duì)做了十多年春卷生意的夫婦。攤子前是一袋剛摘下來(lái)的薺菜，綠得扎眼。老公在小蜂窩煤爐子上變魔術(shù)一樣，甩手就是一張面皮，老婆用薺菜和了鮮肉，包著春卷。

看著墻上的青苔，就猜得出陶家巷的年紀(jì)。還在暗示的，有左手店家門前懸起的新民印刷廠老牌子。

與北城巷不同，這兒多做專門生意。一家老門臉屋里住人，前面伸出一張棚子就是生意。賣藕的中年人全身沾滿了泥，幾大攤藕鋪得浩浩蕩蕩，前來(lái)的顧客不用多交流，瞅著價(jià)錢就知道哪是煨湯，哪是脆炒。

如此排場(chǎng)的，還有雞蛋專業(yè)戶、粉面專業(yè)戶、水產(chǎn)、豬肉。家家安然做著一樣生意，一守十年。

采訪結(jié)束時(shí)正是中午，萍萍面店前人流不絕。有這樣一個(gè)對(duì)話落入我的耳朵?！敖裉熨I這多粉？”“明天休息撒，抱著粉好安心睡懶覺(jué)。”