民間話劇社，或許你也曾在華師173ART酒吧、龜北路漢陽(yáng)造、光谷創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園、珞獅南路心齋坊與他們邂逅，有人不知所云也有人駐足圍觀。

他們是誰？在做什么？好奇太容易一觸即發(fā)，卻往往因?yàn)椴涣私舛鴴佒X后，不了了之。在武漢，民間話劇社想要自我表達(dá)的欲望飽受折磨，生存空間太窄，立足艱難。

架構(gòu)在了解之上的喜好與尊重，決定著他們的未來。武漢民間話劇社已經(jīng)與自己對(duì)話多年，寂寞得太久，久到質(zhì)疑自己尋覓知音的可能性，又不甘心放棄，于是低調(diào)隱秘在城市的各處角落。

本土話劇低產(chǎn)高質(zhì)

話劇，原本是西方舶來品，1920年話劇正式走上中國(guó)舞臺(tái)，區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲。在近一百年的光陰里，它一直與國(guó)家政治、意識(shí)形態(tài)緊密相連，充當(dāng)社會(huì)動(dòng)員的工具。直到上世紀(jì)90年代初才真正邁入自發(fā)時(shí)代，來不及百花齊放又與市場(chǎng)化相關(guān)聯(lián)，愈發(fā)自主的同時(shí)也面臨著電視、電影和網(wǎng)絡(luò)的沖擊。

在武漢，公立話劇院團(tuán)有兩所，武漢人民藝術(shù)劇院（原武漢話劇院）與長(zhǎng)江人民藝術(shù)劇院（原湖北省話劇院）。國(guó)有劇團(tuán)企業(yè)改制前，在國(guó)家扶持，政府管轄下的他們市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)不足。那時(shí)，上演或創(chuàng)造劇目多少有些上面指派任務(wù)的意味，自然面對(duì)觀眾的機(jī)會(huì)也不多?！案≡诳罩械娜硕酥?，他們自有買單者，久而久之脫離了真正的受眾群?！比ο壬ɑ╇x開劇團(tuán)后下海經(jīng)商，不再問津圈內(nèi)事。

一度大眾親近話劇的渠道依賴外來劇，北京、上海、廣州和深圳被譽(yù)為國(guó)內(nèi)現(xiàn)代話劇高產(chǎn)區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市的文化，多少?gòu)浡≡隁庀?，它們沖擊著武漢市場(chǎng)，攪拌著所有人的口味。短短數(shù)年間，先鋒的、實(shí)驗(yàn)的、大眾的、小眾的、嚴(yán)肅的、嬉鬧的……話劇蜂擁而至，眼花繚亂的武漢人，頭頂概念滿天飛，最后兩眼一抹黑。

不得不承認(rèn)文化是具有地域性的，市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，普通老百姓愛認(rèn)“自己人”。

北京有京派話劇、上海有滑稽戲、東北有二人轉(zhuǎn)，江城最熱是本土方言劇。從《搭白算數(shù)》、《杠上開花》、《一槍拍案驚奇》到《步步驚心》、《海底撈月》，無疑親切和貼近生活是最大的賣點(diǎn)。

另一類“自己人”便是民間話劇社，他們將一批戲劇愛好者攬入麾下，非科班背景，卻因活潑的激情迸發(fā)強(qiáng)大生命力。正如愛足球的絕非職業(yè)球員，這種打破一系列莫名其妙規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)的迸發(fā)力，時(shí)而放肆狂熱，時(shí)而靈活喧鬧，沖擊老調(diào)重彈和陳腐不堪。無奈的是，想要“登臺(tái)唱戲”機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。盡管《好聽的都是傷心的歌》、《桃花燦爛》、《那一年我們追過的男人》類似的原創(chuàng)劇太少，但演一場(chǎng)火一場(chǎng)的局面還是每每發(fā)生。最無奈的，恰恰是民間話劇的低產(chǎn)高質(zhì)。

與城市共成長(zhǎng)的人們需要精神給養(yǎng)的方式多元化，而民間話劇因?yàn)閯?chuàng)作的自由度，成為我們離“真實(shí)”最近的一道門，可惜門被資本上了鎖。

高成本下的連鎖反應(yīng)

排一部原創(chuàng)話劇需要多少錢？

在走訪國(guó)家一級(jí)演員周錦堂后，我們得到了一組參考數(shù)據(jù)：隸屬于人藝的1001戲劇沙龍D5空間小劇場(chǎng)，原創(chuàng)劇《非誠(chéng)勿擾》的資金投入是30萬元，不包含已自有的舞美設(shè)備及器材。若有大型原創(chuàng)劇在團(tuán)里開排，投入金額會(huì)以百萬起步。而民營(yíng)話劇團(tuán)“光谷客·十七排”的江兆旻導(dǎo)演說，今后我們的每部原創(chuàng)劇目投入，也會(huì)盡量控制在15萬元至40萬元之間。

走進(jìn)小劇場(chǎng)的話劇成本支出大概在場(chǎng)租、演職人員薪酬和制作費(fèi)三個(gè)部分。一部中小規(guī)模的話劇一般性的燈光、舞美、音樂、創(chuàng)作及制作費(fèi)用至少數(shù)萬元，七八個(gè)演員和后臺(tái)工作人員（不包括參演明星）數(shù)十場(chǎng)演出費(fèi)，20天、甚至一兩個(gè)月的排練費(fèi)用不菲，加上演出期間的場(chǎng)租，成本過10萬元、20萬元就如眨眼般簡(jiǎn)單。

投資話劇的高風(fēng)險(xiǎn)不是誰都能承受，即便是有遠(yuǎn)見的“儒商”也不得不對(duì)市場(chǎng)低頭。拿捏老百姓的胃口太難，劇本好還要看表現(xiàn)形式，就算兩者高度契合還得看時(shí)下流行。一場(chǎng)話劇的上座率若低于60%就是穩(wěn)賠的買賣，圈內(nèi)人都明白為話劇買單是種賭博。

能不能面向觀眾，成為民間話劇社是步入市場(chǎng)，還是在“玩票”的重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這筆支出就是需要面臨的必然結(jié)果。

因此很多民間話劇社選擇“蝸居”高校，立足低成本的平臺(tái)為小眾服務(wù)。華師前門的173ART酒吧成為“方糖盒子”的固定據(jù)點(diǎn)之一，2009年創(chuàng)辦至今從移植劇起步，以成型的中外名劇為藍(lán)本，摒除創(chuàng)作成本，演員零酬勞，道具簡(jiǎn)化然后面向有興趣的觀眾。積攢的是口碑，傳遞著自我想法。年復(fù)一年，自發(fā)的演出形式聚攏著一幫對(duì)話劇虔誠(chéng)的狂熱者，能支撐到哪一天，大伙兒對(duì)這個(gè)話題總是避而不談。

武漢并不缺少話劇的“粉絲”，即便如此也挨不過人才流失的現(xiàn)狀。對(duì)話劇理想有抱負(fù)、靈性和潛能的青年才俊，紛紛投身北京、上海。以北京為例，在小劇場(chǎng)話劇最興旺的時(shí)候，曾出現(xiàn)過160余家演出制作單位，他們需要更大的發(fā)展空間，更高的平臺(tái)和待遇。也有人向生活妥協(xié)，隱沒在人群里開始朝九晚五過起尋常生活，“堅(jiān)持下去”的愿望在生存面前顯得過于奢侈。

贈(zèng)票陋習(xí)與“鬧窩子”

演出成本決定一場(chǎng)話劇的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，情理之中的事。拿200元至800元，甚至更多的錢去看場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的話劇，不知內(nèi)幕的觀眾喊價(jià)高，看話劇成了日常生活的“打牙祭”?！拔覀円灿X得得不償失，D5的小劇場(chǎng)不會(huì)天天演原創(chuàng)，天天演等于天天賠，賠不起。”在周錦堂眼里，市場(chǎng)就是火不起來。

培育健康的話劇氛圍和固定的觀眾群，真有這么難嗎？得到的答復(fù)是難，圈內(nèi)人士把它歸結(jié)為“歷史遺留問題”。

早在上世紀(jì)90年代，每個(gè)由國(guó)家投入并生產(chǎn)出的話劇或小品、情景劇的院團(tuán)，必然在對(duì)內(nèi)外演出時(shí)，贈(zèng)送給領(lǐng)導(dǎo)一定量的票。這項(xiàng)不成文的規(guī)定又稱“友情捧場(chǎng)”，等于為作品增加幾道“人氣光環(huán)”，逐漸越有送票反而不到場(chǎng)，“派頭”與“面子”成為圈內(nèi)交際的熱門用詞，逐漸圈子越擴(kuò)越大，一度“看戲哪需要花錢？”成為全城的公開秘密，反而購(gòu)票入場(chǎng)成為件稀奇事。

不健康的觀眾市場(chǎng)，是慣出來的。那么“鬧窩子”就是外來劇的弊端。

劉佩琦老師曾在話劇《大宅門》演出后的訪談中說道，現(xiàn)在的話劇作品還是糟粕多，雖然市場(chǎng)看起來繁榮，但話劇本身的成績(jī)很難講。當(dāng)觀眾把鬧劇當(dāng)成了話劇，反而是一種誤導(dǎo)。編排過話劇《鹵煮》與《馬前馬前》的導(dǎo)演黃盈的看法更為直接：商業(yè)話劇為了票房，總是順著觀眾演，逗觀眾樂，把錢賺到手是關(guān)鍵。這變成了一種營(yíng)銷策略，商業(yè)模式很難承載深刻的文化藝術(shù)內(nèi)涵，大家進(jìn)劇場(chǎng)不該只會(huì)滿足娛樂，否則話劇與KTV又有什么區(qū)別？

并非想讓它過于高深，每年進(jìn)駐武漢市場(chǎng)的外來劇層次不一，也有打著名角兒的牌子頭銜，價(jià)位虛高，質(zhì)量難有保障的劇目充斥其中。公立劇院或民間話劇社多年煞費(fèi)苦心地培養(yǎng)觀眾，拉近他們與話劇的距離，到最后卻因粗制濫造的少數(shù)外來劇，攪散了辛苦積攢的受眾群。畢竟，本土優(yōu)秀劇目的出產(chǎn)速度沒有那么快，只能占據(jù)小部分市場(chǎng)份額。用周錦堂的話說，“就像我們釣魚，每天都在撒豌豆粉，結(jié)果外來劇目就像突然往塘中丟了塊磚，把魚全嚇跑了?！?/p>

站在觀眾的角度，當(dāng)觀劇多數(shù)時(shí)候成了忍耐，他們以為話劇除了帶來貧弱的笑聲，淡薄的感觸，扭曲的刺激，偶爾的悸動(dòng)，不能再提供任何其他的思索。被低估的觀眾為何要為劣質(zhì)劇捧場(chǎng)？?jī)?yōu)質(zhì)話劇有股能改變?nèi)松罘绞胶蛻B(tài)度的魔力，導(dǎo)演賴聲川曾提到，劇場(chǎng)是展現(xiàn)人類的病的空間，我們可能提供不了解決之道，但好話劇能讓觀眾尋找到藥引。

當(dāng)對(duì)藥引的需求變成只是釋放情緒的救心丸，民間話劇會(huì)走向歧途，為了娛樂而娛樂，那娛樂的成本就太高了。

新出路：民營(yíng)小劇場(chǎng)

任何民間話劇社如果有了自己的小劇場(chǎng)，現(xiàn)在的話劇局面會(huì)蓬勃許多。小劇場(chǎng)對(duì)于一個(gè)話劇社的意義就是與大眾溝通的渠道，它是平臺(tái)更是發(fā)展壯大的契機(jī)。

今天，小劇場(chǎng)話劇更多的被形容為“200左右的席位，操作靈活、互動(dòng)性強(qiáng)、制作周期短、題材寬泛、成本低?！边@也是民間話劇社的升級(jí)版，事關(guān)生存最重要的一步。

在韓國(guó)首爾大學(xué)路，整個(gè)社區(qū)大小劇場(chǎng)加起來有130多個(gè)，每天劇場(chǎng)都有演出，甚至周末在劇場(chǎng)門口還得排隊(duì)買票。在北京，現(xiàn)在約有80多個(gè)大小劇場(chǎng)，走在大小街道，話劇演出的宣傳會(huì)以不同形式出現(xiàn)在你眼前。上海話劇中心，一個(gè)星期上演五天不同劇目，內(nèi)有三個(gè)劇場(chǎng)同時(shí)開演，場(chǎng)場(chǎng)都是一票難求。在武漢，國(guó)有劇團(tuán)的小劇場(chǎng)有兩個(gè)（1001戲劇沙龍和D8戲劇空間），而民營(yíng)的小劇場(chǎng)只有一個(gè)（光谷客·十七排劇院）。

公立劇院的小劇場(chǎng)本著培育觀眾和市場(chǎng)的目的，兼顧鍛煉院里的年輕演員和技術(shù)人才。而民營(yíng)小劇場(chǎng)只做一件事，出戲賣錢，養(yǎng)活自己。

撇開公立不談，一家民營(yíng)小劇場(chǎng)的投入成本最低也逾百萬元大關(guān)，天文數(shù)字讓武漢的民間話劇社想都不敢想。小劇場(chǎng)是將話劇推入市場(chǎng)的必備要求，當(dāng)下卻成為演出權(quán)的最高標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于他們來說，擁有一座屬于自己的小劇場(chǎng)，一個(gè)發(fā)聲平臺(tái)仍是遙不可及的夢(mèng)。

話劇，因堅(jiān)持而落地生根

武漢的民間話劇社的生態(tài)環(huán)境為什么這么窘迫？

很多人有很多意見，總結(jié)下來：缺錢、缺人、缺觀眾、缺平臺(tái)。這是意料之中的困難，原因歸結(jié)到此我也以為是塵埃落定。直到采訪進(jìn)行到最后一天，在與一位年紀(jì)相仿的話劇演員交談中才意識(shí)到，這些不過是看似合理的借口。

李英男，2010年畢業(yè)于武漢大學(xué)核物理專業(yè)，首屆大學(xué)生戲劇節(jié)個(gè)人優(yōu)秀表演獎(jiǎng)獲得者。不同于同齡人，一頭扎進(jìn)社會(huì)中惶然奔波于生計(jì)，他堅(jiān)持著自己的話劇夢(mèng)直到遇見“十七排”。還是開頭那句問題，他對(duì)我說：

“我們?nèi)狈σ庾R(shí)，有勇氣堅(jiān)持夢(mèng)想，敢于嘗試和展現(xiàn)自我的欲望太微弱。想要把民間話劇社做好誠(chéng)然需要技巧和策略，但最重要的是信仰，這是與你的價(jià)值觀綁在一起的?！?/p>

如果鋪陳一下他的觀點(diǎn)，假如作家缺乏進(jìn)取的意識(shí)，觀眾黯淡欣賞的意識(shí)，投資回避擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，政府無視前瞻的意識(shí)……這些都可能會(huì)惡化民間話劇社生存發(fā)展的環(huán)境。

所以夢(mèng)想，看似太空洞的詞在那一刻變得生動(dòng)起來。他告訴我，當(dāng)年身邊同是話劇狂熱分子的人有20個(gè)，堅(jiān)持到今年只剩下2個(gè)。能進(jìn)駐“17排”劇院，是他耗來的，等來的。

“你說，武漢以后會(huì)不會(huì)只有這么一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)？”我又問他。他說，“如果真的只有一個(gè)17排，那就是我們的失敗?！?/p>