胡海全

趙薇《致青春》大火，也點(diǎn)燃了年輕人或者不再年輕的人懷舊的熱情，感慨熱議紛紛，仿佛所有人都已經(jīng)變老。懷舊在某種程度上說(shuō)，反映的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，所以連《人民日?qǐng)?bào)》也出來(lái)撰文，批評(píng)青年暮氣沉沉，精神早衰。但從另一方面說(shuō)，集體懷舊產(chǎn)生的基礎(chǔ)是集體記憶。那些集體記憶，是引起我們情感共鳴的無(wú)形紐帶，是我們明白自己所以是誰(shuí)的精神證據(jù)。對(duì)于我們?cè)谶@個(gè)公司大集體里的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)紐帶就是那個(gè)感觸復(fù)雜意味深長(zhǎng)讓人欲說(shuō)還休而又欲罷不能的名詞—東風(fēng)。

那一年，多半是七月，你，一個(gè)青蔥質(zhì)樸的少年，一身學(xué)生裝扮，提著行李下了火車(chē)，正式踏上了一個(gè)陌生城市的土地，十堰或是襄樊。你剛剛見(jiàn)識(shí)了漢水的寬闊磅礴， 你的心中充滿(mǎn)憧憬，又有些微忐忑。少年心事當(dāng)拿云，你相信進(jìn)入這個(gè)汽車(chē)業(yè)的大央企，必將會(huì)龍騰大江，恣意汪洋。你覺(jué)得你就是漢江，在東風(fēng)的支流中最為浩蕩；你覺(jué)得你就是武當(dāng)，身懷絕技而又深藏不露。你有些受寵若驚地受到了單位領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)會(huì)歡迎，你在43廠參觀時(shí)一眼就記住了江總書(shū)記的題詞“弘揚(yáng)創(chuàng)業(yè)精神，重鑄東風(fēng)輝煌”。

你成年的生命開(kāi)始了。你接觸了沖焊涂總機(jī)加工，你有了自己的技術(shù)員或管理員的崗位。你發(fā)現(xiàn)你幾乎什么也不會(huì)，大學(xué)學(xué)的東西很少能用上的。但是你不恥上問(wèn)下問(wèn)，虛心向王工張師傅請(qǐng)教。你發(fā)現(xiàn)一起來(lái)的哥們UG玩得比你熟，你就暗暗加班到深夜。你的青春在焊花中閃光，你的熱血在電腦前燃燒。你不怕苦不怕累，表現(xiàn)出最好的自己。部門(mén)聚會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)拍一拍你的肩膀：“酒量就是業(yè)績(jī)?！鄙蠈W(xué)時(shí)從不喝酒的你就被兩個(gè)同事架上回去。你打完羽球打乒乓，無(wú)論如何都要會(huì)一樣。你試著跟人打橋牌，于是學(xué)會(huì)了卡五星。路邊攤吃烤串喝啤酒后你比誰(shuí)尿得遠(yuǎn)，KTV里你成了以侮辱音樂(lè)為生的人。辦公室大姐給你介紹的對(duì)象你都看不上眼，你看上眼的那個(gè)女孩從不向你瞥去一眼。不過(guò)失落會(huì)很快被驅(qū)走，因?yàn)槟阆嘈盼磥?lái)。你有大把的時(shí)間，你有無(wú)窮的精力，還有三五個(gè)一起分來(lái)的知己一起歡笑，血色羅裙翻酒污，誰(shuí)的少年不輕狂？

轉(zhuǎn)眼過(guò)去多少時(shí)光沒(méi)來(lái)得及好好細(xì)想，直到新區(qū)的房子漲了四倍，陽(yáng)光城的房子翻了三番。你或者原地未動(dòng)，或者從襄樊搬到武漢，或者從武漢搬到襄樊。你掌握了PPT、V-FAST、VES、TPM、KYT或者這個(gè)那個(gè)Up，你已經(jīng)能從容應(yīng)對(duì)工作，但總覺(jué)得工資不太夠花。你遇到了一些讓你煩心或犯難的事，有的事情在你心里留下傷痕。在漫長(zhǎng)的黑夜里，是誰(shuí)在無(wú)聲地哭泣；在刺眼的陽(yáng)光下，是誰(shuí)在竊竊譏議？你開(kāi)始學(xué)會(huì)沉默，不再將心事輕易示人。你走遍了武當(dāng)山四方山鹿門(mén)寺黃龍魚(yú)梁洲，覺(jué)得再走也沒(méi)什么意思。你吃遍了酸菜魚(yú)老張烤魚(yú)譚家魚(yú)頭水煮魚(yú)武昌魚(yú)，最終還是覺(jué)得家里的菜好吃。你談了幾段無(wú)疾而終的戀愛(ài)，直到后來(lái)，后來(lái)，你總算明白了如何去愛(ài)，可是她、她、她早已遠(yuǎn)去消失在人海。

你按揭買(mǎi)了房，結(jié)了婚，生了娃，孩子上了幼兒園。跟你一起來(lái)的哥們已經(jīng)當(dāng)上了中層，你仍被歸入普通員工的行列。你的腰圍迅速增長(zhǎng)，你的雄心逐漸消散。你有時(shí)覺(jué)得失意無(wú)奈，你有時(shí)覺(jué)得心里很疲憊，可是你一回到家看到孩子清澈懵懂的眼睛，你就告訴自己必須頂著。曾經(jīng)自以為很屌的你如今以屌絲自嘲，你開(kāi)始承認(rèn)自己只是個(gè)扎進(jìn)人堆就找不見(jiàn)的普通人。你覺(jué)得做一個(gè)柴米油鹽酸甜苦辣的普通人，也未嘗不是一件幸福的事。東風(fēng)的銷(xiāo)量噌噌上竄，你的皺紋漸漸出現(xiàn)。你注意到周?chē)耐履挲g越來(lái)越小，看到他們你想起當(dāng)年的自己。你變得越發(fā)溫和，你學(xué)會(huì)接受自己，和光同塵，不管世易時(shí)移。

商用車(chē)娶了沃爾沃，襄陽(yáng)的書(shū)記換了幾任，沌口高架橋剛剛炸掉的廢墟還沒(méi)有清理干凈。唯有漢江仍然在靜靜地流淌。