失去Mani的Primal Scream召集了樂壇好友共譜這張恍如“狂歡烏托邦”的新專輯。
遙想1995年,Primal Scream一度處于崩潰的邊緣,多年積攢下來的焦慮和厭倦讓樂隊(duì)像是一個(gè)塞飽了的火藥桶,甚至連導(dǎo)火線都已擺到位。他們走向北倫敦的Chalk Farm錄音室,馬路對面有人向他們揮手說:“伙計(jì)們,你們還好嗎?”那是來自樂隊(duì)童年偶像Led Zeppelin主唱Robert Plant的問候?!澳撤N意義上說是他救了我們?!苯裉?,Bobby Gillespie和負(fù)責(zé)新專輯歌曲創(chuàng)作及吉他演奏的團(tuán)員Andrew Innes坐在錄音室里回憶著:“他把我們的精氣神重新集結(jié)起來了?!睆拇?,Plant就成了樂隊(duì)的密友,在Primal Scream尚在制作的第10張錄音室專輯《More Light》中,他還以更迷幻的Elimination Blues演繹方式為樂隊(duì)伴唱。對于這支樂隊(duì),Plant自然滿心喜愛:“他們所傳達(dá)出的信息永遠(yuǎn)都吸引著我,鼓舞著我,能成為其中一部分真的很棒。”
從30年前成軍開始,Primal Scream想要傳遞的精神一直都沒變過:無論藝術(shù)還是生活都要勇于變得搖滾?!拔覀冞€想繼續(xù)下去,”Bobby強(qiáng)調(diào)著,“就他媽像Lemmy一樣!”樂隊(duì)的大本營是他們創(chuàng)造混亂的基地,一座音樂垃圾場,里面扔滿吉他,再加上兩幅巨大的上世紀(jì)50年代貓王版畫。雖都不是尖兒貨,但看起來也有足夠的藝術(shù)氣息,他們還有一臺(tái)復(fù)古卡帶機(jī)。這里的一切都會(huì)在《More Light》中呈現(xiàn)出來,這是在一所被Bobby稱作“狂歡烏托邦式搖滾房子”內(nèi)的思維大爆炸,一片藥效長達(dá)70分鐘的迷幻劑。從擁有Roxy Music般尖銳號(hào)聲的“2013”,到備受PiL啟迪從而開始探討經(jīng)濟(jì)崩潰的“Culturecide”,再有類似歡慶活動(dòng)中會(huì)聽到的福音搖滾“Its Alright, Its OK”。這張專輯將樂隊(duì)所受的無數(shù)影響,尤其是在他們2000年那張極具諷刺寓意的專輯《Xtrmntr》發(fā)行后的見聞,以不規(guī)則模式揉捏在了一起。
專輯在倫敦的Belfast和美國洛杉磯兩地錄制,對聲音能點(diǎn)石成金的著名樂壇“煉金師”David Holmes也加入進(jìn)來。這是貝斯手Mani由于要參加The Stone Roses重組而離隊(duì)后的首張作品,合作音樂人名單中依舊星光熠熠。“我們想他,但生活還得繼續(xù)。”除了Plant,還有后朋樂隊(duì)The Pop Group的主唱Mark Stewart、No Wave的薩克斯手James Chance和前Sly & The Family Stone的巡演樂手Steve Tavaglione都貢獻(xiàn)了自己的一份力。歌詞上,Bobby則呈現(xiàn)了他朋克詩人最狂熱的一面。在“2013”一曲中,就直指現(xiàn)代政治體系缺乏批評機(jī)制?!爱愖h文化已不見。”他語氣嗆人,在之前的150年里,工薪階層的自我賦權(quán)現(xiàn)今遭受極大程度的侵蝕,現(xiàn)在的民眾變得“非政治化且非教育化”。就連音樂都讓他絕望,“在圖表中你根本看不到問題。聽起來好似我們就是幾個(gè)牢騷的老朋克,但其實(shí)我們那個(gè)年代一切都更美好,每個(gè)人看起來都他媽的如此和諧。”
這席話讓Q想起了他們的昔日東家Creation,在他們90年代初的自我說明里曾這樣寫著:“Creation唱片:一個(gè)專為瘋子、癮君子、非正常人類和所有大喪逼打造的廠牌?!盉obby和Innes狂笑起來?!芭罂藫u滾就是一群沒臉沒皮的人在為其他沒臉沒皮的人創(chuàng)作??!”盡管Bobby嘴上這么說,但他確實(shí)已經(jīng)走出來了,遠(yuǎn)離毒品和酒精有些年頭了。“我做出了抉擇,”他陷入思考,“我現(xiàn)在更開心了,工作效率也更高?!盜nnes補(bǔ)充道:“我們曾經(jīng)數(shù)年沒見過白天,它其實(shí)對你是有好處的。所以你看到了更多光。(專輯名《More Light》)”一抹笑容爬上Bobby的嘴角,他得起身去排練,鞏固自己“盯鞋搖滾之王”的地位。
文>Sylvia Patterson 譯>丫丫