黎宇琳

這一期，我們寫岳路平，因為他所倡導(dǎo)的“保衛(wèi)古寺”公民行動終于火了。我們想講這樣一個故事：一個平民藝術(shù)家，因不滿地方政府對古寺廟的商業(yè)改造，經(jīng)年累月地對政府的“越位”進(jìn)行批判，盡管經(jīng)歷了被“跨省”等驚險情節(jié)，他依然要倔強(qiáng)地表達(dá)：讓政府的歸政府，讓社會的歸社會。

岳路平或許算不上公眾人物，卻也非無名之輩，2011年4月，新華社發(fā)文指某知名藝術(shù)家涉嫌抄襲岳路平的藝術(shù)作品，但岳路平當(dāng)時并未乘機(jī)攫取名聲，而是令人驚訝地“挺”，這讓他一度被坊間譽(yù)為“最牛公民”、“捍衛(wèi)了知識分子的風(fēng)骨”。

人前的岳路平，似乎永遠(yuǎn)從容自若，優(yōu)雅淡定。他總是努力地把瘦小的腰桿挺得筆直，每個手勢、每個步伐，都像是經(jīng)過了排練，非?！坝蟹秲骸?，讓人找不出一點問題。他愛戴黑框眼鏡，愛把胡子修剪得很整齊，慣用著裝是“碎花襯衫+修身西裝外套”，要不是眼角的魚尾紋出賣了他，你很難相信他已經(jīng)年近不惑。

最近一年，岳路平一直很執(zhí)著地跟陜西相關(guān)部門“掐架”，他在幾乎所有能發(fā)聲的場合批判當(dāng)?shù)卣扒终肌彼囆g(shù)區(qū)、古寺廟，并將之商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的“曲江模式”。無論是線上還是線下，他幾乎“一逮到人”就會說這事兒。岳路平一講起來，那可是滔滔不絕，你要是不打斷他，他能一口氣說上兩個小時。

岳路平說，他“理論上還是藝術(shù)家”，但早已走出藝術(shù)領(lǐng)域，如今正行走在屬于公民的廣場上，“我已經(jīng)成了一名公民行動的倡導(dǎo)者?！比缃?，他把社交媒體當(dāng)作公民行動的“武器”，從“舍利回家”到保衛(wèi)興教寺，他正在發(fā)動一場“文化超限戰(zhàn)”。他說，他要號召更多的人來保衛(wèi)民間的“文化凈土”。

但一個現(xiàn)實的問題是，“公民倡導(dǎo)者”這種職業(yè)是沒有工資的，而岳路平既非富二代，又不能真的不食人間煙火，目前，“北漂”的岳路平外表光鮮，實則落魄。

岳路平還記得，十余年前，他的研究生導(dǎo)師對他說的話：“你可能一輩子都會是一個苦行僧?！痹揽嘈Φ溃骸拔蚁胨菍Φ?，既然我選擇了自由，就不得不犧牲常人所渴望的那些東西。”

“離經(jīng)叛道”的學(xué)生

岳路平從來不是一個安分的人，這個特點在他的大學(xué)時代就展露無遺。

1996年，岳路平在西安美術(shù)學(xué)院念大二，學(xué)國畫。因“簡單地對課堂的素描訓(xùn)練方法不爽”，晚上就回宿舍給校領(lǐng)導(dǎo)寫了一封萬言書，猛烈批評學(xué)院教學(xué)制度，說“這個制度屠殺學(xué)生的想象力，對現(xiàn)狀采取掩耳盜鈴的做法”。

岳路平認(rèn)為，在不同的技術(shù)世代里，藝術(shù)應(yīng)該與時俱進(jìn)，做出與技術(shù)相匹配的革新。因此，他無法接受“在喬布斯時代，藝術(shù)生還在學(xué)解剖學(xué)”。岳說：“通過解剖來了解人體，進(jìn)而作畫，那是達(dá)·芬奇時代的事情，美術(shù)學(xué)院現(xiàn)在還在培養(yǎng)（歐洲）文藝復(fù)興時期的人才，這是很荒誕的事?！?/p>

幸運的是，萬言批評信非但沒給岳路平帶來麻煩，反而送上了機(jī)遇。當(dāng)時，西安美院院長楊曉陽認(rèn)為此子是可造之才，鼓勵他在畢業(yè)設(shè)計時按自己的想法設(shè)計了一件“離經(jīng)叛道”的作品，并將岳收作“入室弟子”。楊曉陽還說：“只要能考上研究生，你想搞什么就搞什么?！?/p>

成為院長的研究生是一件蠻風(fēng)光的事情，要是岳路平能安分點，估計就從此過上衣食無憂的生活了。但可惜，岳的字典里就沒有“安分”這個詞。岳路平將“批判傳統(tǒng)”帶來的成功視為“戰(zhàn)利品”，他想的是怎么去“擴(kuò)大戰(zhàn)果”。

“在學(xué)院這種象牙塔完成了突破固有深遠(yuǎn)意義，但是如果這種突破不能貢獻(xiàn)給真實的社會和城市，實在不算勝利。”胸懷大志的岳路平在研究生時期就開始走出校園，組織學(xué)生到廣場、菜市場，甚至是漢宣帝陵墓頂上實施行為藝術(shù)；到酒吧跟市民和記者討論敏感的國際國內(nèi)政治問題；甚至邀請國外藝術(shù)家到西安創(chuàng)作充滿“批判性和挑釁性”的作品……

學(xué)生時代的岳路平年輕氣盛，但當(dāng)他步入社會，對“獨立性”近乎固執(zhí)的堅持讓他付出了代價。研究生畢業(yè)后，岳路平留校任教，他在課堂上進(jìn)行的不少教學(xué)實驗，被定性為教學(xué)事故，岳遭受處分、罰款，被責(zé)令檢討。

岳很苦悶，由是萌發(fā)了創(chuàng)建一個獨立藝術(shù)區(qū)的想法，很快，他把這種想法付諸行動。但沒想到的是，這個決定把他的精神卷進(jìn)了一個更深的漩渦，他的對手也從“可以抗?fàn)帯钡膶W(xué)院官僚，升級為“看上去不可戰(zhàn)勝”的地方政府。

死掐“曲江系”

2007年的一天，岳路平在西安市東郊覓得一片已然沒落的廠房，創(chuàng)建了“紡織城藝術(shù)區(qū)”。岳路平在此策劃了多個讓他頗為自得的“獨立性”藝術(shù)展，紡織城藝術(shù)區(qū)也因而在當(dāng)?shù)芈暶o起。

藝術(shù)區(qū)有了名氣，政府官員就有了想法，他們希望將藝術(shù)區(qū)“做大做強(qiáng)”，并發(fā)展成旅游區(qū)、商業(yè)區(qū)。這對一些希望獲得政府訂單的藝術(shù)家而言，是天大的好事，但對于一些從事獨立創(chuàng)作的藝術(shù)家來說，就變成了“夢想的墳?zāi)埂薄?chuàng)始人岳路平不忿，但藝術(shù)區(qū)畢竟是政府的土地，一個再出色的租客，也無法左右廠房的未來。

在岳路平看來，政府以發(fā)展“文化產(chǎn)業(yè)”之名，把他心愛的藝術(shù)區(qū)從他的懷抱里奪走了。最讓他痛心的是，政府接管之后，藝術(shù)區(qū)發(fā)展得并不好，2009年12月，當(dāng)?shù)孛襟w《華商報》撰文指“紡織城藝術(shù)區(qū)人氣不再，已經(jīng)名存實亡”。

失意的岳路平選擇“北漂”，盡管他在很長一段時間里堅持給西安美院的學(xué)生們上課，但他的陣地，不再是西安。岳說：“我已經(jīng)成了一個事實上的流亡者?！?/p>

在京“流亡”的岳路平，開始在各種場合炮轟陜西 “文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”的“曲江模式”。一開始，他更多地講述自己在藝術(shù)區(qū)的經(jīng)歷，但后來他發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)區(qū)的事兒太小眾了，根本引不來關(guān)注。他想，既然要控訴，就要找一個更大、更明顯的“罩門”。2012年5月，在歷經(jīng)數(shù)年的醞釀后，岳路平正式針對西安的“法門寺工程”發(fā)難。

這里必須宕開一筆，說說法門寺。陜西法門寺因供奉佛祖釋迦摩尼的“佛指舍利”（釋迦摩尼的指骨）而聞名。自2007年起，陜西省政府組建國資企業(yè)對其進(jìn)行商業(yè)開發(fā)，耗巨資在法門寺邊上修建了一個宏大的“法門寺景區(qū)”，并在景區(qū)中修建了一個后現(xiàn)代風(fēng)格的建筑，置“佛指舍利”于其中，然后收門票、賣墓地，搞城市運營。運營法門寺景區(qū)的公司一度計劃上市，但在2012年10月，國家10部委聯(lián)合發(fā)文壓下了地方政府的經(jīng)濟(jì)沖動。

在岳路平看來，法門寺工程充分展現(xiàn)了地方政府“以建設(shè)為名的文化摧毀運動”。岳路平說：“最荒唐的，就是把舍利當(dāng)作‘提款機(jī)的芯片，并用假和尚忽悠善信捐錢，這種行為玷污了佛門凈土?！狈ㄩT寺監(jiān)院智超法師印證了岳的指責(zé)，智超法師說，“景區(qū)”的和尚，確非法門寺僧人。

岳路平在微博上發(fā)起“抵制法門寺景區(qū)”的公民聯(lián)署行動，要求“曲江系”企業(yè)把舍利退還給法門寺，并向受騙游客公開道歉。他向名人、微博大V發(fā)信，請求關(guān)注與轉(zhuǎn)發(fā)。鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》欄目因為由“法門寺”冠名贊助，他也向主持人梁文道發(fā)去電子郵件。

《華商報》評論部主任江雪贊賞岳路平的公民行動，她說：“在西安的城巿史上，這應(yīng)該是第一次，公民對城巿發(fā)展通過自媒體發(fā)言，行動，參與?！苯┱J(rèn)為，岳路平實際上是在開啟民智，發(fā)起了一次針對文化生態(tài)的搶救行動。

“在一開始，我沒那么高尚?！痹缆菲胶芴拱祝暗髞砦野l(fā)現(xiàn)，想解決自己的事，就不得不號召更多的人共同去解決社會的問題。”

“跨省”驚魂

在線上大刀闊斧地發(fā)起批評的岳路平，私底下常常對自己的人身安全充滿憂慮。他認(rèn)為，自己發(fā)起的公民行動是一場“極具風(fēng)險的真人秀”，說不定什么時候就被“帶走”，無聲無息地消失了。

這種擔(dān)憂并非榿人憂天，他曾數(shù)次接到不明電話，警告他停止針對“法門寺工程”的行動，否則“性命堪憂”，但他依然我行我素。

2012年11月10日晚，這種恐懼感注入了岳路平“體內(nèi)每一個細(xì)胞”。當(dāng)天晚上，在北京國家會議中心，岳路平正準(zhǔn)備為一場大型宴會做演講，忽而接到一個電話，說會場門口有5名“看起來不像好人”的中年男子候著他。

岳路平的第一反應(yīng)是：“曲江系”終于行動了。他最害怕門外的人是黑社會，“如果是黑社會，我一旦出去即有生命之虞?！痹劳笛弁艘幌聛碚?，感覺“看起來不像黑社會，但是長得很像便衣”。

岳路平當(dāng)時非?？只牛l(fā)微博，告訴網(wǎng)友自己疑似遭受人身安全的威脅，又反復(fù)地詢問服務(wù)生，會議廳是否還有另一個出口。當(dāng)被告知“只有一個出口”時，他一度感到“也許今日就是我的死期”。在那一刻，這個國家一些帶有暴力色彩傳聞充斥著岳路平的腦海，讓他覺得自己的臆測不是沒有可能的，他的依據(jù)是：“重慶就發(fā)生了很多這樣的事件?！?/p>

諷刺的是，岳路平當(dāng)晚演講的主題是“文藝復(fù)興”，他在意大利駐華大使以及各界名流面前談?wù)撝袊奈乃噺?fù)興之路，但他卻因?qū)σ粋€地方政府的文化發(fā)展策略進(jìn)行批評而感到了一種強(qiáng)烈的不安全感。

當(dāng)晚，在演講成功的興奮、被“跨省”的恐懼以及少許紅酒的刺激下，岳路平思潮起伏，他想起了少年的青春夢想，想起了叛逆的求學(xué)生涯，想起了自己策動的公民行動，甚至憶及一段令其神傷的情史，“就像是一塊銅片掉進(jìn)硫酸，發(fā)出了滋滋聲和急速氣泡。”

事實證明，當(dāng)晚的岳路平還是過于敏感了。來找他的是西安美院的兩位同事，疑似便衣那位，是學(xué)校保衛(wèi)處的一名警員。三人后來找了家“蘭州拉面”，吃烤肉、喝啤酒。

次日，岳路平接到了西安美院一個電話，對方以新一輪聘任工作即將展開為由，讓岳路平回學(xué)校一趟，還說已為他安排好住宿。但岳路平的朋友們懷疑這是一個陷阱。他們的極力勸說，讓岳路平在機(jī)票已經(jīng)買好的情況下最終放棄登機(jī)。

扳回一城

岳路平發(fā)起的“舍利回家”公民聯(lián)署行動，目前有408人實名予以支持。同時，由于岳路平源源不斷的“放料”，多家紙媒也跟進(jìn)對“曲江模式”進(jìn)行調(diào)查，報道論調(diào)基本以質(zhì)疑為主。這波輿論攻勢看上去聲勢不錯，但對于“曲江系”而言，這還算不得傷筋動骨的大事。

“曲江系”一家經(jīng)營財神廟的公司在去年成功借殼上市，法門寺的“佛指舍利”依然懸在商業(yè)化的景區(qū)中，而陜西對各大名勝古跡的“商業(yè)開發(fā)”，也從來沒有停止的跡象。岳路平一度感到“失望、絕望”，他說“要是在大陸說不行，我打算到臺灣去發(fā)起公民行動”。

世事就是這么奇怪，就在岳路平覺得已經(jīng)沒戲的時候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

4月10日，《南方都市報》一篇《拆遷逼近玄奘埋骨古剎》的報道引起輿論大嘩，報道稱“唐僧”埋骨的興教寺疑被套用“曲江模式”，要拆掉重建。

“大師兄、二師兄，師父的廟宇要被拆遷了！”4月中旬，富有創(chuàng)造力的網(wǎng)友們就“興教寺面臨強(qiáng)拆”的話題，以唐僧師徒的口吻編了很多段子，表達(dá)對此事的關(guān)注。

就連“大師兄”都坐不住了，孫悟空的扮演者六小齡童發(fā)微博說：“埋有玄奘大師靈骨的西安興教寺正面臨大規(guī)模拆遷，事關(guān)重大，我作為一個演員真誠地希望國家宗教局等有關(guān)機(jī)構(gòu)及領(lǐng)導(dǎo)出面協(xié)調(diào)?！?這條微博在短短幾天內(nèi)得到了近20萬次的轉(zhuǎn)發(fā)。網(wǎng)友的質(zhì)疑如潮水般地涌向曲江系開發(fā)模式。

公民的集體發(fā)聲讓此前一直苦苦支撐的岳路平感到振奮。他興奮地說：“神話與現(xiàn)實的界限被打破了，公民找到了一種娛樂化的表達(dá)方式，最重要的是，曲江模式終于引起公憤了！”

當(dāng)?shù)卣o急回應(yīng)：興教寺拆遷不是“曲江系”所為。對此，岳路平說，他們抗議的不是一家公司，不是一個地方政府，而是一種摧毀文化生態(tài)的發(fā)展模式?！澳壳?，曲江模式正被復(fù)制到全國各地，我們要旗幟鮮明地反對這種瘋狂的模式?！?/p>

岳路平說，如果用足球比賽來做比喻，公民們在興教寺事件中成功地扳回一城，“現(xiàn)在的比分是1：1了，我們期待反超?！?/p>

我退無可退

作為一名藝術(shù)評論家，你覺得岳路平是個什么樣的人？

我是一個勇敢的人，我對生活勇敢，對自己的判斷勇敢，所以我會一條路走到黑。當(dāng)然，這個代價很大，但我獲得的獎賞是我因此變得更加勇敢。藝術(shù)是我人生的“后場”，為了捍衛(wèi)藝術(shù)，我現(xiàn)在走到了“中場”，此時，我的身份不再是藝術(shù)家了，我是一個公民倡導(dǎo)者，我要勇敢地把事業(yè)推到“前場”去，爭取在對方的“禁區(qū)”里進(jìn)一個球。

你的作品時常會涉及政治話題，目前也在發(fā)起一系列的公民行動，你的愿景是什么？

我本人沒有太多的政治傾向。關(guān)于對曲江的批評，我覺得自己是站在中央政府的立場上，去批評一個犯了錯誤的地方政府，去阻止他們對文物遺產(chǎn)的破壞。至于我的愿景，我想引用李克強(qiáng)總理的一句話：“社會可以做好的，交給社會。”我希望政府不要“跨界”去做一些有害的事情，讓藝術(shù)的歸藝術(shù)，讓宗教的歸宗教，讓社會的歸社會。

作為一名熱心公共事務(wù)的“北漂”的藝術(shù)家，你目前的經(jīng)濟(jì)狀況如何？

目前（財務(wù)）是很緊張的，西安美院今年1月已經(jīng)停發(fā)我的工資了。我現(xiàn)在沒有固定收入，只能依靠此前一些微薄的積蓄支撐著。靠賣藝術(shù)品過活，是不靠譜的。我最近在招聘網(wǎng)站上找工作了，但目前還沒找到合適的。這幾年來，我過于執(zhí)著于這件事情（控訴曲江系），這讓我沒有了工作，也沒有了女朋友，父母給我的壓力很大，我今年38歲了，他們要求我趕快組建家庭。我很迷惘，內(nèi)心焦慮不安，我現(xiàn)在每天都寫日記，只有這樣，才會找到一點點安全感。但是，事情進(jìn)展到現(xiàn)在，我退無可退，只能繼續(xù)向前。