鈕小雪

2013年4月初，美國教授傅高義馬不停蹄地在中國各大城市進行演講。這位哈佛大學(xué)的“中國先生”、費正清東亞研究中心前主任，因撰寫了《鄧小平時代》一書，在中國獲得了前所未有的知名度。據(jù)說中譯版銷量已經(jīng)突破了50萬冊。

2012年年末，《鄧小平時代》出版。時值鄧小平發(fā)表“南方講話”20周年，中國的知識界都在集體緬懷這位中國改革開放的“總設(shè)計師”，對他的歷史地位和三十多年的“中國道路”進行再闡釋。

這種緬懷和闡釋，與中國當(dāng)下改革所遇到的難題和困境不無相關(guān)。這本書的暢銷，不僅在于豐富的史實和獨特的信息來源，還在于讀者對一個美國人對于一個中國領(lǐng)導(dǎo)人的研究與觀察——一種“去意識形態(tài)”化的期待。

傅高義與廣東

年已83歲的傅高義身材依舊高大，天庭寬闊，笑容可掬，慢條斯理地講著一口地道的普通話。

“70年代，日本發(fā)展很快，寫《日本第一：對美國的啟示》讓我出了名。80年代，廣東發(fā)展也很快，寫《先行一步：改革中的廣東》讓我又出了名?！彼趶V東省社科院發(fā)表演講時說，這位社會學(xué)家似乎總是能捕捉到時代的脈搏。

傅高義對中國的研究始于廣東。1961年。他開始關(guān)注中國，之所以選擇廣東，只是因為廣州材料豐富，他可以通過香港接觸到一些廣東人以及報刊。1969年，傅高義依靠《南方日報》等廣東各大報紙的閱讀，訪談了一些海外華僑，，以范德塞的《蘇維埃統(tǒng)治下的斯摩棱斯克》為范本完成了他的第一部有關(guān)中國研究的著作《共產(chǎn)主義下的廣州——一個省會的規(guī)劃與政治》。

這本書描寫了土改、社會主義改造、反右、人民公社化、“大躍進”等他所觀察到的共產(chǎn)黨執(zhí)政下一個省份發(fā)生的政治運動。最后他斷言，“經(jīng)濟結(jié)構(gòu)不能滿足他們的要求，他們不得不回到他們不滿意的生活狀態(tài)?！?0余年后，在被問及是否還閱讀中國報刊了解中國的時候，傅高義哈哈大笑，表示現(xiàn)在不怎么看，并認為中國媒體的管制過于嚴苛，媒體上少見對于領(lǐng)導(dǎo)人的批評。

直到1973年，他才有機會作為第一個美國科學(xué)代表團的成員，在中國進行了為期三周的訪問。1980年代后，他幾乎每年都會來中國呆上一兩個禮拜。

1980年代的廣東已經(jīng)開始發(fā)生翻天覆地的變化，開始成為國際研究的熱點，1987年。傅高義深入廣東70多個縣做了為期7個月的實地考察，在此基礎(chǔ)上寫出了《先行一步——改革中的廣東》。通過對廣東改革的深入考察，傅高義認為中國的改革開放有利于美國利益，有利于世界的和平和發(fā)展，該書的出版在某種程度上化解了美國和西方世界對中國的敵對態(tài)度。

你應(yīng)該寫寫鄧小平

2000年，70歲的傅高義從哈佛大學(xué)退休。在韓國度假時，他的老朋友，《華盛頓郵報》亞洲事務(wù)資深記者唐·奧伯多弗建議他：“你應(yīng)該寫寫鄧小平?！?/p>

彼時，也恰恰是研究鄧小平的最佳時間。許多基本的年譜資料和回憶錄已經(jīng)公開發(fā)表，傅高義還有許多歷史學(xué)家都無法利用的機會，得以接近鄧小平時代的重要領(lǐng)導(dǎo)人，與他共事過的人以及家人。

傅高義說，作為外國人，他寫鄧小平的優(yōu)勢一是旁觀者清，他能客觀地看待中國問題；二是作為哈佛大學(xué)學(xué)者身份，他能接觸到很多鄧小平時代的人物，比國內(nèi)學(xué)者的材料更豐富。后一點的確不假，《鄧小平時代》成書用了十年，他先后采訪了300多人，注釋就長達80多頁。

“我就是靠拉關(guān)系的?！备蹈吡x在很多公眾場合下都喜歡用這一中國特色的玩笑描述自己的成書過程。他采訪過的人，包括鄧小平的女兒鄧榕和鄧琳、陳云和胡耀邦的子女，重要的政要還包括江澤民、李銳、任仲夷，以及與鄧小平同時代的新加坡前總理李光耀、日本前首相中曾根康弘、美國前國務(wù)卿基辛格等。

令傅高義感到遺憾的是，他沒有與鄧小平本人交談過。他最接近鄧小平的一次，是1979年1月在華盛頓國家美術(shù)館慶祝中美兩國正式建交的招待會，當(dāng)時他與鄧小平近在咫尺。不過，傅高義認為作為一個社會學(xué)家，他的視角會更全面。周圍人的了解，特別是不同意見的人的了解可以幫助他完成對鄧小平本人和時代背景的全面認識。

為了更好地感受鄧小平的經(jīng)歷，傅高義甚至在鄧小平一生中的最重要地點分別小住數(shù)日，包括鄧的出生地四川廣安縣，打過8年游擊戰(zhàn)的山西太行山，擔(dān)任西南局負責(zé)人時的成都與重慶，以及1930年代生活過數(shù)年的江西瑞金。

傅高義的“中國夢”

“20世紀改變?nèi)澜鐨v史的人就是鄧小平，”他還說，“假如鄧小平活著，我認為他還會繼續(xù)改革，不僅是經(jīng)濟上的改革，政治上的改革也會繼續(xù)搞?！边@位中國先生毫不掩飾對鄧小平的崇拜，認為鄧小平的歷史地位被低估了。

傅高義認為，中共中央總書記習(xí)近平在十八大后重走鄧小平南巡之路，并在鄧小平雕像前獻花，表示他會繼續(xù)按照鄧小平改革開放的決心。“按照我對鄧小平的理解，如果是他面對今天這樣的情況，一定會對懲治腐敗問題有著十分大膽的做法?！彼诨卮鹩浾咛釂枙r說，中國當(dāng)下最應(yīng)該集中精力解決的是腐敗問題。

在某種程度上，他的說法暗合當(dāng)下中國道路的左右之爭，也暗合當(dāng)下中國社會對于新威權(quán)主義領(lǐng)導(dǎo)人的想像。

這本被傅高義稱為“幫助美國人了解現(xiàn)在的中國，了解中國改革開放”的作品，在美國也引起了爭議。有人認為他親中，美化鄧小平，傅高義對此十分坦率：“很多人沒有認真讀完我的書，我不怕別人批評我的觀點，我只在意一個問題，那就是我寫的是不是事實。我試圖把人還原到歷史背景中去，讓讀者了解‘他為什么會這么做?！鄙頌樯鐣W(xué)家，他諳熟中國文化和體制，對中國改革開放取得的經(jīng)濟高速發(fā)展十分肯定，但對于現(xiàn)實的社會問題回答則十分謹慎，往往以“我只是研究過鄧小平時代”為說辭留有余地。

“我所理解的‘中國夢是人民處于和平的時代，福利制度、醫(yī)療制度覆蓋到全民；在生活幸福的同時，享受良好的教育、沒有戰(zhàn)爭?！备蹈吡x曾對媒體坦言，繼續(xù)堅持改革開放的態(tài)度是實現(xiàn)中國夢的主要路徑。