摘 要：對(duì)時(shí)間流逝、生命短暫、節(jié)序變化的敏感與焦慮是《楚辭》與《古詩(shī)十九首》共有的思想特色；脆弱的情感，使屈原與漢末文士把對(duì)時(shí)間有限的畏懼著于外物，構(gòu)建了大量特定時(shí)間內(nèi)涵的物象，形成《楚辭》與《古詩(shī)十九首》物我同構(gòu)的藝術(shù)特色。屈原和漢末文士的苦悶、焦慮、孤獨(dú)在兩個(gè)不同時(shí)代形成同樣悲涼的呼應(yīng)，唱出一曲生命意識(shí)的哀歌。

關(guān)鍵詞：時(shí)間生命意識(shí) 意象 悲苦行吟

從古神話記述后羿求取長(zhǎng)生不老藥對(duì)生命永恒的期待，到《詩(shī)經(jīng)》中對(duì)時(shí)空節(jié)序和生死概念的模糊認(rèn)識(shí)，再到孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”（《論語(yǔ)·子罕》）的呼喊，時(shí)間與文人、與文學(xué)從一開始就有著不解之緣。而屈原更在《楚辭》中把時(shí)間生命的主題演繹得淋漓盡致，傾注了強(qiáng)烈而敏感的情感。之后，時(shí)間生命意識(shí)成為中國(guó)文學(xué)史上綿亙不息的旋律之一，打動(dòng)了無(wú)數(shù)文人的心。繼《楚辭》之后的漢代文學(xué)，從思想到藝術(shù)受到《楚辭》的影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。時(shí)間生命意識(shí)的主題在漢文學(xué)中也得到繼承。像劉邦的《秋風(fēng)辭》“賢愚貴賤同歸盡，誰(shuí)知榮與辱”；漢初《薤露》“薤上露，何易■！露■明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸”；《蒿里》“鬼伯一何相催促？人命不得少踟躕”；秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》“人生譬朝露，居世多屯蹇”。一直到漢末，《古詩(shī)十九首》無(wú)疑是感嘆時(shí)間，體味生命與人生的集大成者。其中涌動(dòng)在時(shí)間之流中深沉的焦慮孤獨(dú)之感，與屈原遙相呼應(yīng)，同樣激蕩后人之心。

錢鍾書先生曾言：“樂(lè)而時(shí)光見短易度……苦而時(shí)光見長(zhǎng)難過(guò)?！雹龠@句話說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí)：雖然物理時(shí)間是恒定的，但是因?yàn)槿说牟煌睦頃?huì)形成不同的時(shí)間生命意識(shí)，也可以說(shuō)成是一種時(shí)間流動(dòng)的假象或是心理時(shí)間。而一個(gè)人的心理往往又與其所處的環(huán)境與境遇有密切的關(guān)系。所謂“一日不見，如隔三秋”，正是如此。

戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)，群雄并起。作為楚國(guó)宗族的屈原是一心要興盛楚國(guó)的，而他也是有這樣的才能的。從《史記·屈原賈生列傳》梳理屈原的經(jīng)歷不難發(fā)現(xiàn)：屈原在位，舉賢能定國(guó)策，楚益強(qiáng)；屈原使齊，齊楚聯(lián)盟，不見欺于秦；后屈原被疏，楚背盟，聽信奸佞，惑于張儀，見欺于秦。再后屈原又被啟用，再使齊，楚再次強(qiáng)大；爾后，懷王不聽屈原忠言，西去秦地，最終客死異邦；屈原被楚頃襄王流放，而后郢都失陷，屈原投江。楚國(guó)的興亡史可說(shuō)是屈原的人生起落史。楚國(guó)的命運(yùn)與屈原的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在了一起。正所謂“哀朕時(shí)之不當(dāng)，攬茹蕙以掩涕兮”。屈原對(duì)于時(shí)間的哀嘆，正是對(duì)國(guó)之命運(yùn)的哀嘆。漢末宮廷陰謀不斷，外戚宦官交替專權(quán)；宮廷斗爭(zhēng)激烈，血腥殘殺到處可見。再加上農(nóng)民起義，使得整個(gè)東漢后期，社會(huì)極端混亂，政治極端黑暗；到恒靈時(shí)，這種頹勢(shì)再也不可能挽回了。于是下層的文人、知識(shí)分子在精神上感傷、在政治上被排擠、在經(jīng)濟(jì)上困頓，投靠地方勢(shì)力、充當(dāng)門客，他們以往以宦游獲得聲名而受到舉薦的入仕之路變得艱難之極?！豆旁?shī)十九首》所代表的文人群體面對(duì)人生的出路，他們開始困惑、痛苦、迷茫甚至變得頹廢消極。于是時(shí)間意識(shí)在他們眼中、心中、筆下變得清晰而深刻。他們作品中反復(fù)吟唱著對(duì)于人生短暫、世事無(wú)常的感傷。

由上可知，《楚辭》與《古詩(shī)十九首》在文學(xué)上有著一脈相承的源流關(guān)系，而且屈原與漢末文人同處亂世，欲求理想價(jià)值而不能。不平則鳴，這就使得屈原與漢末文人在一定程度上都敏感地感受著時(shí)間與生命的變化，把自己的脆弱情感與時(shí)間畏懼著于外物，在時(shí)間的流逝中悲苦行吟，訴述著自己的苦悶、焦慮和孤獨(dú)，形成了一曲理想與生命的哀歌。

一、時(shí)間節(jié)序的直接把握與特指的內(nèi)涵意象的構(gòu)建

含蓄是古代文學(xué)一個(gè)重要的藝術(shù)特征，在面對(duì)時(shí)間這種無(wú)相無(wú)形的存在時(shí)，一方面固然有對(duì)時(shí)間流逝的直觀感覺，另一方面很多時(shí)候需要借助具體的存在經(jīng)驗(yàn)來(lái)感知抽象的時(shí)間存在。而且既然時(shí)間意識(shí)多是一種心理感知而并不完全等同于物理時(shí)間，那它就必然會(huì)形成一種先驗(yàn)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)來(lái)作為我們文化的一部分。而通過(guò)把握時(shí)間節(jié)序的變化和賦予某些意象特定的時(shí)空內(nèi)涵就成為我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中最慣常的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。可以說(shuō)這一傳統(tǒng)是始于《楚辭》并直接成熟于《楚辭》的。而《古詩(shī)十九首》則是眾多繼承了這一經(jīng)驗(yàn)的典型文作之一。

首先來(lái)看時(shí)序的把握，這是屬于直接的時(shí)間感嘆，在《楚辭》與《古詩(shī)十九首》中都有大量時(shí)間描述。如表示一天的：“欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮”（《離騷》），“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”（《生年不滿百》）；表示一年的：“歲忽忽其若頹兮，時(shí)亦冉冉而將至”（《悲回風(fēng)》），“四時(shí)更變化，歲暮一何速？”（《東城高且長(zhǎng)》）；表示一生的：“惜余年老而日衰兮，歲忽忽而不返”（《惜誓》）， “人生寄一世，奄忽若飄塵”（《今日良宴會(huì)》）。再就是表示節(jié)序的，陸機(jī)《文賦》云：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！辩妿V《詩(shī)品序》云：“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四時(shí)之感諸詩(shī)者也。”劉勰《文心雕龍·物色》云：“物色相召，人誰(shuí)獲安！是以獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之慮深。歲有其物，物有其容；情物遷，辭以情發(fā)?！倍臅r(shí)與情感的對(duì)應(yīng)正濫觴于《楚辭》，而其后在宋玉手中得到發(fā)揮的“悲秋”意識(shí)構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的重要母題之一?！冻o》中如：“何芳草之早夭兮，微霜降而不戒”（《惜往日》），“悲秋風(fēng)之動(dòng)容兮，何回極之浮浮”（《抽思》），“靚杪秋之遙夜兮，心繚■而有哀”（《九辯》）?！豆旁?shī)十九首》中如：“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適”（《明月皎夜光》），“風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋以綠”（《東城高且長(zhǎng)》），“過(guò)失而不采，將隨秋草萎”（《冉冉孤生竹》），“孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘”（《孟冬寒氣至》）。兩代“詩(shī)人以同樣的日月的流轉(zhuǎn)、朝夕的變遷、季節(jié)的推移，與個(gè)人的生命存在相映照，感嘆朝夕日月、四時(shí)年華在恐怖的命運(yùn)之程中匆匆逝去，伴隨而來(lái)的則是長(zhǎng)久的恐懼和憂慮面對(duì)時(shí)間的無(wú)情步伐?！雹?/p>

其次再來(lái)看特定內(nèi)涵意象的構(gòu)建，這是對(duì)時(shí)間意識(shí)間接的感嘆。但這樣的意象卻以凄美的藝術(shù)感染力深入人心?！冻o》繼承并發(fā)展了從《詩(shī)經(jīng)》而來(lái)的比興傳統(tǒng)，與《詩(shī)經(jīng)》共同奠定了中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，《古詩(shī)十九首》也無(wú)疑繼承了二者的表現(xiàn)傳統(tǒng)?！冻o》與《古詩(shī)十九首》中都有大量有關(guān)時(shí)間意識(shí)的含情真切而富有哲理性的意象，一定程度上這些特定意象也成了我國(guó)古代意象美學(xué)寶庫(kù)中重要的組成部分?！冻o》中的“回風(fēng)”、“搖蕙”、“霜降”、“杪秋”、“秋風(fēng)”、“廩秋”、“梧楸”、“遲暮”、“墜露”、“落英”、“鵜■”、“木葉”、“白■”、“秋蘭”等等；《古詩(shī)十九首》“促織”“、白露”“、秋蟬”、“蟋蟀”、“螻蛄”、“涼風(fēng)”、“秋草”、“朝露”、“悲風(fēng)”、“寒氣”、“北風(fēng)”等等。景隨情動(dòng)，無(wú)論是屈原還是古詩(shī)作者群體，在感嘆命運(yùn)不濟(jì)、懷才不遇的時(shí)候，其凄涼的情感著于自然萬(wàn)物中，自然事象的恒常變化暗合作者彼時(shí)心境，于是所聞所見皆披上悲的色彩。一些此類的意象在文學(xué)史上被反復(fù)吟詠，特定內(nèi)涵被固定了下來(lái)，如“朝露”、“秋蟬”。正如《淮南子》所云：“木葉落，常年悲?！?/p>

二、在時(shí)間之流中悲苦行吟

在時(shí)間與空間組成的宇宙中，屈原與古詩(shī)作者們體會(huì)著同樣的寂寞和孤獨(dú)。一身的才華抱負(fù)，換來(lái)的卻是“眾女嫉余蛾眉兮，遙啄謂余以善淫”；滿腔的政治熱情，遇到的卻是“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心”；甚至周流天下往來(lái)古今，竟然知音一個(gè)也難求。我們說(shuō)屈原是以抱憾的命運(yùn)生活的。楚王昏，群臣佞，國(guó)之興亡全憑謀士一張嘴。生于斯的屈原以楚國(guó)的強(qiáng)盛為己任。于是屈原“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”（《史記·屈原列傳》）；事實(shí)上，他也是有這個(gè)才能的。于是屈原在自己長(zhǎng)時(shí)間的去國(guó)懷鄉(xiāng)的流放途中，反復(fù)吟唱自己的委屈、遺憾、苦悶、孤獨(dú)?！坝倭舸遂`瑣兮，日忽忽其將暮。”（《離騷》）面對(duì)時(shí)間如此快的流逝，他害怕“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！弊陨淼脑庥鲎屗麜r(shí)時(shí)刻刻在關(guān)注著時(shí)間，并且竭力抗?fàn)?，試圖把握生命的每一個(gè)瞬間?！断婢吩疲骸皶r(shí)不可兮再得，聊逍遙兮容與?！薄端济廊恕吩疲骸斑w逡次而勿驅(qū)兮，聊假日以須時(shí)。”甚至，詩(shī)人還想驅(qū)使眾神，以自己的力量阻擋時(shí)光的流逝：“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫……折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊”（《離騷》）。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”（《離騷》），每當(dāng)讀到這里的時(shí)候，就會(huì)想起這樣一幅畫面：秋草萋萋，寒風(fēng)陣陣，落日西沉，一個(gè)戴著高冠，配著長(zhǎng)長(zhǎng)飄帶的老人，滿含淚水地望著楚國(guó)的方向，行走在滾滾的汨羅江水邊。

雖然不像屈原那樣被君王流放在外，但是《古詩(shī)十九首》的作者群體卻是被時(shí)代“貶詘”的一群人，為了一個(gè)建功立業(yè)的夢(mèng)，同樣過(guò)著背井離鄉(xiāng)的生活。然而這樣一個(gè)在其他時(shí)代也許是士人易于實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，在這個(gè)時(shí)代卻是那么的艱難。東漢末年中下層的文人們，在社會(huì)大環(huán)境和個(gè)人際遇雙重作用下，他們大多功業(yè)難成、漂泊無(wú)依、家園難歸。在漫長(zhǎng)的看不到希望的漂泊中，詩(shī)人積郁的種種苦悶同樣被反復(fù)地吟唱著。“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露”（《驅(qū)車出東門》），“四時(shí)更變化，歲暮一何速”（《東城高且長(zhǎng)》），“思君令人老，歲月忽已晚”（ 《行行重行行》），“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”（《驅(qū)車出東門》）。無(wú)論是時(shí)間的流逝之快，還是節(jié)序的永恒更替，又或是人生短暫的感傷和思念家人的哀痛，時(shí)間意識(shí)一下子在詩(shī)人們面前清晰起來(lái)，詩(shī)人開始對(duì)個(gè)體生命價(jià)值進(jìn)行深刻的思索。一曲《去者日已疏》“去者日已疏，來(lái)者日已親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無(wú)因”，不能不說(shuō)是他們這一群體的悲苦心境寫照?！凹?xì)味《十九首》，我們無(wú)時(shí)不感到詩(shī)人的孤獨(dú)和苦悶。獨(dú)守空床者孤獨(dú)，浪跡天涯者孤獨(dú)，在官場(chǎng)上孤獨(dú)，在歡歌宴飲中亦孤獨(dú)?？偠灾右补陋?dú)，行也孤獨(dú)。喜也孤獨(dú)，悲也孤獨(dú)。這無(wú)盡的孤獨(dú)常裹得他們透不過(guò)氣來(lái)。于是，他們想藉愛情來(lái)排解，想藉友情、親情、鄉(xiāng)情來(lái)排解，用及時(shí)行樂(lè)來(lái)排解，用醉生夢(mèng)死來(lái)排解，用詩(shī)的清醒與迷狂來(lái)排解，終于吟成了這千古絕唱《十九首》。”③

敏銳的時(shí)序感、豐富的時(shí)間內(nèi)涵意象，以及由此體現(xiàn)出的悲涼情感意蘊(yùn)，使二者產(chǎn)生了恒久的藝術(shù)魅力。時(shí)間意識(shí)升華了詩(shī)歌的情感刻度，加深了內(nèi)在哲學(xué)意蘊(yùn)。用時(shí)間意識(shí)去觀照生命意識(shí)、人生追求，去理解屈原與漢末文人生命最具悲劇色彩的地方，也才能更好地走進(jìn)相聚數(shù)百年的兩代詩(shī)人心里，去更好地理解他們的苦悶與孤獨(dú)。

① 錢鍾書：《管錐編（第二冊(cè)）》，中華書局1979年版，第672頁(yè)。

② 朱立新：《〈楚辭〉時(shí)空意識(shí)探微》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》1999年第4期，第55—58頁(yè)。

③ 劉則嗚：《〈古詩(shī)十九首〉的孤獨(dú)傷痛與漢末士人的生存焦慮》，《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》1997年第2期，第97—103頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬茂元. 古詩(shī)十九首初探[M]. 西安： 陜西人民出版社， 1981.

[2] 余冠英選注.漢魏六朝詩(shī)選（第2版）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[3] 吳國(guó)盛.時(shí)間的觀念[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[4] 易重廉.楚辭學(xué)史[M].長(zhǎng)沙：湖南出版社，1991.

[5] （宋）洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M]. 白化文等點(diǎn)校.北京：中華書局，1983.

作 者：郭振華，中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)碩士，普洱學(xué)院中文系助教，研究方向?yàn)楣诺湮墨I(xiàn)學(xué)、古代漢語(yǔ)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com