張瑩琦

阿來(lái)

當(dāng)代作家，藏族，1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，俗稱(chēng)“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院，1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有詩(shī)集《棱磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》、《空山》等。

時(shí)隔5年，阿來(lái)又出重拳。

這一次和以前都不太一樣：沒(méi)有想象，不是小說(shuō)，約26萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》寫(xiě)的是一段非虛構(gòu)歷史，追述藏區(qū)的一個(gè)瞻對(duì)土司部落從清朝至新中國(guó)成立200余年的命運(yùn)變遷，以歷史的顯微鏡，照出少數(shù)民族不安定基因的來(lái)源。

新書(shū)還沒(méi)上架，2013年12月，阿來(lái)就已領(lǐng)來(lái)人民文學(xué)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。授獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“作者站在人類(lèi)文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學(xué)的意蘊(yùn)和情懷?！?/p>

冬日午后，四川省作協(xié)的辦公室里，阿來(lái)把臉埋在電腦屏幕背后，手邊翻開(kāi)著厚重的云南史料叢刊，6本壘疊起來(lái)差不多齊肩高。窗外的車(chē)流聲嗞拉響，不時(shí)踅入寧?kù)o的室內(nèi)，似在提醒外面是個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。

阿來(lái)在書(shū)桌前坐定。常年獨(dú)身游走于青藏高原的他，身上有種天然的莽原氣質(zhì)，目光堅(jiān)定，說(shuō)話(huà)粗獷有力，和他聊天沒(méi)什么禁忌。“我不是一個(gè)書(shū)齋里的作家”，阿來(lái)覺(jué)得低產(chǎn)沒(méi)什么，因?yàn)槌藢?xiě)作還有很多事可以做，這些年他做地震志愿者，舉辦公民教育講座，還發(fā)動(dòng)學(xué)者去藏區(qū)科學(xué)考察。

領(lǐng)獎(jiǎng)后，阿來(lái)曾表示，“我們有一個(gè)很天真的想法，就是只要這個(gè)國(guó)家發(fā)展，所有的社會(huì)問(wèn)題就會(huì)在發(fā)展過(guò)程中煙消雪化，迎刃而解，但其實(shí)并沒(méi)有這樣，反而出現(xiàn)了很多問(wèn)題，比如民族主義的高漲。”

每天早上騰出固定的時(shí)間瀏覽各大新聞網(wǎng)站，阿來(lái)寫(xiě)歷史、觀照現(xiàn)實(shí)。他屢次強(qiáng)調(diào)，自己只是一個(gè)公民。而作為一個(gè)作家，他對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考，更是充滿(mǎn)了各種反思與抨擊，寫(xiě)作《瞻對(duì)》這本書(shū)，正是希望能向更多的中國(guó)人傳達(dá)此種憂(yōu)思。

舊事里的新事

瞻對(duì)是個(gè)什么地方？只有縣級(jí)大小的土司部落，從雍正八年到光緒二十二年，清朝政府曾七次向它發(fā)兵都不得善終?！罢皩?duì)”在藏語(yǔ)里是“鐵疙瘩”的意思，彰顯著此地民族的桀驁不馴。這里的藏民既不同于西藏又與川西漢民迥異，居住于深山黑林，穿行在漢藏文化之間，走進(jìn)權(quán)力和財(cái)富誘惑下光怪陸離的世界。

對(duì)截取瞻對(duì)其中一段歷史來(lái)書(shū)寫(xiě)的原因，阿來(lái)這樣寫(xiě)道：“我之所以對(duì)有清一代瞻對(duì)的地方史產(chǎn)生興趣，是因?yàn)椴煊X(jué)到這部地方史正是整個(gè)川屬藏族地區(qū)，幾百上千年歷史的一個(gè)縮影，一個(gè)典型樣本?！?/p>

其實(shí)剛開(kāi)始，阿來(lái)只是想遵循之前的路子，再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。5年多前，寫(xiě)上一部長(zhǎng)篇《格薩爾王》的時(shí)候，他在川、青、藏三省邊界藏區(qū)游歷了20多個(gè)縣，每到一處，就找當(dāng)?shù)叵矚g文化的朋友一起走走看看，聽(tīng)到不少有趣故事。印象最深的莫過(guò)于瞻對(duì)豪酋貢布郎加，據(jù)傳一出生就被高僧認(rèn)為惡魔出世，既不認(rèn)清朝，也不認(rèn)西藏，對(duì)宗教也不恭敬，搶其他土司財(cái)富和權(quán)力不說(shuō)，連過(guò)路的清兵也要搶?zhuān)齺?lái)八旗精兵鎮(zhèn)壓，掀起一時(shí)腥風(fēng)血雨。傳說(shuō)顧盼生姿，阿來(lái)琢磨著，寫(xiě)完《格薩爾王》，是不是可以寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)人？

前年，為系統(tǒng)地了解故事背景，阿來(lái)去瞻對(duì)的鄉(xiāng)野實(shí)地走訪(fǎng)，除了聽(tīng)故事，還看了不少詳細(xì)的文字資料。當(dāng)史料匯總之后，他發(fā)現(xiàn)，貢布郎加的故事，只是這個(gè)地區(qū)清朝以來(lái)若干件很類(lèi)似的歷史事件中其中的一次—土司縱容強(qiáng)盜搶駐藏官兵，大臣上報(bào)朝廷求“維穩(wěn)”，皇帝說(shuō)好，出兵吧；大臣大張旗鼓高興地要銀子要米，然后隔了一年半載沒(méi)進(jìn)展，模糊上報(bào)：對(duì)方頭領(lǐng)在寨子里被燒死了。實(shí)際上呢？毫發(fā)都沒(méi)傷到一根，寨子也好好在那呢。

每隔幾十年，這樣的事件就重復(fù)循環(huán)，連大臣上報(bào)的文書(shū)都如出一轍。土司豪酋也沒(méi)想進(jìn)步，哪里有錢(qián)就去哪里搶吧！阿來(lái)有點(diǎn)失望，歷史為什么總在原地踏步呢？“嘉慶皇帝是清朝第三次向瞻對(duì)出兵，但他還不知道該怎么辦，你說(shuō)他怎么那么傻，都不看看父親的處理檔案？”

真實(shí)的材料太過(guò)豐富，都用不著再虛構(gòu)了?！皩?xiě)小說(shuō)干什么？我每周還看《南方周末》，那些現(xiàn)實(shí)的荒誕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作家想象。不只是今天的現(xiàn)實(shí)，歷史也是如此，情節(jié)夠曲折吧，夠離奇吧，所以這里面還需要虛構(gòu)什么呢？至于教訓(xùn)、意義，歷史已經(jīng)包含在里面，昭然若揭，用不著你還在那挖掘什么微言大義，直接呈現(xiàn)出來(lái)就是了?！?/p>

梳理完第一次瞻對(duì)之戰(zhàn)，已是深夜3點(diǎn)，阿來(lái)睡不著，發(fā)了一條微博：“寫(xiě)一本新書(shū)，所謂現(xiàn)實(shí)題材，都是正在發(fā)生的事情，開(kāi)寫(xiě)的時(shí)候有新鮮感，但寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，骨子里都很舊，舊得讓人傷心。索性又鉆到舊書(shū)堆里，來(lái)蹤跡寫(xiě)舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過(guò)去一百年兩百年的事，其實(shí)還很新……”

而舊事里的新事，正是他寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)考量，并希望得到施政者的關(guān)注—藏漢沖突并不是一開(kāi)始就有的，所以就不會(huì)是無(wú)解的。那么這是怎么來(lái)的，過(guò)去又是怎么對(duì)待的？“像得了癌癥，醫(yī)學(xué)上會(huì)分析，是不是有家族基因遺傳?！?h3>從文學(xué)走入現(xiàn)實(shí)

年過(guò)半百的阿來(lái)仍然精力充沛，像一個(gè)勘測(cè)員，目光銳利地打量著這個(gè)世界。言及社會(huì)積弊，敢怒敢言，不留情面。

“地方官員好大喜功、腐敗懈怠，看過(guò)去瞻對(duì)的歷史，好多問(wèn)題都是這樣出來(lái)的。今天的官場(chǎng)問(wèn)題甚至比過(guò)去更嚴(yán)重，出了一點(diǎn)事趕緊瞞，有了一點(diǎn)小小成績(jī)甚至不知道是不是成績(jī)的時(shí)候就急于到處推廣，還沒(méi)吹噓好，可能又出問(wèn)題了。這跟過(guò)去一模一樣。”

阿來(lái)思索，透過(guò)《瞻對(duì)》來(lái)討論這些還不夠，他還想進(jìn)入新的現(xiàn)實(shí)層面，“這是有風(fēng)險(xiǎn)的，但是我愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

人民文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)之后，阿來(lái)發(fā)表感言說(shuō)，最初進(jìn)入文學(xué)是想寫(xiě)小說(shuō)，但文學(xué)卻把他帶入到了現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中。談起文學(xué)，這個(gè)言辭激烈的男人語(yǔ)氣變得平和，深情款款，“真正的文學(xué)，一定是通往一個(gè)更廣闊的社會(huì)，我努力地通過(guò)文學(xué)之路，把這個(gè)世界推開(kāi)，到處走走看看?！?/p>

就是因?yàn)檫@樣，他寫(xiě)《塵埃落定》，寫(xiě)《空山》，寫(xiě)《格薩爾王》，寫(xiě)《瞻對(duì)》，擰成一股繩，在藏區(qū)的時(shí)代更迭中剝皮抽筋，一以貫之的是直抵社會(huì)肌理的觀察。如果說(shuō)《塵埃落定》講的是舊社會(huì)的崩塌；那么《空山》講的就是新生如何艱難地到來(lái)，政府犯了錯(cuò)誤，又由誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單；《格薩爾王》探尋藏文化的根源，書(shū)寫(xiě)民族形成之初的史詩(shī)，回過(guò)頭來(lái)，又帶出了《瞻對(duì)》。

“政府也好，知識(shí)分子也好，曾經(jīng)迷信經(jīng)濟(jì)的威力，過(guò)去經(jīng)常說(shuō)一句話(huà)，‘在發(fā)展中解決問(wèn)題，那么是不是新時(shí)代一來(lái)，社會(huì)主義咒語(yǔ)一念，人民就幸福了呢？”傳奇故事的外殼怎么樣并不重要，回答這些疑問(wèn)，才是阿來(lái)的興趣所在，“這不是說(shuō)抄一抄十八屆三中全會(huì)公報(bào)心里就亮堂了，文學(xué)有自己的途徑來(lái)認(rèn)識(shí)世界?！?/p>

從文學(xué)走入現(xiàn)實(shí)，阿來(lái)已經(jīng)不是書(shū)齋里的作家，每天宅家里，規(guī)定寫(xiě)多少字。他直面現(xiàn)實(shí)，也很入世，組織成都“公和社區(qū)發(fā)展基金會(huì)”舉辦公民教育講座，和青藏高原百姓募集資金保護(hù)珍惜動(dòng)物，還發(fā)動(dòng)學(xué)者科考，研究諸如怎么保護(hù)三江源的環(huán)保命題。

即便在寫(xiě)作時(shí)，也一定要在大自然中行走，和民間文化接上頭。藏區(qū)講故事的人那么多，有一字不識(shí)的老農(nóng)民，有小有名氣的文化人，有國(guó)家干部，還有家庭婦女，每聽(tīng)一個(gè)故事，就像看了一部現(xiàn)代小說(shuō)。這當(dāng)中可能還會(huì)發(fā)生點(diǎn)可愛(ài)的意外—譬如，寫(xiě)《瞻對(duì)》的時(shí)候，曾經(jīng)從僧人手里拿到一些史料，掏錢(qián)請(qǐng)人翻譯好后，發(fā)現(xiàn)一份材料沒(méi)有開(kāi)頭，忙問(wèn)怎么回事？對(duì)方回答，這些書(shū)經(jīng)常拿出來(lái)曬，前面的被羊吃了！

放空是為更好地進(jìn)入

為寫(xiě)《瞻對(duì)》，阿來(lái)時(shí)不時(shí)就獨(dú)自一人開(kāi)著車(chē)奔向青藏高原。車(chē)?yán)镫S時(shí)放著一個(gè)行李箱，里面塞著洗漱用品，還有野外露宿的帳篷、睡袋、折疊桌椅?，F(xiàn)在藏區(qū)找個(gè)住宿很容易，但很多時(shí)候他想過(guò)過(guò)癮：那么好的草地，那么漂亮的星空，不露宿一下有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。

少則十多天，多則兩個(gè)月，一個(gè)縣到另一個(gè)縣之間，有時(shí)候要花去一整天。大部分時(shí)間在路上，怎么辦呢？挑兩三張古典音樂(lè)，邊開(kāi)車(chē)邊欣賞，累了就下車(chē)休息，一路上幾乎是無(wú)人區(qū)，打開(kāi)折疊桌椅，看看詩(shī)集，或者干脆什么也不做，發(fā)發(fā)呆看看云，一個(gè)人也不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。在高原行走，他還養(yǎng)成了觀察植物的習(xí)慣，給單反相機(jī)配了5個(gè)鏡頭，只拍植物，不拍人，“因?yàn)橛X(jué)得有點(diǎn)冒犯”。

更浪漫的是在兩種語(yǔ)言之間流浪。從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)野，漢語(yǔ)和藏語(yǔ)不斷轉(zhuǎn)換，有時(shí)候還沒(méi)等自己反應(yīng)過(guò)來(lái)，就“穿越”了。

但是一觸到現(xiàn)實(shí)，阿來(lái)的神經(jīng)又立刻繃緊，回到對(duì)峙的狀態(tài)。

從前，喜歡顯示英雄氣概的男子會(huì)在腰帶上斜插一把長(zhǎng)刀，牛皮做鞘，刀出鞘，寬約三四寸，長(zhǎng)二三尺，寒光閃閃，刃口鋒利，方言稱(chēng)之為“夾壩”，而后演化成“強(qiáng)盜”的意思。清政府對(duì)瞻對(duì)出兵就始于夾壩橫行。如今，這種刀在生活中隱退，他感到些許遺憾，“我反對(duì)暴力、奪人錢(qián)財(cái)，但敢做敢為的英雄氣概，血性、擔(dān)當(dāng)?shù)臇|西也隨之消失了?！?/p>

《瞻對(duì)》里有對(duì)當(dāng)?shù)夭孛癫凰歼M(jìn)取的批判，對(duì)自己的家鄉(xiāng)嘉絨藏區(qū)，阿來(lái)也有恨鐵不成鋼的一面—民風(fēng)淳樸往往意味著保守和封閉。況且，這種淳樸的民風(fēng)也在受到外來(lái)社會(huì)的夾擊。今年在去云南香格里拉的路上，一個(gè)青年旅舍的老板和他說(shuō)了這樣一件小事：年輕人趕時(shí)髦窮游滇藏，在他那兒吃飯沒(méi)給錢(qián)就溜了，轉(zhuǎn)瞬發(fā)微博嘲笑道，又遇到一個(gè)傻瓜！阿來(lái)有點(diǎn)生氣：“我們成了現(xiàn)代化武裝起來(lái)的野蠻人。”

“政府在藏區(qū)搞城鎮(zhèn)化、新農(nóng)村，把房子建在一起，遠(yuǎn)看漂亮，進(jìn)去空蕩蕩的。過(guò)去藏區(qū)住戶(hù)分散，大多是游牧民族，現(xiàn)在這樣符不符合他們的習(xí)慣？催得農(nóng)民太著急了。”

阿來(lái)總是在批判，在擔(dān)憂(yōu)。他希望《瞻對(duì)》這本書(shū)能被更多中國(guó)人知道?！敖裉煳覀兊暮芏嘀R(shí)分子，眼光經(jīng)常向外看，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但我們自己國(guó)家發(fā)生的很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，到底要怎么辦嘛？”