一

半年啦，在遠(yuǎn)離祖國萬里之遙的拉脫維亞大學(xué)教學(xué)，幾乎見不到一個(gè)中國人。一個(gè)人拼殺，受的可真是洋罪：自己把自己丟了，常事。闖到人家什么禁地，被人家荷槍實(shí)彈地請出來，也經(jīng)歷了。更糟糕的是：早晚，總有大漢不明不白地跟著你。你那心能在原來的位置上嗎？我的那一半，在我國駐拉脫維亞大使館的全力幫助下，終于拿到了簽證，增援來啦。

盛夏，在一片金色陽光里，我從里加城去莫斯科接我的那一半。坐火車去。一個(gè)俄族學(xué)生送我到車站。在進(jìn)站口臨分別，她倒像我的長輩。她特別囑咐我，叫我一定加以小心：

“到俄羅斯會(huì)很麻煩。別挨罰，別挨偷。別又丟了您自己?！?/p>

我說，沒關(guān)系。心想，我的大山來了。不怕。

現(xiàn)在，他風(fēng)塵仆仆、偉偉岸岸站立在我眼前。身著一身純毛的藍(lán)色西服，一條淡藍(lán)色的領(lǐng)帶。那是我在家里很少看到的。老愛原來還真是儀表堂堂。

老愛棱角分明的面頰，因?yàn)殚L時(shí)間的飛行顯得有些憔悴。一雙深邃的大眼睛直視著我，現(xiàn)在那里都是溫情。

“撲上去，抱著老愛，大哭一場，把所有的委屈、辛苦都哭出來”。

那是我朋友給我描繪的和我愛人相見的場面。奇怪，一點(diǎn)也沒發(fā)生。我靜靜地站在他面前，不想哭，只覺得懸浮的心“喀啦”一下落進(jìn)了肚。總是空空落落的感覺也一下沒影了，心里涌動(dòng)著一種特別踏實(shí)的幸福。高興?。±蠍蹧_我微笑，像接見他的部下一樣揮起胳臂和我握手。一股溫暖，一股生命的力量立即注入了我的全身。

“怎么樣？”

他關(guān)切地問我。是啊，一句“怎么樣？”那里有多少想問的內(nèi)容。出了國，他也很快知道了，為什么在國外的親人總是說，國外的月亮比國內(nèi)圓。其實(shí)，那抵萬金的家書是萬萬不應(yīng)給家里帶去擔(dān)憂和無奈。

于是，我笑著說：“大山來啦！哈！更沒問題啦?！?/p>

我的那一半挺一下胸膛。啊，說明一下，老愛有八年的軍旅生涯。在部隊(duì)嚴(yán)格的訓(xùn)練下，他的身板永遠(yuǎn)是直直的。此刻，他有點(diǎn)孩子氣地挺挺胸脯，沖我晃一下肩膀，一臉得意地說：

“何止大山呀！我是你的保護(hù)神！鐵桿保鏢！”

保鏢站在陽光里，身后的太陽照在他藍(lán)色的西服上，肩上泛著一層特別柔和的藍(lán)光。藍(lán)色是悠然的顏色。

然而，沒悠然多久。大叫著做人家鐵桿保鏢的人，自己都沒保了自己。

二

何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國語言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識(shí)女性。

事情發(fā)生在莫斯科的大街上。時(shí)間，上午10點(diǎn)多。

莫斯科啊，在我們成長的五六十年代里，那真是人間天堂的代名詞。要知道我們的青少年時(shí)代，都是在蘇聯(lián)的旗幟下成長的。我們看的書是《青年近衛(wèi)軍》《古麗亞的道路》《無腳飛將軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》……我們最崇拜的英雄是奧列格，是卓亞和舒垃，是保爾·柯察金。我們唱的歌是《莫斯科郊外的晚上》《山楂樹》《列寧山》……我們最向往的是去蘇聯(lián)留學(xué)。那是我們的夢，是我們的理想和追求。

現(xiàn)在我們真的站在了莫斯科，心里真是有一種特別的激動(dòng)。我們想看的太多。

先去莫斯科國家科學(xué)成就展覽館。出地鐵，走在寬廣的大街上，看著座座造型新奇的俄式建筑，心里感到無比歡暢。莫斯科的大街比我工作的拉脫維亞里加城寬廣多了。又有給我提著包的鐵桿保鏢在身后，那感覺真是“煙火點(diǎn)在心坎上——心花怒放”。

那天，還因?yàn)橛心箍拼髮W(xué)的朋友孫琳相陪，我高興上加高興。孫琳是重慶大學(xué)來莫大講學(xué)的。異國遇同行，同行加同鄉(xiāng)，我們話桑麻，話課堂。我和孫琳在前面說得熱火朝天。忽然，聽見身后老愛大聲呼救：

“何杰！何杰！快！快！”

我忙回身，只見一群女孩正在哄搶我們的保鏢。那樣子簡直就像一個(gè)已經(jīng)長出蒜薹的大蒜瓣：中間一個(gè)是我們那位大男人，大保鏢。此刻，他舉著兩只手正站以待搶。他不知所措地喊著我。他的周圍包圍著一圈女孩兒，她們的手都伸進(jìn)了那位大男人的口袋里。女孩兒們大多還背著個(gè)小孩子。

我趕過去，沖上前，伸手，圍著保鏢跑了一圈兒，把女孩兒們的手從保鏢身上的各處扒開。孫琳也追過來幫我把她們趕走。

大蒜瓣們散開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，馱著她們的小蒜瓣，看著我們，不走。個(gè)個(gè)滾動(dòng)著一雙烏亮的大眼睛。長長的睫毛一眨巴，一眨巴的。

我看那些女孩撐死有十三四歲，孫琳告訴我，可她們大都是媽媽了。她們專門以乞討為生。她們就是有名的吉卜賽人，前蘇聯(lián)叫茨岡人。孫琳還說，她們可鬼了，專欺負(fù)剛到這兒的中國人。知道現(xiàn)在的中國人有錢，又愛帶現(xiàn)金。她們先是伸手要，接著就是搶。一蜂窩地?fù)尅?/p>

我們那位被搶的保鏢此刻一手捂著口袋，一手捂著提包，一臉迷茫地呆呆立在那兒。他完全還沒醒過來。我問他你現(xiàn)在捂著口袋，剛才怎么胳膊還舉著呢？

她們？這位老實(shí)疙瘩“吭吭哧哧”，

“哪敢碰她們。一群小閨女……”他怕人家說他是流氓。我和孫琳都哭笑不得。是啊，在國內(nèi)，哪見過這陣勢。孫琳忙提醒他，看丟了什么？零錢都沒了，飛機(jī)票也沒了。

“啊，護(hù)照還在！”

老實(shí)疙瘩保鏢忽然慶幸地喊。于是我們又一塊說：

“便宜！便宜！”

孫琳告訴我們，這些茨岡人只要錢。護(hù)照什么的，她們還會(huì)趁你不備給你送回來。我們真希望她們把機(jī)票給我們送回來。然而當(dāng)我們找她們，她們像小耗子一樣“嘩”就竄沒影啦。一會(huì)兒又回來，躲在樹后探頭探腦。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們：黑黑的卷發(fā)，大大的黑眼睛。她們背的小孩子更可愛：一個(gè)個(gè)都像小貓一樣，毛茸茸的小圓腦袋。

唉，她們還不如掏我呢。我口袋里裝著老愛從國內(nèi)帶的鳥結(jié)糖。嘗嘗我們中國的鳥結(jié)糖比他們這的酸奶糖好吃多了。多漂亮孩子呀！可是我們一想靠近她們，她們立刻消失得無影無蹤了。

我想起雨果筆下《巴黎圣母院》中美麗的吉卜賽姑娘艾斯米拉達(dá)。想起70年代上演的《大篷車》。吉卜賽人善良、聰慧、個(gè)性豪放?？巳R斯勒優(yōu)美的《吉卜賽人隨想曲》好像就響在耳邊。說實(shí)在的，記憶中的和眼前的都擺在一個(gè)畫面上，特別看了那些孩子那么小，心里真是亂七八糟的，說不出什么味道。

三

在莫斯科駐俄大使館，我的一個(gè)的朋友告訴了我有關(guān)俄國民族的情況。

全世界有約1200萬吉卜賽人（茨岡人），前蘇聯(lián)有20多萬，實(shí)際上可能多一倍（吉卜賽人不愿登記）。

他們大多以占卜、養(yǎng)馬、鐵、銀制品的手工技藝為生。還有是專門行乞的流浪人，包括婦女和孩子。有的仍以部落散居。

前蘇聯(lián)時(shí)期為他們建造過居住區(qū)。但他們的民族個(gè)性桀驁不羈，最后只保留了茨岡劇院“羅曼”。這是世界上唯一的茨岡人專業(yè)劇院。茨岡人本來就能歌善舞，他們的劇目更有一種狂野的民族特色。來莫斯科前，我就希望在那兒能欣賞到純正的茨岡風(fēng)情。遺憾沒有趕上上演劇目。后來我在拉脫維亞看到了他們的巡回演出。

嚯——那才叫真正的吉卜賽民族的歌；吉卜賽民族的舞。歌，可以叫你覺得天地廣闊的無垠。舞，可以讓你覺得世界都隨他們釋放，歡樂。絕不像歌舞團(tuán)的表演，更不像那什么冒牌的“搖滾”亂搖，亂滾。

到什么地方一定要去欣賞當(dāng)?shù)赝辽灵L的藝術(shù)。民族的才有獨(dú)特性。

茨岡人不與外族通婚。結(jié)婚年齡在12～13歲。難怪圍搶我愛人的女孩，那么小就作了媽媽。

茨岡女人有許多規(guī)矩：不能和男人一起坐在篝火旁。40歲前不能喝酒。招待客人，不能背向客人。端上食品后，要向后退著走開。婦女的衣裙要長到腳踝（搶我們的女孩也都穿長裙，顏色像新疆人穿的深色花條裙）。如果撩起裙子，哪怕是撩到膝蓋，就會(huì)被丈夫痛罵。我倒真希望那些丈夫們，見見現(xiàn)在那些走紅地毯的影視明星們。那哪是藝術(shù)？簡直是在比賽——比誰裸的多。

哦，別跑題。但任何一個(gè)茨岡婦女，不管生多少孩子，都可以自由地離開自己的丈夫，另找別的男人，或過單身的流浪生活。

在拉脫維亞，我就認(rèn)識(shí)一個(gè)茨岡孩子和她的媽媽。我的學(xué)生也有一個(gè)是茨岡人。他們都是很好的人，只是很有個(gè)性。

那一天，因?yàn)樵饬舜膶说膿?，我和孫琳你一嘴，我一嘴地說著茨岡人。老愛有點(diǎn)耿耿于懷：

“你說在咱國內(nèi)見了個(gè)外國人，好么，什么外賓呀，這么優(yōu)待，那么優(yōu)先。出了國，咱也當(dāng)一次外賓吧，哈，遭搶?！?/p>

其實(shí)我們真認(rèn)便宜，多虧大票縫在了老愛的內(nèi)衣里。出國時(shí)，出國部禮賓司就囑咐我們：出入俄羅斯，帶美金都得報(bào)關(guān)（限數(shù)）。超出部分一經(jīng)查出全部沒收。老愛帶來了我們一年半的吃喝費(fèi)用，還有去歐洲旅游的錢啊。

真不明白，他們這是什么政策？難怪在俄國的外資少。

總之我們是便宜。說著“便宜！便宜！” 我們又玩去了。

四

可剛上路，又遇到一件“便宜”事：

坐出租，我都沒看清在哪兒，有人叫停車。車前忽然沖過來幾個(gè)兵，個(gè)個(gè)端著沖鋒槍。大兵叫我們下車！檢查！查黑戶。第一次遇到端槍對著你的兵，心里一下集合了一堆小兔子。孫琳告訴我們，俄國都是武裝警察，人家可是特別重視罰款。來莫大的幾個(gè)中國老師，沒一個(gè)不被罰過的。來莫斯科，從大使館教育處知道，我們來莫6名留學(xué)生在機(jī)場被扣了一夜，使館交了每人80美金才放行。問什么原因？收錢的說：“不知道，就是罰款。上一班交代的?！蹦菚r(shí)，我對這樣的事還體會(huì)不深。我第三次到俄國的時(shí)候，他們就叫我好好體會(huì)了體會(huì)（另文交代）。

這回，我的保鏢真夠意思。他不叫我們動(dòng)，自己正襟危坐。

打開的車窗探進(jìn)一個(gè)頭來。他咕嚕了一陣，我們明白了，他要護(hù)照，還要我們下車。我們的保鏢仍不叫我們動(dòng)。他把護(hù)照拿出，不動(dòng)，等大兵拿過去。眼睛連看都不看他們一眼。自己直著身子，手里沒槍，卻像端著槍。那架勢在重重地說著：

“哼，誰行（hang）唬誰呀！”

說準(zhǔn)確點(diǎn)，我那感覺如同在動(dòng)物園掉在虎狼之圈，我并不怎么害怕，只是有一種說不出的屈辱感。車外，我數(shù)了數(shù)，一圈7個(gè)兵，個(gè)個(gè)端著沖鋒槍。他們穿著灰色軍裝，腳下一雙半高系帶大頭皮鞋。頂著貝雷帽，帽子后面飛飛著個(gè)小尾巴。有點(diǎn)兒滑稽，可是個(gè)個(gè)一臉氣勢洶洶。全然沒有加加林那樣蘇聯(lián)軍人的英俊，更沒有電影中蘇聯(lián)紅軍的親切。

這是蘇聯(lián)老大哥嗎？

大兵一雙棕色的眼睛在護(hù)照的扉頁上滑來滑去。

我忍不住說：“這可真是鋸盆鋸?fù)氲摹ㄕ也辏?。?/p>

孫琳說：“他在找美金?！?/p>

那兵把護(hù)照翻過來，又翻回去，使勁地看看保鏢。保鏢威威武武。那兵和湊上來的一個(gè)同伙又唧咕了好一陣。我不知道是因?yàn)槟鞘蔷G皮公務(wù)護(hù)照，還夾著寫有教授、校長的證明，還是因?yàn)槲覀儽ｇS明顯顯示的威勢，他們終于放行了。也許都有。

拿護(hù)照的兵，把護(hù)照很不情愿地遞進(jìn)車窗。給了，叫我們走，又在那兒捻手指。孫琳說：“他要感謝費(fèi)?！?/p>

保鏢連理他都不理他，說：

“已急（俄語音：走！）”車隨之沖上了路。

我當(dāng)時(shí)真不明白，從中國到俄羅斯可以免簽。到了俄羅斯卻遭這份優(yōu)待。

俄國司機(jī)說話了。他說的意思，我聽明白了：我們是他這幾天拉的唯一沒掏“節(jié)涅給”（俄語音：錢）的中國人。他還說，俄國的公務(wù)人員索賄厲害。俄國百姓對這樣的警察也不喜歡。但他也說，俄國的公務(wù)人員工資很低。

回使館才知道，俄官方腐敗世界排名第一（資料）。沒想到……

保鏢這回終于扳回了一局。他挺著腰板，沖著車窗外使勁地“哼”了一聲：

“在小丫頭面前，我不好動(dòng)手動(dòng)腳。拿槍的，別說7個(gè)，幾百個(gè)我都帶過?！?/p>

沒被罰款。保鏢又想起被搶的事：

“1比1。平了?！?/p>

我們的保鏢可找回了面子。于是我們又說：“便宜！便宜！”

說便宜，心里又不知是什么味道。說真的，眼前的事與我兒時(shí)的憧憬相距那樣遙遠(yuǎn)。他們要都橫眉冷對，我倒佩服。想起那個(gè)捻手指的大兵，就有些反胃。保鏢忙勸我：

“別！別！別吐。這可是在車上。忘啦？在人家科技館，還羨慕得“啊啊呀呀”呢?！?/p>

保鏢總是會(huì)找到開心的事。

我們在科技館參觀了加加林乘坐的第一顆人造衛(wèi)星。看了航天飛機(jī)……”

是呀，世界真復(fù)雜！

這回不是飛出國來了嗎？真得好好看看這大千世界！可說來說去，我們又都不由得想起了我們的青少年時(shí)代……

蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星時(shí)，我們曾是多么激動(dòng)過……

不知誰開的頭，我們唱起了《莫斯科郊外的晚上》，我們總希望那美好永遠(yuǎn)存留在我們的心里。那是那個(gè)時(shí)代我們最愛唱的歌，不過那天，我們做了一點(diǎn)兒即興的修改：

“長夜快過去，

天色蒙蒙亮，”

（是啊，我想世界會(huì)變得更美好）

“衷心祝福你好姑娘，

（老愛唱好姑娘，我唱好小伙兒）

但愿從今后，你我快點(diǎn)忘，

莫斯科白天的大——街——上?！?/p>

最后我們又反復(fù)唱一句：

“但愿從今后，你我都不忘

莫斯科郊外的晚上?！?/p>

還是讓美好的永存。

一稿于莫斯科