黃郅翔

如果你問(wèn)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的美國(guó)老兵，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，什么汽車(chē)最令他和戰(zhàn)友們難以忘懷？他一定會(huì)告訴你，是像瑞士軍刀一樣萬(wàn)能的吉普車(chē)（JEEP）。

在第二次世界大戰(zhàn)中，美國(guó)人一共生產(chǎn)了60多萬(wàn)輛吉普車(chē)，無(wú)論是黃沙遍地的北非戰(zhàn)場(chǎng)，還是蜿蜒崎嶇的滇緬公路，在彌漫著硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上幾乎都能看到吉普車(chē)。

像羚羊一樣機(jī)敏

當(dāng)以今天的眼光去看待第二次世界大戰(zhàn)中的吉普車(chē)時(shí)，無(wú)論你怎么看都會(huì)覺(jué)得它非常簡(jiǎn)陋：見(jiàn)棱見(jiàn)角、四四方方的車(chē)體連門(mén)都沒(méi)有，只是在通常應(yīng)該裝門(mén)的地方開(kāi)了一個(gè)缺口：刮雨器是手動(dòng)的，有一個(gè)手搖的曲柄，司機(jī)一邊開(kāi)車(chē)一邊用手搖動(dòng)曲柄刮雨水：可折疊的車(chē)篷只能象征性地遮風(fēng)避雨……以至于有人初見(jiàn)到它時(shí)譏諷它是“矮胖、短小的丑鬼”。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這種簡(jiǎn)陋的汽車(chē)后來(lái)居然成了美國(guó)大兵們的最?lèi)?ài)。

20世紀(jì)30年代，英、法、德等國(guó)開(kāi)始尋找一種能夠伴隨裝甲部隊(duì)作戰(zhàn)，承擔(dān)通信、偵察任務(wù)的輕型車(chē)輛。最終，歐洲人選擇了摩托車(chē)。而美國(guó)軍方卻橫豎瞧不上摩托車(chē)，覺(jué)得這種小玩意兒既不能拉載輕型火炮快速前進(jìn)，又不能有效保護(hù)乘員的安全，實(shí)在不是個(gè)好選擇。

二戰(zhàn)期間，當(dāng)美國(guó)不能再“隔岸觀火”而被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦時(shí)，軍方與135家公司進(jìn)行了接觸，可只有兩家公司做出了回應(yīng)，他們是美國(guó)班塔姆汽車(chē)公司和威利斯汽車(chē)公司。

軍方給出的設(shè)計(jì)期限是49天，對(duì)于正常的設(shè)計(jì)程序來(lái)說(shuō)，要在這樣短的時(shí)間內(nèi)拿出設(shè)計(jì)方案幾乎是不可能的。然而來(lái)自班塔姆汽車(chē)公司的天才設(shè)計(jì)師卡爾·普洛斯特兩天內(nèi)就拿出了第一份圖紙，出于愛(ài)國(guó)主義，他甚至沒(méi)要報(bào)酬。

或許你不會(huì)想到，吉普車(chē)竟然是個(gè)“李鬼”，它是由威利斯汽車(chē)公司“竊取”了班塔姆汽車(chē)公司的原型車(chē)圖紙后推出的。在測(cè)試中，“李鬼”完勝“李逵”，樣車(chē)不但在動(dòng)力、速度和載重上全面占優(yōu)，造價(jià)也只有739美元，比原型車(chē)便宜1/4。

吉普車(chē)的軸距限制在80英寸，這使得車(chē)輛的轉(zhuǎn)彎半徑小，能夠迅速地掉頭和轉(zhuǎn)向，躲避敵方攻擊；必要時(shí)可用四輪驅(qū)動(dòng)，以克服戰(zhàn)場(chǎng)上的各種障礙，如城市街道上的瓦礫堆、公路上的彈坑、冰雪和泥濘的道路。

吉普車(chē)沒(méi)有安裝車(chē)門(mén)，一般情況下車(chē)篷也很少展開(kāi)，這大大地方便了乘員的上下。而且，吉普車(chē)隨時(shí)都可以擠上超過(guò)定員兩倍的人員，上車(chē)也容易多了。如果在戰(zhàn)場(chǎng)上忽然遭遇敵軍偷襲，坐在車(chē)篷、車(chē)門(mén)俱全的車(chē)內(nèi)，下車(chē)時(shí)肯定快不了。

像騾馬一樣耐勞

堅(jiān)固的底盤(pán)和懸掛，使吉普車(chē)經(jīng)常被當(dāng)作彈藥運(yùn)輸車(chē)使用，裝上比額定的0.25噸多得多的貨物也能疾馳如飛。比利時(shí)前線，一輛吉普車(chē)車(chē)前部被一發(fā)德國(guó)迫擊炮彈擊中，幾乎被炸碎，可是車(chē)上的乘員卻安然無(wú)恙，可見(jiàn)車(chē)子的結(jié)構(gòu)是十分堅(jiān)固的。

吉普車(chē)具有出色的性能。它可以長(zhǎng)時(shí)間行駛而水箱不開(kāi)鍋，因?yàn)槠渑鋫淞肆己玫乃湎到y(tǒng)，就是在北非沙漠和南太平洋炎熱潮濕的島嶼上，也可以照常行駛。

吉普車(chē)除運(yùn)送人員和武器彈藥外，放倒前擋風(fēng)玻璃后便可裝上重機(jī)槍或無(wú)后坐力炮；裝上電臺(tái)等通信裝置則成了指揮車(chē)：稍微偽裝便可充當(dāng)偵察車(chē)或當(dāng)作輕型戰(zhàn)斗車(chē)輛直接投入戰(zhàn)斗。

此外，裝上裝甲可充當(dāng)輕型裝甲車(chē)隨坦克部隊(duì)作戰(zhàn)；裝上螺旋槳推進(jìn)和防水外殼可作為兩棲登陸車(chē)使用……總之，一切皆有可能。

像狗一樣忠誠(chéng)

二戰(zhàn)中，美軍的每個(gè)單位都裝備了吉普車(chē)，士兵們把吉普車(chē)當(dāng)成“戰(zhàn)場(chǎng)出租車(chē)”來(lái)使用，而不是主要作為指揮員的指揮車(chē)來(lái)使用。盟軍的許多將領(lǐng)在前線時(shí)也使用吉普車(chē)，只是在車(chē)輛的前保險(xiǎn)杠上噴上紅底白星的軍銜標(biāo)志來(lái)表示自己的身份。

美國(guó)大兵把吉普車(chē)的用途發(fā)揮到了極致，就像使用一把瑞士軍用小刀一樣：在前保險(xiǎn)杠上裝上除雪犁，吉普車(chē)變成掃雪車(chē)；裝上合適的輪子，吉普車(chē)變成能夠在鐵路上行駛的軌道車(chē)；吉普車(chē)能在各種地形上充當(dāng)“火線擔(dān)架兵”，在前座后面和平坦的引擎蓋上都可以橫放擔(dān)架；吉普車(chē)還在盟軍的空軍基地上牽引彈藥車(chē)為飛機(jī)拉炸彈……

1943年，在“哈斯基”作戰(zhàn)行動(dòng)中，巴頓的美第七軍攻入西西里。在靠近默西拿海峽的一個(gè)小山村，貧困的山民正為榨油機(jī)發(fā)生故障斷了生計(jì)而發(fā)愁，美軍當(dāng)即撥出一輛吉普，一位機(jī)靈的士兵將吉普引擎的傳動(dòng)裝置連在榨油機(jī)上，5天便榨出44噸橄欖油。

此外，美國(guó)兵還將吉普車(chē)的前輪抬起，用帆布帶將前輪聯(lián)結(jié)成一臺(tái)輪式鋸，用吉普做動(dòng)力帶動(dòng)輪式鋸鋸木頭：在新幾內(nèi)亞驅(qū)動(dòng)制冰機(jī)制造冰塊來(lái)做冰激凌。

在戰(zhàn)斗間隙，吉普車(chē)的引擎蓋就成了士兵們的野餐桌和牌桌。1944年12月，阿登森林突出部戰(zhàn)役時(shí)天氣奇寒，美軍第九步兵師搜索群的士兵甚至把吉普車(chē)當(dāng)成取暖爐使用。他們?cè)谘┑厣贤诰蜓隗w，然后把吉普車(chē)停在掩體上，保持引擎不熄火，借助引擎和排氣管的余溫來(lái)取暖。

美國(guó)大兵和吉普車(chē)成了一對(duì)密不可分的伙伴，凡是有美國(guó)兵出現(xiàn)的地方就一定有吉普車(chē)。曾經(jīng)有這么一件事說(shuō)明了在其他國(guó)家士兵的眼睛里美國(guó)大兵與吉普車(chē)的關(guān)系多么密不可分。北非的自由法國(guó)軍隊(duì)有一次向一隊(duì)徒步的美軍開(kāi)火。這當(dāng)然是一場(chǎng)誤會(huì)。法軍指揮員在為自己辯護(hù)時(shí)卻振振有詞地反問(wèn)：“是美國(guó)兵那為什么不開(kāi)吉普車(chē)呢？”

歐洲戰(zhàn)場(chǎng)后期，盟軍解放了許多城市，最先進(jìn)入城市的盟軍，往往就是乘吉普車(chē)的尖兵。在舉行入城儀式時(shí)，又往往是吉普車(chē)行駛在隊(duì)列的前面，被解放的人民向盟軍歡呼，漂亮姑娘們給車(chē)上的士兵們獻(xiàn)上鮮花，吉普車(chē)被人群擠滿(mǎn)，甚至引擎蓋上都擠滿(mǎn)了人，充滿(mǎn)解放者和勝利者風(fēng)采的吉普車(chē)，也就更加深入人心了。

就像那位獲得了1944年普利策新聞攝影獎(jiǎng)的美國(guó)戰(zhàn)地記者厄尼·派爾所說(shuō)的：“吉普可以做任何事情，到達(dá)任何地方，它像狗一樣忠實(shí)，像騾子一樣強(qiáng)壯，像羚羊一樣靈活。沒(méi)有它；我想我們贏不了戰(zhàn)爭(zhēng)?！蔽逍巧蠈ⅠR歇爾把吉普車(chē)譽(yù)為“美國(guó)對(duì)第二次世界大戰(zhàn)最大的貢獻(xiàn)”。盟軍司令艾森豪威爾將軍把吉普車(chē)列為“贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的三大武器”之首。

名字的由來(lái)

關(guān)于“Jeep”車(chē)這個(gè)名字的由來(lái)，有著不同的說(shuō)法。

一種是比較正式的，人們通常認(rèn)為威利斯汽車(chē)公司將樣車(chē)交給軍方測(cè)試時(shí)，負(fù)責(zé)接收的是G·P·史迪威將軍，于是管理車(chē)輛的美國(guó)大兵就按照“GP”諧音將樣車(chē)稱(chēng)為Jeep了。另一種說(shuō)法，則充滿(mǎn)趣味性：Jeep一詞其實(shí)是借用了自20世紀(jì)30年代流行于美國(guó)的《大力水手》漫畫(huà)中小精靈Jeep的名字。