我拿了紙飛機來，是育兒雜志附送的拼板玩具。將一塊塊拼版從軟塑紙上拆下，按上面標記的數(shù)字一一對應插上就是。外婆見了很高興。父親指導她說，你將拼版拆下，再按回到原處去。外婆照著做了，做得饒有興味，并且得到了我們的表揚。然后，才由我將那些拼版依照圖示拼接成了一架F-15戰(zhàn)斗機。

我將紙飛機放到了外婆的床頭，和她的餅干桶放在一起。餅干桶里有她平時喜歡吃的糖果和曲奇。旁邊坐著一只斑點狗，是一位小讀者送我的，我轉(zhuǎn)送給了外婆，這也曾經(jīng)讓她高興了一陣子。外婆笑起來就是一個孩童，少牙的嘴好像兩片瑟縮的花瓣，與平日全然兩個人。于是，我總是希望逗她笑。

外婆八十九歲，在以前，是老得讓人嚇一跳的年紀。而今，也成了平常。前些年身體一度衰弱，很讓人擔心。好在母親調(diào)養(yǎng)得精細，慢慢地恢復過來，精神又很抖擻了。只是記憶力衰退得厲害，脾氣也變得像個小孩。原先很懂得克己的人，現(xiàn)在喜怒都輕易地形于色了。當然，家務一律都不讓她插手了。有時她樂意做，也不阻止，但她總是做不好。擇菜時常常把爛葉子放進去，又常常拿了擦油膩廚具的抹布去抹灰，并且，總是把久遠的事當成了是昨天的。我們都覺得外婆老了。

她曾經(jīng)是個喜歡交際的人，與鄰舍以及過去的同事都處得很熟。在過去，我們家曾經(jīng)是老太太們聚會的中心，外婆雖不善言辭，但總是積極參與她們的討論。如今，與她同齡的老人一個個故去，家里來的人漸漸少了。外婆似乎越來越疲于和別人對話，話題的內(nèi)容也變得異常得狹窄，并且總是重復。只有一個老太依然是外婆的鐵桿老友，她比外婆小4歲，行動卻不如外婆敏捷，并且總是忘了自己的年齡。她們每天要見面，一日不見，就要相互思念。

母親感嘆，外婆的生活天地已經(jīng)縮得很小很小。也許，每個步向人生晚年的人都是如此。然而，做晚輩的，心里仍有一點不習慣，還有一點不忍。

外婆一天里大部分的時間都坐在窗口，然而窗外并沒有吸引人的景致。沒有流動的車輛、來往的行人，更沒有賞心悅目的清山秀水。然而她仍是專注地望著窗外，偶爾有新的發(fā)現(xiàn)，就會興奮一會兒。比如她見著有個女人急急忙忙從樓梯上下來，又急急忙忙返身回去，就想她準是落了東西；再比如，見著有寵物狗跟著主人回來了，那狗的尾巴搖得起勁，也是一樁有趣的事；還有，鄰居家的曬衣竹竿從來不收回去，雨淋日曬的，這也是個重要的發(fā)現(xiàn)，并且要數(shù)落很多遍。她的興趣點變得很少，然而快樂也同樣變得很輕易。

我很想讓她增加點快樂。那次去美國，很重要的一件事就是為她買幾件老人玩具。我想當然地覺得美國應該有這類玩意兒。然而走了幾個地方，詢問了所到的商店，店員都向我茫然地搖頭。只能敗興而歸。

就這么不經(jīng)意地有了紙飛機。這種在一般人眼里特別簡陋的拼圖玩具卻給了外婆不少樂趣。后來又有了兩只“恐龍”。閑了，她把紙飛機和恐龍拿到窗邊欣賞，我把它們拆了，讓她重新拼接。這對她并不是件容易的事，有時，拼接得十分可笑，但還有幾分創(chuàng)意。倘若第二次拼得有進步，便是一件讓我高興的事。

有一次，偶爾坐車經(jīng)過常德路，見到路的拐角居然有一家殘疾人用具和老人益智玩具的專賣店。但只是一掠而過，沒有機會下來。想，以后會有機會的。然而以后，卻沒有了機會路過。就這樣，竟然大半年過去了。這件事卻一直沒有忘，成了我的心病。盡管如此，還是一拖再拖。寫這篇文章的時候，我下決心一定要特意去一趟了。因為我實在不想讓它成為我終生的遺憾。

（原載《殷健靈的博客》）