安吻

“少不看水滸，老不看三國”這句話據(jù)某些考證最初是金圣嘆先生說的，從邏輯上說這兩本“四大”其實對人都是有消極影響的，不是讀者年齡適應(yīng)不適應(yīng)的問題：《三國》就是濃重的陰謀論，《水滸》里對人的精神最侵蝕的是它對中國社會史陰暗面的全景映射。

當(dāng)年作者十年砍柴解讀《水滸》的專著問世，其實也是遵循當(dāng)時“用今天話語體系解讀歷史”的潮流，但是他選擇的不是正史，而是一部文學(xué)作品，而且是《水滸》，顯然有長期的思考在里面。進(jìn)一步說，他注意的是中國社會，思考的是中國社會的歷史和未來，也即“向何處去”的古老懸問。重大歷史事件和人物改變歷史的進(jìn)程，但是某一段歷史究竟是如何的，需要從社會特別是底層社會的民生去考察?！端疂G》一百零八條好漢以及牽涉到的各色人等，是從當(dāng)時社會各個階層里的原型藝術(shù)化而來，這樣的人物，彌漫于真實的歷史長河之中，不單單是小說背景里的宋一代所獨有的，這為人們深刻認(rèn)識中國社會、認(rèn)識我們歷史上的人和事提供了一份極致的樣本。

其實，這類的書市面上并不少，以小說為鏡照，看世事之沉浮。上品者能追查出歷史運轉(zhuǎn)的潛規(guī)則，總結(jié)定律，做一種有助于理解當(dāng)代的厘清；下品者就從三國水滸曾國藩厚黑學(xué)中淘弄出幾條生存技術(shù)，大有舉世皆濁何必獨清的意思。而作者十年砍柴的書擱在這里頭，顯得有點奇怪：像是一份參照著社會經(jīng)歷寫出來的讀書筆記，與其說是以世事注水滸，不如說是以水滸注世事。又有幾分世事洞明，又有幾分書生意氣。筆者看著這本書覺得好，是因為他寫這樣“惡濁”的江湖，不但寫得條理清楚，還寫得心氣清平。

有時想想，我們的祖先造字組詞很有智慧，將強(qiáng)盜說成“綠林人士”和“草莽英雄”，將做強(qiáng)盜說成“落草”，這種命名大概不僅僅因為強(qiáng)盜總藏在深山中，也許還因為他們的生存方式、處事原則更接近人類的共同發(fā)源地。

百姓和小吏、小吏和小官、小官和大官、大官和皇帝之間發(fā)生爭端，決定輸贏勝負(fù)的不是理也不是法，而是彼此所掌握的暴力資源。整個大宋似乎由大大小小的梁山構(gòu)成，奉行的就是“該出手時就出手”的原則，出手的自然不是法也不是理，而是錢、權(quán)或者拳頭和斧頭。

仔細(xì)想想，從一個現(xiàn)代人的角度讀水滸，作者十年砍柴體現(xiàn)出了一種獨立的社會責(zé)任感。在對叢林規(guī)則的解剖中，他實際上是拿著現(xiàn)代的民主與法制觀念做參照，在“破舊”時，展望著立新的可能性。但十年砍柴并不是一位完全以西方現(xiàn)代思想武裝起來的“知識分子”，在他身上，還有著更濃厚的傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)。因此他雖然能夠?qū)θ穗H關(guān)系進(jìn)行冷靜的技術(shù)分析，在筆下，卻常常還是流露著一種劍膽琴心式的，對美好感情的眷顧。達(dá)理是十年砍柴的一面，通情是砍柴的另一面——而這一面，并不只是“溫情脈脈的面紗”，而可能是我們立身于這個世界，內(nèi)心深處的一種扶持與慰藉。