韓劇里的韓國(guó)，有點(diǎn)像那句話：藝術(shù)源于生活但高于生活。

數(shù)年前我第一次去韓國(guó)的時(shí)候，是從另一個(gè)國(guó)家直飛韓國(guó)的第二大城市釜山。從機(jī)場(chǎng)到賓館，腦海里一路都在閃現(xiàn)韓劇里的精致場(chǎng)景，此后當(dāng)然是大吃一驚。不瞞你說，我覺得咱們中國(guó)一些較好的縣城，似乎更具都市風(fēng)范。如果說釜山有什么優(yōu)越的地方，那就是處處整潔，連大排檔的桌椅都清潔得一絲不茍。

此后因適時(shí)調(diào)整了期望值，從釜山坐公務(wù)大巴奔往當(dāng)時(shí)的漢城現(xiàn)在的首爾時(shí)，在漫長(zhǎng)的路途中，我對(duì)沿途種種“平凡景觀”已不感意外。直至到了首爾，才覺得那兒還算得上是大都市。傍晚在漢江邊寬闊的休閑地帶散步時(shí)，看到許多人在游玩，還有一些玩輪滑的少年呼嘯來去。據(jù)說當(dāng)?shù)卣幸?guī)定，漢江邊長(zhǎng)且寬的休閑帶，是嚴(yán)格受到保護(hù)的，所有的賓館酒店及其他設(shè)施均需“退避三舍”，建在一定距離之外。當(dāng)時(shí)心里一動(dòng)，覺得有心保護(hù)市民“呼吸空間”的城市才可說得上具人文關(guān)懷，才當(dāng)?shù)闷稹按蠖际小钡姆Q謂。

如果說韓劇有點(diǎn)像韓國(guó)的名片，那韓國(guó)人于韓國(guó)更具“名片”意義。由于學(xué)習(xí)與工作關(guān)系，我接觸過一些韓國(guó)人，他們?cè)谏钆c工作的許多方面，大多極為認(rèn)真勤勉。無(wú)論男女，是否整容，他們的衣著妝容都較為精致。曾有一個(gè)韓國(guó)年輕男子閑聊起洗面奶的學(xué)問，讓我即刻心生高山仰止之感。多年前我在天津讀書遇到一個(gè)韓國(guó)天才，精通六國(guó)語(yǔ)言的他說僅學(xué)了半年的漢語(yǔ)，三句話就聽出了我是“湖南南部”的人。從那以后我慚愧地埋頭讀書，盡量少與天才們說話。而越來越多的韓國(guó)人都多少會(huì)一點(diǎn)中文，有一個(gè)韓國(guó)人很老實(shí)地告訴我：很多人在大學(xué)期間會(huì)選修中文至少一年，這樣有利于找工作；如果有機(jī)會(huì)，盡量來中國(guó)工作至少一年，因?yàn)橹袊?guó)的市場(chǎng)很大。

當(dāng)然韓國(guó)不僅僅是韓劇與一些韓國(guó)人所代表的鮮亮積極的“正能量”。譬如說，若在全球范圍內(nèi)評(píng)選高危職業(yè)，韓國(guó)總統(tǒng)很可能排得上號(hào)。

常常會(huì)想起那片嶙峋的山石，盡管事實(shí)上我沒有親眼看到過。2009年5月，已經(jīng)歸隱田園的韓國(guó)前總統(tǒng)盧武鉉，跳下了其家附近的那個(gè)山崖。那時(shí)我在《廣州日?qǐng)?bào)》國(guó)際部工作，策劃此專題時(shí)，腦海里總是出現(xiàn)他戴著草帽、騎腳踏車載著孫女的燦爛笑容。這個(gè)沒有上過大學(xué)的人歷盡千辛萬(wàn)苦、奮斗一生，卻在從總統(tǒng)的職位上退休后，因家人的貪腐他必須接受檢察機(jī)關(guān)的調(diào)查時(shí)，走上了不歸路。那時(shí)，深夜在辦公室，對(duì)著他充滿理想主義色彩的履歷，閱讀同事們寫的相關(guān)文章，不禁掩卷嘆息。功名的無(wú)謂、世事的荒涼，就這樣纖毫畢現(xiàn)。

盧武鉉只是卸任韓國(guó)總統(tǒng)中有著悲慘遭遇中的一個(gè)，其他許多人的際遇也好不到哪里去。1948年韓國(guó)立國(guó)至2012年共計(jì)有10個(gè)總統(tǒng)，其中首任韓國(guó)總統(tǒng)李承晚被逼卸任后遠(yuǎn)走夏威夷且最終客死他鄉(xiāng)；此后樸正熙在其第五屆任上的1979年被當(dāng)時(shí)的情報(bào)部長(zhǎng)槍殺，此前5年其妻也在一個(gè)公開場(chǎng)合遭槍殺；全斗煥在卸任后因遭貪腐調(diào)查于1988年卸任當(dāng)年即出家；金泳三、盧泰愚均因“叛國(guó)、叛變及貪污問題”被捕入獄，1998年初在金大中上臺(tái)后獲特赦；金大中任職后期因兒子涉政治資金丑聞而倍感困擾，而兩個(gè)兒子終因貪污和逃稅被定罪；盧武鉉在任時(shí)已遭彈劾短暫停職，為其卸任后最終的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。

如今剛卸任的李明博，近兩年也因宅地問題而不得安生。還好，韓國(guó)新任總統(tǒng)樸槿惠，以其溫婉且柔韌的女性特質(zhì)，讓人相信，韓國(guó)卸任總統(tǒng)的悲慘命運(yùn)或會(huì)終結(jié)。她是曾任韓國(guó)18年總統(tǒng)的樸正熙的女兒，笑容明朗的她從不提家庭的悲慘過往，還曾為其父任總統(tǒng)時(shí)的獨(dú)裁統(tǒng)治，向韓國(guó)民眾道歉。

韓國(guó)卸任總統(tǒng)的悲情命運(yùn)，是值得社會(huì)學(xué)和心理學(xué)學(xué)者們深入研究的課題。此中或也折射出韓國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)：濃厚的東方人情倫理觀念與黑白分明的西方管理規(guī)范，狹路相逢、無(wú)法閃避；其中也難免夾雜各派政治力量冤冤相報(bào)的情結(jié)。盧武鉉的遭遇只不過是其中最極端的一個(gè)例子。曾經(jīng)歷父母雙亡悲劇的樸槿惠，若真能做到“放下放下，擺脫擺脫”，將不僅僅是韓國(guó)總統(tǒng)的幸事，也是這個(gè)國(guó)家的幸事，更是韓國(guó)文化的幸事。

是的，領(lǐng)導(dǎo)者的理性會(huì)造就社會(huì)的寬容，也有利于打造社會(huì)文化的包容。在本期話題文章里，韓國(guó)駐廣州總領(lǐng)事楊昌洙先生在接受本刊記者專訪時(shí)說了這樣一句話：與其一味地以競(jìng)爭(zhēng)思維方式考慮，不如拿出鏡子對(duì)自身進(jìn)行審思與反觀，文化沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我深以為然。

因此，“鳥叔”是諷刺還是贊美首爾富人區(qū)的生活方式，實(shí)在不重要。重要的是，他以風(fēng)靡全球、僅有一句英文歌詞的《江南Style》推出了韓國(guó)的另一個(gè)側(cè)影，拉近了韓國(guó)與世界的距離。而他的成功，絕非偶然，其后是韓國(guó)政府對(duì)文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的持久扶持。

趙夙嵐

新浪微博@廣州阿嵐

2013年3月