周喬

編者按：

一粒沙子，被植入河蚌的體內(nèi)，起初，苦痛與不適令失去自我的沙子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而寬容的河蚌用自己的心血不斷分泌粘液，融化沙子，天長(zhǎng)日久，層層包裹，沙子變成了美麗的珍珠。這就是“蚌病成珠”的故事。本文中的四名禁毒志愿者，就像一個(gè)個(gè)人間珠蚌，用自己的包容、理解、耐心與智慧，日復(fù)一日地守護(hù)著那些正走在艱難康復(fù)路上的戒毒者們，直至他們成為社會(huì)的珍珠。

引子

毒品，一個(gè)充滿(mǎn)黑暗和罪惡的名字，特別是對(duì)于經(jīng)歷過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，與毒品相關(guān)的記憶充滿(mǎn)恥辱與痛苦。吸毒者，在絕大多數(shù)人眼中，是那些生活在黑暗角落、不可救藥的人。他們的人生被毒品統(tǒng)治，他們同毒品的抗?fàn)幫纯喽m結(jié)。但是有這樣一些人，他們傾盡全力幫助這個(gè)群體擺脫對(duì)毒品的依賴(lài)，進(jìn)而恢復(fù)健康、重返社會(huì)。這些人就是禁毒志愿者。

北京市豐臺(tái)區(qū)灣子一棟舊式辦公樓一層的房間里，九個(gè)人圍成一個(gè)圈在作分享（屬康復(fù)活動(dòng)的環(huán)節(jié)之一。一般放在活動(dòng)結(jié)尾，主要內(nèi)容是成員表達(dá)對(duì)當(dāng)天活動(dòng)的感受，探討困惑和收獲）。有五年海洛因?yàn)E用史的芳芳說(shuō)：“我最好的朋友娟子兩個(gè)月前死于艾滋。我們兩個(gè)一起扎過(guò)針，用同一支針管。我知道的時(shí)候真的嚇?biāo)懒耍偭艘粯尤z測(cè)，”她停了一下，“檢測(cè)結(jié)果我沒(méi)有感染。我當(dāng)時(shí)號(hào)啕大哭，只聽(tīng)到一個(gè)聲音跟我說(shuō)，這是老天給你的最后一次機(jī)會(huì)。”芳芳沉默了一陣，“所以我來(lái)到這里?！?/p>

黃阿姨的女兒曾長(zhǎng)期吸食海洛因。她的分享還沒(méi)開(kāi)始，眼圈已經(jīng)紅了：“昨天雪兒又偷嘴了，那個(gè)瞬間，我死的心都有。她又跪下求我，求我再相信她一次。夜里我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我給她扎針，滿(mǎn)滿(mǎn)一管海洛因都讓我推進(jìn)去了，立時(shí)她就在我面前不動(dòng)了?！秉S阿姨極力控制自己的情緒，“你們知道我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)嗎？我竟然覺(jué)得特別輕松，因?yàn)槲医K于解脫了?！秉S阿姨再也控制不住，嗚嗚地哭起來(lái)，“我怎么能這樣想呢……”沉默中，某種被強(qiáng)烈壓抑的情緒瞬間凝聚，圍成圈的每一張臉上都掛著淚水。分享活動(dòng)的主持人紅姐上前擁抱芳芳和黃阿姨，大家也紛紛上前擁抱她們。最后，大家手挽手連成一個(gè)圈，試圖把所有人的力量都傳遞給芳芳和黃阿姨。

這是發(fā)生在陽(yáng)光活動(dòng)社戒毒康復(fù)小組里真實(shí)的一幕。分享活動(dòng)的主持人紅姐是一名禁毒志愿者。

據(jù)聯(lián)合國(guó)毒品和犯罪問(wèn)題辦公室統(tǒng)計(jì)，目前，全球有一百三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)存在毒品消費(fèi)，有一百七十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)存在毒品販運(yùn)。毒品每年的交易額高達(dá)一萬(wàn)億美元，是僅次于軍火的第二大非法貿(mào)易。全世界藥物濫用者（吸毒者）總量超過(guò)2.2億，并且正以每年3%～4%的速度持續(xù)增長(zhǎng)。

截至2012年底，中國(guó)內(nèi)地登記在冊(cè)的吸毒人員已達(dá)209.7萬(wàn)名，增長(zhǎng)幅度驚人。其中，濫用海洛因人員124.4萬(wàn)名，濫用合成毒品（冰毒、K粉、搖頭丸等）人員79.8萬(wàn)名。濫用合成毒品人員中，三十五歲以下青少年占67.8%，低齡化趨勢(shì)明顯。合成毒品在青少年群體中快速泛濫。

快速增長(zhǎng)的成癮者數(shù)量帶來(lái)大量的社會(huì)問(wèn)題，消耗大量社會(huì)財(cái)富，嚴(yán)重影響社會(huì)的和諧發(fā)展。而戒毒康復(fù)又是一個(gè)極其艱巨的過(guò)程。禁毒志愿者在這個(gè)過(guò)程中起著極其重要的作用。與其他領(lǐng)域的志愿者不同，禁毒志愿者需要的不僅是溫暖的愛(ài)心和一腔熱血，更需要專(zhuān)業(yè)的知識(shí)技能、堅(jiān)韌不拔的精神與強(qiáng)大的心理承受能力。目前我國(guó)禁毒志愿者主要在宣傳教育、毒情調(diào)查、查訪(fǎng)舉報(bào)和矯治幫教四個(gè)領(lǐng)域開(kāi)展工作，其中矯治幫教專(zhuān)業(yè)性最強(qiáng)，要求也最高。

對(duì)于那些深陷毒品泥淖的吸毒成癮者來(lái)說(shuō)，他們的世界充滿(mǎn)了黑暗與絕望，而禁毒志愿者就是那些暗夜中的點(diǎn)燈人。雖然那一盞盞小燈的光亮都很微弱，但卻能給人以希望。這里要講述的就是幾位和紅姐一樣，多年為矯治幫教工作義務(wù)奉獻(xiàn)的禁毒志愿者的故事。

一、警察志愿者李立新和她的“致遠(yuǎn)號(hào)”

與戒毒結(jié)緣

2000年的一個(gè)夏日，失蹤兩周的強(qiáng)子突然打電話(huà)給哥哥，約他在一家照相館見(jiàn)面。哥哥覺(jué)得很奇怪，但也沒(méi)多問(wèn)，估計(jì)是又沒(méi)錢(qián)了。到了照相館，看見(jiàn)虛弱得沒(méi)有人樣的強(qiáng)子，哥哥無(wú)言。他習(xí)慣性地等著弟弟張嘴要錢(qián)。

“咱倆拍張合影吧?！睆?qiáng)子對(duì)哥哥說(shuō)。

哥哥沒(méi)有接茬兒，而是掏出身上的三百元遞給強(qiáng)子：“就這么多了?！?/p>

出乎哥哥意料的是，強(qiáng)子竟然沒(méi)有接?！拔揖拖牒湍阏諒埾唷！?/p>

拍完合影，強(qiáng)子帶哥哥回到自己住的賓館。他從抽屜里拿出一把勺子和一支注射器，又從兜里掏出一個(gè)小小的白紙包，小心翼翼地把里面的白色粉末倒入勺中，熟練地用水溶解，吸入注射器。哥哥在一旁沉默地看著，他已經(jīng)沒(méi)有力氣勸說(shuō)或阻止，甚至連生氣的感覺(jué)都沒(méi)有了。

“哥，我不想活了，”強(qiáng)子一邊擼起袖子一邊說(shuō)：“記得把照片寄給爸媽?zhuān)屗麄冎牢易詈蟮臉幼?。讓他們不要為我悲傷，因?yàn)榧词刮一钪?，也不可能為他們盡孝，留在世上反而會(huì)給他們帶來(lái)更大的痛苦?！?/p>

“什么？”哥哥的聽(tīng)覺(jué)似乎也麻木了。

強(qiáng)子平靜地看著哥哥：“哥，別留我，你也知道我沒(méi)希望了?！?/p>

哥哥眼圈紅了，他似乎對(duì)這一天的到來(lái)已有預(yù)感。強(qiáng)子開(kāi)始往胳膊上扎皮筋兒，胳膊上面布滿(mǎn)針眼和潰瘡，他拍了半天都找不到凸起的血管，只好脫下鞋從腳踝處的血管扎進(jìn)去。整整三克海洛因。強(qiáng)子的視線(xiàn)漸漸模糊，哥哥呆立在床邊不知多久，在他即將昏厥的瞬間，看見(jiàn)哥哥轉(zhuǎn)身的背影。強(qiáng)子眼中的兩點(diǎn)光漸漸隱去。

同一年，北京安康醫(yī)院一位名叫李立新的精神科護(hù)士，參與了一個(gè)名為“心理社會(huì)干預(yù)預(yù)防復(fù)吸”科研課題。她負(fù)責(zé)的工作是：每周四對(duì)已經(jīng)離開(kāi)戒毒所的戒毒康復(fù)人員進(jìn)行追蹤隨訪(fǎng)和尿液檢測(cè)。那時(shí)的她沒(méi)有料到，這是她與成癮者群體和戒毒康復(fù)工作結(jié)緣的開(kāi)始。

2012年春天，北京西四環(huán)一幢破敗建筑的二樓大會(huì)議室里，幾個(gè)人正忙著掃地、拖地、燒水，為即將開(kāi)始的“致遠(yuǎn)號(hào)”康復(fù)小組活動(dòng)作準(zhǔn)備。強(qiáng)子的腳有點(diǎn)兒跛，身形有些發(fā)福，但氣色很好。他今天有事來(lái)晚了，一上樓就開(kāi)心地向李立新和大家問(wèn)好。小組活動(dòng)中強(qiáng)子講起十二年前的自殺事件，平靜得像是在描述一場(chǎng)發(fā)生在別人身上的故事。

“我在昏睡了十四個(gè)小時(shí)之后，竟又活了過(guò)來(lái)。我睜開(kāi)眼睛，看到注射器還掛在腳上，心想，既然老天沒(méi)有收留我，也許我還能在這個(gè)世上做點(diǎn)兒什么吧。隨后，我就給哥哥打電話(huà)，讓他把我送回貴陽(yáng)老家。每次我講這個(gè)故事的時(shí)候，都有人說(shuō)你哥太狠心了，其實(shí)他真的很愛(ài)我，父母一直很忙，是他照顧我長(zhǎng)大的。他是真的絕望了?！?/p>

由于當(dāng)時(shí)注射了有雜質(zhì)的海洛因，強(qiáng)子的腳開(kāi)始潰爛，但他拒絕去醫(yī)院，腳就這樣落下了殘疾。失去行動(dòng)自由的日子，強(qiáng)子開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦知識(shí)，很快成為一名講授計(jì)算機(jī)課程的專(zhuān)業(yè)講師，過(guò)了兩年充實(shí)的生活。然而，因?yàn)楦星閱?wèn)題，強(qiáng)子最后還是復(fù)吸被抓了。在強(qiáng)制隔離戒毒所里，他認(rèn)識(shí)了在那里工作的李立新，這時(shí)的李立新已經(jīng)是一名戒毒所民警。他從未想到這竟然是他人生的拐點(diǎn)。李立新不斷地找強(qiáng)子聊天，了解他的家庭和吸毒史，幫助他尋找形成叛逆人格的根源，并告訴他，家庭治療理論認(rèn)為，一個(gè)吸毒者的出現(xiàn)是整個(gè)家庭的問(wèn)題，只是這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)在吸毒者身上而已。這種觀點(diǎn)，強(qiáng)子第一次聽(tīng)到。

李立新主動(dòng)找到強(qiáng)子的媽媽?zhuān)c她反復(fù)溝通，讓她認(rèn)識(shí)到自己暴躁的脾氣和態(tài)度只能加劇強(qiáng)子的叛逆和極端行為，幫助她發(fā)現(xiàn)家庭成員之間存在著的各種問(wèn)題，并鼓勵(lì)強(qiáng)子?jì)寢審淖陨碚以颉．?dāng)強(qiáng)子?jì)寢岄_(kāi)始改變對(duì)待兒子的態(tài)度時(shí)，強(qiáng)子的變化也出現(xiàn)了。

2008年9月，強(qiáng)子從戒毒所出來(lái)后聽(tīng)了李立新的建議，主動(dòng)尋求心理醫(yī)生的幫助，同時(shí)加入了“致遠(yuǎn)號(hào)”戒毒康復(fù)小組。“致遠(yuǎn)號(hào)”的活動(dòng)，強(qiáng)子每周必到，從未間斷過(guò)，并至今都保持著操守（指成癮者保持不吸毒的狀態(tài)。操守一年，就是連續(xù)一年不吸毒）。現(xiàn)在他已經(jīng)能夠非常坦誠(chéng)地與家人溝通，主動(dòng)爭(zhēng)取家人的支持。更重要的是，強(qiáng)子體會(huì)到了前所未有的家庭溫暖和幸福。

很快，強(qiáng)子就開(kāi)始尋找各種謀生手段，他先是開(kāi)打字復(fù)印社，接著自己做一些水晶玉石的飾品，試著在一些地鐵站口擺地?cái)?，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢創(chuàng)業(yè)的經(jīng)費(fèi)。經(jīng)過(guò)兩年的努力，強(qiáng)子已經(jīng)在北京擁有兩家小店，雖然生意時(shí)好時(shí)壞，但強(qiáng)子已經(jīng)走在一條屬于自己的正確道路上了。

將戒毒進(jìn)行到底

從李立新追著成癮者們苦口婆心地勸說(shuō)他們前來(lái)參加活動(dòng)，到出所戒毒人員主動(dòng)找上門(mén)來(lái)要求參加，這其中的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了怎樣的付出與挫折，大概只有李立新自己知道。

2003年，李立新參加的課題即將結(jié)束，對(duì)所外戒毒者的隨訪(fǎng)和驗(yàn)?zāi)蚬ぷ鞅緛?lái)也可以隨之結(jié)束，但當(dāng)時(shí)依然有兩名戒毒者表示愿意繼續(xù)接受李立新的心理隨訪(fǎng)和尿檢監(jiān)督，特別是他們的家屬，更是希望這種方式能夠延續(xù)。為此，安康醫(yī)院戒毒所成立了心理康復(fù)小組，包括李立新在內(nèi)的十二名管教民警采取一對(duì)一的幫教形式，利用休息時(shí)間隨訪(fǎng)那些已經(jīng)離開(kāi)戒毒所的戒毒康復(fù)人員。

在隨訪(fǎng)中，李立新很快認(rèn)識(shí)到：在戒毒所戒毒不難，因?yàn)槟抢锸菬o(wú)毒環(huán)境。難的是走出戒毒所后，在自由的環(huán)境中，如何繼續(xù)保持操守。如果沒(méi)有很好的家庭關(guān)愛(ài)和社會(huì)支撐，沒(méi)有能夠成功融入正常的社會(huì)圈子，沒(méi)有隔絕涉毒的朋友圈子，復(fù)吸現(xiàn)象極易發(fā)生。也許是因?yàn)橐淮魏图胰说某匙?，或者找工作碰壁，或者看到一個(gè)熟悉的情景、一張錫紙，甚至簡(jiǎn)單的空虛和無(wú)聊，都可能成為復(fù)吸的觸發(fā)點(diǎn)。

李立新一邊堅(jiān)持每周一次到市區(qū)對(duì)戒毒者進(jìn)行追蹤隨訪(fǎng)，一邊加強(qiáng)相關(guān)的心理學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，并獲得了國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師資格。面對(duì)成癮者這個(gè)特殊的群體，她付出大量的時(shí)間和心力去了解和幫助他們，從實(shí)際的生活困難、情緒和心理問(wèn)題的困擾，到家庭關(guān)系的處理，李立新把自己的身心徹底投入了進(jìn)去。然而，她得到的卻是一次次的失望和打擊。

她不斷陷入迷惘和痛苦之中，那種付出一切卻一無(wú)所得的挫敗感折磨著李立新。經(jīng)常是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的隨訪(fǎng)、尿檢，無(wú)數(shù)次的談話(huà)、分析、開(kāi)導(dǎo)、解惑，換來(lái)的卻總是不變的結(jié)果——復(fù)吸。有些人保持了幾個(gè)月，有些人保持了幾年，但是多數(shù)人還是不可避免地因?yàn)檫@樣或者那樣的原因復(fù)吸了。能夠始終保持操守的，只是極少數(shù)人。

李立新覺(jué)得自己面對(duì)的，似乎是一個(gè)無(wú)底的黑洞，它能把一切瞬間席卷消融，不留任何痕跡，甚至連回聲都沒(méi)有。

2004年4月15日，李立新在日記中這樣寫(xiě)道：我對(duì)康復(fù)者進(jìn)行追蹤、隨訪(fǎng)了三年多，到今天為止，我的隨訪(fǎng)對(duì)象就只剩下雨兒一個(gè)人了。小麗失蹤了，拿了她母親僅有的兩百元錢(qián)，不知去向。冰月、紅云上個(gè)月剛剛離開(kāi)我，告別心理康復(fù)小組。一個(gè)結(jié)婚了，一個(gè)正在熱戀中，她們不愿意向自己的愛(ài)人暴露過(guò)去，冰月拿著結(jié)婚請(qǐng)柬來(lái)找我，她說(shuō)希望我能以朋友身份出席她的婚禮，然后，在婚禮中默默地與我告別……

2007年，李立新又遇到了新的困難，由于工作調(diào)動(dòng)，心理康復(fù)小組最后兩名同事也調(diào)走了，只剩下她一個(gè)人。小組的九名康復(fù)者中有八名是男性，這就意味著，她連最簡(jiǎn)單的尿檢工作都做不了了。

這時(shí)，康復(fù)者曉東的一句話(huà)讓李立新很感動(dòng)：“李姐你放心，我們一定會(huì)為你撐起一片天！”組員的支持與鼓勵(lì)，讓她橫下一條心：一定要把戒毒康復(fù)工作做下去！她想，以往都是我們追著趕著要幫助他們，現(xiàn)在為什么不讓他們自己管理自己呢？如果把他們組織起來(lái)，形成一個(gè)同伴教育互助團(tuán)隊(duì)，讓他們都承擔(dān)自己該承擔(dān)的責(zé)任，不就能夠讓小組繼續(xù)存在下去了嗎？

偶然一次輔導(dǎo)孩子完成歷史作業(yè)的時(shí)候，李立新有機(jī)會(huì)重溫了北洋水師裝甲巡洋艦“致遠(yuǎn)號(hào)”的歷史。她決定將組織的名稱(chēng)確定為“致遠(yuǎn)號(hào)”。

使沙粒變成珍珠的人

2007年12月27日，一場(chǎng)特別的儀式在北京強(qiáng)制隔離戒毒所活動(dòng)中心進(jìn)行著。

“最激動(dòng)人心的時(shí)刻來(lái)到了，有請(qǐng)我們的戒毒英雄們！”

十一位“致遠(yuǎn)勇士”站在主席臺(tái)上接受榮譽(yù)證書(shū)。

“劉東，操守兩年六個(gè)月；呂毅，操守兩周年；劉新，操守一年八個(gè)月；孟建，操守一年七個(gè)月；徐曉軍，操守一年九個(gè)月；潘曉龍，操守一年；劉小輝，操守九個(gè)月；周莉莉，操守八個(gè)月；李子辰，操守五個(gè)月；張沖，操守八個(gè)月；周小敏，操守一年。”

頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)，對(duì)保持操守的小組成員來(lái)說(shuō)是一種激勵(lì)和正面強(qiáng)化。同時(shí)，對(duì)坐在臺(tái)下的數(shù)百名正在接受強(qiáng)制隔離戒毒的成癮者來(lái)說(shuō)，也是希望和榜樣。正式取名“致遠(yuǎn)號(hào)”的戒毒康復(fù)小組，在李立新和“船員們”的共同努力下，繼續(xù)致力于幫助更多的成癮者恢復(fù)身心健康，回歸社會(huì)。

在不斷的學(xué)習(xí)和實(shí)踐中，李立新終于意識(shí)到，這些成癮者的失敗不是源于他們的主觀不努力，而是因?yàn)殚L(zhǎng)年的毒品依賴(lài)已經(jīng)使他們的大腦產(chǎn)生了變化，他們從根本上說(shuō)就是一群病人。復(fù)吸，對(duì)于康復(fù)中的成癮者來(lái)說(shuō)，幾乎是必經(jīng)之路，也是整個(gè)戒毒康復(fù)過(guò)程的一部分。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，李立新用了許多年。而且據(jù)她長(zhǎng)期觀察，那些能夠長(zhǎng)時(shí)間保持操守的小組成員，大多是有過(guò)多次復(fù)吸經(jīng)歷的成癮者。因?yàn)樗麄儽欢酒氛勰サ臅r(shí)間更長(zhǎng)，所以對(duì)毒品危害的認(rèn)知度更深，戒毒的主觀意愿也更強(qiáng)烈。

當(dāng)李立新能夠以平常心看待復(fù)吸這件事時(shí)，她的思維角度發(fā)生了變化，現(xiàn)在她覺(jué)得，任何一名小組成員，只要保持操守一天，就是取得了一天的成功，都是值得肯定和鼓勵(lì)的。然后兩天、三天、四天、五天……“每天都在成功”取代了“每次都是失敗”，李立新和她的小組成員們都獲得了越來(lái)越強(qiáng)大的信心與力量。為了更好地鞏固“船員們”的操守，李立新依據(jù)家庭治療的理念，把工作范圍擴(kuò)大到家屬，她把家屬動(dòng)員和組織起來(lái)，引導(dǎo)他們參加“致遠(yuǎn)號(hào)”的小組活動(dòng)，定期交流，從改變家屬認(rèn)知開(kāi)始，為成癮者心理康復(fù)提供穩(wěn)固的情感支持和正面的環(huán)境支持。

一次，小組成員剛子與妻子發(fā)生口角，趁妻子月兒不注意，離開(kāi)了家。這種行為，絕對(duì)是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。接到他妻子短信的時(shí)候，李立新心里也沒(méi)底。

月兒說(shuō)：“他肯定不回來(lái)了，每次（復(fù)吸）他都是這樣?！?/p>

“月兒，別太著急，也許不像你想象得那么壞，他有可能去哪兒？先給一些認(rèn)識(shí)的人打電話(huà)問(wèn)問(wèn)?！崩盍⑿掳参恐聝骸?/p>

“他認(rèn)識(shí)的人我都不認(rèn)識(shí)，怎么辦呀，李姐？”

“明天就是星期四了，即使今晚他真的抽上了，回來(lái)后也不要與他爭(zhēng)吵，想辦法讓他明天一定來(lái)小組。抽一次還能回來(lái)，以前小組里也出現(xiàn)過(guò)這種狀況，一定要寬容他。”

“我會(huì)的，李姐?！?/p>

“月兒，有使用毒品經(jīng)歷的人與無(wú)此經(jīng)歷的人相比就是生活在兩個(gè)世界里，在現(xiàn)實(shí)世界里他們很難找到快樂(lè)，所以他們需要很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)社會(huì)和家庭?！?/p>

李立新的短信是月兒在煎熬中的唯一慰藉。

“早上好！李姐，剛子晚上回來(lái)了，由于太晚未給你回短信。我向他認(rèn)錯(cuò)了，我們?cè)谧疃痰臅r(shí)間里和好了，我感覺(jué)他好像沒(méi)事兒?！?/p>

看到這條短信，李立新流淚了。這意味著又一次復(fù)吸的危機(jī)化解了。

通過(guò)努力，李立新在家屬身上做的工作收到積極反饋，一旦家屬們認(rèn)識(shí)到舊有的沖突模式對(duì)成癮者只會(huì)形成壓力和困擾時(shí)，大家就開(kāi)始嘗試著改變對(duì)待成癮者的態(tài)度，相應(yīng)的，成癮者的行為也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。事實(shí)證明，家屬參與之后，“致遠(yuǎn)號(hào)”小組成員的情緒趨于穩(wěn)定，戒毒的主觀愿望加強(qiáng)，復(fù)吸率降低。

一個(gè)沙粒融入蚌的體內(nèi)，在蚌的包容下，天長(zhǎng)日久，這個(gè)沙粒竟然變成了一顆美麗的珍珠。

李立新說(shuō)，致遠(yuǎn)康復(fù)小組的家屬們就是“能使沙粒變成珍珠的人”。這些家屬們?nèi)諒?fù)一日地陪伴康復(fù)者共同參加小組康復(fù)活動(dòng)，用他們的包容、理解、耐心與智慧為康復(fù)者提供了一個(gè)有利于操守的家庭環(huán)境。當(dāng)康復(fù)者真正遠(yuǎn)離毒品，得到別人的贊美和尊重，成為成功戒毒的典范的時(shí)候，也就完成了從沙粒到珍珠的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在幫助親人戒毒和康復(fù)的過(guò)程中，他們自身也在成長(zhǎng)，并很快在“致遠(yuǎn)號(hào)”承擔(dān)起越來(lái)越多的工作與責(zé)任。因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了自己親人吸毒、戒毒的全過(guò)程，這種經(jīng)歷和他們?cè)谛〗M工作中日積月累的康復(fù)知識(shí)足以勝任“管帶”（管理和帶領(lǐng)）新入組的康復(fù)者。他們從戒毒者家屬轉(zhuǎn)變成為幫助更多人的志愿者。

戒毒者的“中途島”

李立新通過(guò)“致遠(yuǎn)號(hào)”康復(fù)小組多年的實(shí)踐積累，總結(jié)出了特有的致遠(yuǎn)康復(fù)模式：即在“小家+大家+有效監(jiān)管”條件下實(shí)現(xiàn)再就業(yè)，進(jìn)而逐步回歸社會(huì)的康復(fù)模式。小家是戒毒者們自己的家，大家是“致遠(yuǎn)號(hào)”康復(fù)小組，有效監(jiān)管是指堅(jiān)持對(duì)他們驗(yàn)?zāi)蚝托睦矶綄?dǎo)，實(shí)時(shí)了解他們的身心狀況。這個(gè)模式主要是從改變認(rèn)知、鍛煉增強(qiáng)生存能力和培養(yǎng)興趣愛(ài)好三方面入手，促進(jìn)社區(qū)戒毒人員康復(fù)，從而更好地恢復(fù)社會(huì)功能。

2012年春天里的一個(gè)周四，“致遠(yuǎn)號(hào)”的七個(gè)小組成員圍坐在一起討論“致遠(yuǎn)號(hào)”搬新家的安排。誰(shuí)負(fù)責(zé)聯(lián)系車(chē)，誰(shuí)負(fù)責(zé)整理東西，新的辦公室怎么布置……大家認(rèn)真地探討著，內(nèi)容細(xì)致到瑣碎。仿佛坐在這里的不是一群年過(guò)三十的成年人，而是一個(gè)小學(xué)生的分組討論會(huì)。別小看這些瑣事，這些看似瑣碎的內(nèi)容對(duì)康復(fù)者來(lái)說(shuō)是一種融入社會(huì)的練習(xí)和模擬。討論結(jié)束，大家排著隊(duì)去洗手間驗(yàn)?zāi)颉?/p>

驗(yàn)?zāi)虬迨且粔K長(zhǎng)方形白塑料片，中間的一道凹槽里是檢測(cè)試劑條，可以測(cè)試出尿液中是否含有違禁藥品。如果驗(yàn)?zāi)虬宄霈F(xiàn)兩道細(xì)杠，即為陰性，表明沒(méi)有攝入毒品。這項(xiàng)工作要在警察的監(jiān)督下進(jìn)行，以防被測(cè)試者沒(méi)有使用自己的尿液或當(dāng)時(shí)的尿液。這天來(lái)參加活動(dòng)的七個(gè)人都主動(dòng)驗(yàn)了尿，結(jié)果都是陰性。他們?cè)谝粋€(gè)本子上記錄了驗(yàn)?zāi)驎r(shí)間和結(jié)果，然后鄭重地將這個(gè)使用過(guò)的驗(yàn)?zāi)虬宸湃胍粋€(gè)寫(xiě)著自己名字的盒子里，盒子里已經(jīng)裝滿(mǎn)了使用過(guò)的驗(yàn)?zāi)虬?。在一?cè)墻邊的長(zhǎng)條桌上，這樣的盒子壘成一道五層高的小墻。剛記錄完結(jié)果的建剛拿起兩個(gè)寫(xiě)著自己名字的盒子視若珍寶：“每一次驗(yàn)?zāi)虺赎幮跃痛碇辽僭谶@兩三天里，我仍然在保持操守。這滿(mǎn)滿(mǎn)的兩盒就是我在‘致遠(yuǎn)號(hào)的驗(yàn)?zāi)虬?，就是我的操守記錄。雖然我自己知道我沒(méi)有再碰毒品，但是看到驗(yàn)?zāi)虬宄赎幮晕疫€是很高興。這是對(duì)我自己的激勵(lì)。”

每周一次（或不定期）的尿檢對(duì)康復(fù)者來(lái)說(shuō)既是壓力、督促也是自信心建立的過(guò)程。每人一份尿檢檔案，在驗(yàn)?zāi)虬迳虾炆献约好趾蜋z測(cè)日期。合格的尿檢是康復(fù)者對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭表明自己能夠成功戒毒的最有力的證明，驗(yàn)?zāi)虬迳霞t色的兩道杠是康復(fù)者通向成功的軌道。

尿檢呈陽(yáng)性的康復(fù)者，會(huì)成為小組關(guān)注和幫助的重點(diǎn)，需向小組坦白偷吸的經(jīng)過(guò)，在大家的幫助下吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并通知家人共同尋找原因，使康復(fù)者回歸。若康復(fù)者連續(xù)三次尿檢呈陽(yáng)性，必須告知家屬，建議服用美沙酮（一種麻醉性鎮(zhèn)痛藥）或去戒毒機(jī)構(gòu)進(jìn)行軀體脫毒后方可回歸小組。在軀體脫毒期間，小組可以通過(guò)電話(huà)或短信保持聯(lián)系，給予康復(fù)者心理支持和精神鼓勵(lì)，以期早日擺脫軀體依賴(lài)，盡快回歸組織保持操守。

有一次“致遠(yuǎn)號(hào)”小組活動(dòng)驗(yàn)?zāi)?，一直都保持操守的“船長(zhǎng)”老孟驗(yàn)?zāi)蚪Y(jié)果呈弱陽(yáng)性，他自己也很奇怪。他堅(jiān)持說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有復(fù)吸，自己也不知道怎么回事。在大家的幫助下他努力回憶，終于想起自己前幾天感冒，喝過(guò)兩瓶止咳露。止咳露中含有微量的管制藥物，代謝完全前能夠被檢測(cè)出來(lái)。這樣，大家才都放下心來(lái)，原來(lái)是誤會(huì)一場(chǎng)。

沒(méi)想到兩個(gè)月后的某天，老孟主動(dòng)找到李立新，說(shuō)上次止咳露事件其實(shí)不能算誤會(huì)。因?yàn)樗?dāng)時(shí)看到那兩瓶止咳露時(shí)，心里瞬間產(chǎn)生了渴求，心跳和呼吸都有反應(yīng)，那個(gè)感覺(jué)和他見(jiàn)到海洛因時(shí)是一樣的。所以，他喝止咳露并不是為了治感冒，而是為了尋求類(lèi)似吸毒的體驗(yàn)，應(yīng)該算是一次復(fù)吸?！耙钱?dāng)時(shí)看見(jiàn)的是白粉兒，我就完了。”老孟感慨地說(shuō)。李立新沒(méi)有想到老孟會(huì)這樣坦白，她很欣慰，也很感動(dòng)。因?yàn)樗徽f(shuō)，沒(méi)有人會(huì)知道；他說(shuō)，證明他對(duì)自己和“致遠(yuǎn)號(hào)”擁有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)在“致遠(yuǎn)號(hào)”活動(dòng)的一般程序是：首先，小組成員分別簡(jiǎn)要講出一周內(nèi)自己感觸最深的事情，然后大家發(fā)表自己的看法并提出應(yīng)對(duì)措施；第二，討論本周活動(dòng)的主題；第三，小組活動(dòng)評(píng)論員對(duì)本次活動(dòng)作出評(píng)價(jià)，發(fā)布自己所收集到的最新康復(fù)方式和康復(fù)理念；第四，尿檢；第五，自由交流，包括與所負(fù)責(zé)的康復(fù)者的了解溝通、心理咨詢(xún)師的個(gè)別輔導(dǎo)等；最后是整理活動(dòng)場(chǎng)所。

除每周例行的尿檢、交流心得、心理咨詢(xún)、答疑解惑，李立新還變著法地組織各種座談會(huì)、聯(lián)誼會(huì)、交流會(huì)、知識(shí)講座和各種文體比賽?！爸逻h(yuǎn)號(hào)”多次開(kāi)展社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，如到社區(qū)進(jìn)行宣傳，在艾滋病宣傳日走上街頭進(jìn)行“禁毒防艾”宣傳活動(dòng)，到香山志愿參與環(huán)?；顒?dòng)撿拾垃圾，回戒毒所進(jìn)行義務(wù)宣講和服務(wù)工作等等。李立新還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)德國(guó)專(zhuān)家來(lái)“致遠(yuǎn)號(hào)”輔導(dǎo)，組織郊游，進(jìn)行情感分享，組織各種義賣(mài)活動(dòng)。

這些看似簡(jiǎn)單的活動(dòng)，對(duì)“致遠(yuǎn)號(hào)”成員保持操守有著重大的意義。戒毒者回歸社會(huì)最擔(dān)心的是得不到社會(huì)的理解和認(rèn)可，舉辦這些活動(dòng)，一來(lái)使得成員們的生活更加充實(shí)，有助于他們保持操守，二來(lái)也讓他們感受到自己存在的價(jià)值，逐步回歸正常的社會(huì)生活。

李立新把“致遠(yuǎn)號(hào)”保持操守的康復(fù)者都稱(chēng)為“英雄”，并把自己的全部心血都投入到幫助他們康復(fù)的工作上。“我生活的動(dòng)力、努力工作的源泉都來(lái)自‘致遠(yuǎn)……相信每個(gè)人都是獨(dú)特的生命，都擁有價(jià)值和尊嚴(yán)，只要給予康復(fù)者更多的愛(ài)與尊重、理解與關(guān)懷，每個(gè)人都有成長(zhǎng)的潛能。我相信人是可以改變的?！?/p>

“英雄們”用他們獨(dú)特的方式回報(bào)了李立新。自致遠(yuǎn)康復(fù)社區(qū)成立以來(lái)，先后共有五十四名康復(fù)者加入其中，其中操守半年以上的康復(fù)者四十五人，操守率為83.3%；操守一年以上的四十三人，操守率為65.1%；操守兩年以上的三十七人，操守率為56.7%。

就像“致遠(yuǎn)號(hào)”傳達(dá)的“把握人生新航向”的理念那樣，李立新正帶領(lǐng)著“致遠(yuǎn)號(hào)”的“船員們”，以“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”的生活態(tài)度，沿著正確的人生方向，駛向健康、幸福的人生彼岸。

李立新和她的“致遠(yuǎn)號(hào)”實(shí)質(zhì)上是為戒毒康復(fù)者提供的一個(gè)“中途島”和緩沖帶。從戒毒所出來(lái)的人，僅僅完成了禁毒康復(fù)中的第一個(gè)環(huán)節(jié)——身體脫毒，他們從完全管制下的無(wú)毒環(huán)境突然進(jìn)入自由世界，會(huì)面臨極大的挑戰(zhàn)。除了復(fù)吸的風(fēng)險(xiǎn)，還有人際關(guān)系的重建、社會(huì)功能的恢復(fù)、能否找到一份工作養(yǎng)家糊口、能否保持家庭生活的穩(wěn)定和諧等等。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都可能讓戒毒者輕易回到毒品的泥淖中?！爸逻h(yuǎn)號(hào)”提供了一種類(lèi)似“大家庭、小社會(huì)”的環(huán)境，李立新就像一個(gè)家長(zhǎng)，這個(gè)家庭中的成員在情感上相互支持鼓勵(lì)，內(nèi)部的組織與分工又能讓戒毒者們得到工作能力的鍛煉與提升，為他們下一步回歸社會(huì)提供一種實(shí)習(xí)和模擬的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)這個(gè)“中途島”，戒毒康復(fù)者獲得了一個(gè)穩(wěn)固的情感支持系統(tǒng)、積極正面的家庭環(huán)境以及一定的工作技能，未來(lái)順利回歸社會(huì)的幾率將大大提升。

二、音樂(lè)治療師張刃的“戒毒”奇遇記

另類(lèi)“戒毒者”

與李立新創(chuàng)造一個(gè)“家”的模式不同，一些有專(zhuān)業(yè)心理治療實(shí)踐的志愿者把工作的重心放在心理治療上，這是戒毒康復(fù)的第二個(gè)階段。普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為一個(gè)人因?yàn)槲緯?huì)變壞，進(jìn)而產(chǎn)生各種心理問(wèn)題。實(shí)際上，吸毒者是因?yàn)樽陨硇睦砘蛉烁癖緛?lái)存在某些問(wèn)題，才會(huì)去碰毒品，或者在遇到毒品的時(shí)候會(huì)陷進(jìn)去；而毒品反過(guò)來(lái)會(huì)刺激這些心理問(wèn)題擴(kuò)大化。這也是為什么那么多人能完成生理脫毒，卻很難保持操守的原因。下面介紹的張刃就是這樣一位幫助成癮者完成“心理脫毒”的志愿者。

2004年9月，一個(gè)異想天開(kāi)的音樂(lè)治療專(zhuān)業(yè)的研究生，因?yàn)閷?duì)成癮者的好奇，向?qū)W校打報(bào)告推遲一年畢業(yè)，為的是可以深入戒毒所，研究音樂(lè)治療幫助成癮者戒毒的可能性。這個(gè)人叫張刃。在許多人眼中，張刃非常另類(lèi)。“非典”那年，他主動(dòng)申請(qǐng)去“非典”一線(xiàn)為醫(yī)護(hù)人員作心理干預(yù)，之后又跑去“紅絲帶之家”作艾滋病人的心理干預(yù)。周?chē)Ｓ腥私兴吧底印?，而他?duì)于別人的質(zhì)疑和不理解已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。這次進(jìn)戒毒所之前，張刃作了充分的案頭準(zhǔn)備，查閱了大量的文獻(xiàn)資料，讓他最感興趣的是，有人說(shuō)成癮者戒不了毒很大一部分原因是因?yàn)樾陌a難除，而音樂(lè)對(duì)于心癮的治療在國(guó)內(nèi)還是一個(gè)空白，他抱著試試看的心態(tài)想去嘗試一下。為了他的研究，他干脆住進(jìn)戒毒所里的“向日葵”治療社區(qū)，和男性戒毒者們同吃同住，完全“享受”和戒毒者同等的待遇。

“向日葵”治療社區(qū)，是當(dāng)時(shí)安康醫(yī)院（北京市強(qiáng)制隔離戒毒所的前身）的一塊試驗(yàn)田，它采用源自美國(guó)的一種針對(duì)成癮者的集體治療模式，綜合了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、行為學(xué)、精神學(xué)科的理論與技術(shù)，幫助成癮者在保持操守的同時(shí)，通過(guò)行為矯正來(lái)重新習(xí)得社會(huì)規(guī)則，重做社會(huì)人。因?yàn)楹Ｂ逡虺砂a者一個(gè)顯著的特征就是人格發(fā)育滯緩，社會(huì)功能喪失，為了重新塑造他們的社會(huì)功能，在社區(qū)內(nèi)部，有嚴(yán)格的等級(jí)制度和詳細(xì)的行為規(guī)范。等級(jí)從下到上分為清潔組、廚房組、事務(wù)組、激勵(lì)組。所有進(jìn)入社區(qū)的新成員都要從清潔組做起，能成功遵守行為規(guī)范的就可以逐層升級(jí)，違反規(guī)范的就要降級(jí)，甚至可能從領(lǐng)導(dǎo)層的激勵(lì)組直接打回清潔組從頭開(kāi)始，為的就是讓成癮者學(xué)習(xí)按社會(huì)規(guī)范行事，對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。

住進(jìn)“向日葵”治療社區(qū)的第一天，這個(gè)心理學(xué)研究生的心理便不斷地遭受刺激。中午在水房洗手的時(shí)候，旁邊一個(gè)人悄悄問(wèn)他：“你抽多久了？”

“什么？”

“我問(wèn)你抽粉兒抽多久了！”

“我？我沒(méi)有抽過(guò)粉兒……”

“??？那你上這兒來(lái)干啥啊？”對(duì)方一臉的疑惑，但似乎又透著不屑的神情。

“我是音樂(lè)治療專(zhuān)業(yè)的研究生，想來(lái)這里做一些心理治療工作?！睆埲朽嵵仄涫碌刈晕医榻B。

“音樂(lè)治療？哦……呵呵呵呵……”對(duì)方笑得很干，“弄了半天你是來(lái)這里給我們治病的??！張神醫(yī)！”

“對(duì)啊！”張刃很興奮地說(shuō)，“許多人復(fù)吸的原因不就是心癮很重嗎？所以我想……”

“你抽過(guò)白粉兒?jiǎn)?？你知道抽粉兒的滋味嗎？你懂得什么是毒品嗎？”沒(méi)等張刃說(shuō)完，對(duì)方就搶白，“如果你不知道這些，就別來(lái)這里和我們湊熱鬧！瞎摻和啥?。　闭f(shuō)完，他把毛巾往肩膀上一甩，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

張刃站在那里足足有兩分鐘，大腦一片空白，瞬間對(duì)自己的行為產(chǎn)生了極大的懷疑：自己來(lái)這里究竟是為了什么？應(yīng)該怎么繼續(xù)？結(jié)果會(huì)怎樣？逃跑？不行！那畢業(yè)論文就沒(méi)有著落了。留下來(lái)？但真的不知道自己是否能夠繼續(xù)忍受這種被侮辱的感覺(jué)。

當(dāng)天晚上，宿舍熄燈后開(kāi)始了“臥談”。張刃決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)拉近與大家的距離，于是向睡在隔壁床位的老馬問(wèn)道：“喂！抽白粉兒究竟是啥滋味??？”

旁邊床上略一遲疑：“你真想知道還是假想知道??？”

“當(dāng)然是真想知道啦！老馬，快給我說(shuō)說(shuō)！”

老馬吸毒十幾年了，和妻子早已離婚，有一個(gè)兒子正在上高中。這是他第十九次進(jìn)戒毒所，他是在外面買(mǎi)東西（海洛因）的時(shí)候被警察當(dāng)場(chǎng)抓住送到這里來(lái)的。

老馬在床上翻了個(gè)身：“吸粉兒的那種感覺(jué)嘛，那種感覺(jué)……還真不好說(shuō)……就像是全身的每一個(gè)細(xì)胞都特別地舒服……”他忽然從床上坐了起來(lái)，似乎有點(diǎn)兒興奮，“反正那種感覺(jué)就是你從頭到腳都舒服極了，飄飄欲仙……”

“也不全是！”對(duì)面床上的梁子糾正道，“每個(gè)人的感覺(jué)會(huì)有些不同的。比如說(shuō)我，就沒(méi)什么感覺(jué)！”

“哈哈哈哈！你當(dāng)然沒(méi)有感覺(jué)了！十幾年老煙槍了，還能有啥感覺(jué)??！”不知道是誰(shuí)在黑暗中頂了他一句。

張刃一腦門(mén)子的困惑，于是問(wèn)：“那你們究竟想不想戒毒??？”

宿舍里忽然沉默下來(lái)，幾秒鐘后，還是有人發(fā)話(huà)了：“你想聽(tīng)真話(huà)還是假話(huà)？”

“當(dāng)然是真話(huà)！”

“行！那我告訴你吧，我覺(jué)得我來(lái)到這個(gè)世界上，最最幸運(yùn)的就是知道有粉兒這種好東西！”

“呵呵！不錯(cuò)！我同意！嘗過(guò)這東西的話(huà)就沒(méi)有白做一回人！”

“哈哈哈哈！老孟高見(jiàn)！能夠抽粉死，做鬼也風(fēng)流！”

……

那個(gè)晚上張刃失眠了。他忽然意識(shí)到，自己在這些吸毒成癮者眼里一定非常地幼稚。他們都是被公安機(jī)關(guān)抓進(jìn)來(lái)強(qiáng)制戒毒的，主觀上一點(diǎn)兒戒毒的愿望都沒(méi)有，自己竟然想用音樂(lè)治療的方法來(lái)給根本不想戒毒的人戒毒，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話(huà)！自己太不了解毒品了，更不了解吸毒者的感受，畢業(yè)論文看來(lái)是泡湯了。

第二天一早，由于張刃沒(méi)能把被子疊成“豆腐塊兒”，整個(gè)宿舍的人被罰去廚房洗碗三天。大家非常生氣，吃完飯以后，宿舍的所有成員都一起到了洗碗間，七個(gè)人一言不發(fā)，只聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的流水聲和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)耐肟昱鲎猜暋埲袑?shí)在無(wú)法忍受這種壓抑，主動(dòng)道歉：“我真的對(duì)不起大家，連累你們……”

話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，老馬迅速接過(guò)話(huà)題：“難受了吧！哈哈哈！沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)大家一起來(lái)幫助你承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候，其實(shí)你的心里是最難受的。這就像我們吸毒，其實(shí)自己給家里帶來(lái)了許多的災(zāi)難，家人一直都在為自己承擔(dān)，我們的心情和你一樣?！?/p>

“得得得！你又開(kāi)始教育別人了，人家不是咱們，你有啥資格說(shuō)別人??！”

小飛打斷了老馬，但是張刃卻一點(diǎn)兒沒(méi)有感到好受。他暗下決心，明天早上一定要把被子疊成最整齊的“豆腐塊兒”。

第二天，宿舍長(zhǎng)指派專(zhuān)人來(lái)教張刃如何疊被子，并讓他每天午飯后練習(xí)一小時(shí)，其他人隨時(shí)監(jiān)督。因?yàn)檫@個(gè)不和諧的意外，張刃竟以這種奇怪的方式被大家接納了。而此時(shí)，他終于選定了自己的論文方向，那就是從提高這些人的戒毒動(dòng)機(jī)入手。

張刃開(kāi)始努力用自己所學(xué)的音樂(lè)治療理論和技術(shù)對(duì)社區(qū)成員進(jìn)行心理干預(yù)和研究，然而，他總是覺(jué)得自己學(xué)習(xí)的那些理論和技術(shù)在面對(duì)毒品世界的時(shí)候，顯得非常機(jī)械，沒(méi)有一點(diǎn)兒顏色。直到有一次，在和社區(qū)成員作小組的情感分享活動(dòng)時(shí)，他選了一首魏雪漫唱的《孩子》：孩子，你不需要害怕……你不需要慌張/沒(méi)有人會(huì)破壞你的小小天堂/明天的太陽(yáng)會(huì)給你希望……

與以往不同，這一次張刃自己竟然也陷入了歌聲的情緒里，結(jié)果在分享這首歌帶來(lái)的情感體驗(yàn)的時(shí)候，大家都哭了，用了整整一卷衛(wèi)生紙。有一個(gè)戒毒者向大家講述了自己反復(fù)戒毒無(wú)數(shù)次無(wú)果后被他的家庭拋棄的經(jīng)歷，另一個(gè)人講述了他家里為了幫助他戒毒搬了六次家。

張刃突然發(fā)現(xiàn)人性脆弱的一面是那么相似，“聽(tīng)著他們講述自己的悲情故事，我也哭得很厲害，眼淚讓我雙眼模糊不能視物。我自己童年的傷痛和坎坷在聽(tīng)他們講述戒毒故事的時(shí)候被撩撥了起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己和他們?cè)谀撤N意義上是一樣的，我們都是生命苦難歷程的經(jīng)歷者，只不過(guò)他們是因?yàn)槎酒?，我是因?yàn)榧彝ァＲ苍S生命的體驗(yàn)本來(lái)就應(yīng)該是苦澀的，只有經(jīng)過(guò)苦澀，才能‘痛并快樂(lè)著，才能更加珍惜現(xiàn)在所擁有的。我感覺(jué)到自己和他們?cè)隗w驗(yàn)痛苦的過(guò)程中一起成長(zhǎng)，我們變成了一個(gè)整體，一起往前走。他們?cè)诮涠?，而我，在修?fù)個(gè)人的傷痛，從而讓自己變得更加樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。因此，我從一個(gè)戒毒研究者蛻變成了一個(gè)體驗(yàn)生命顏色的人?！?/p>

在戒毒所的日子里，張刃最大的感悟是終于明白了一個(gè)道理：當(dāng)他用研究者的眼光來(lái)看待一切時(shí)，最終得到的是一堆不能讓人滿(mǎn)意的數(shù)字。因?yàn)樽约阂恢倍际怯美溲叟杂^的視角來(lái)“研究”吸毒的問(wèn)題，并沒(méi)有把自己的情感融入進(jìn)去，所以那些被他看成研究對(duì)象的吸毒者，自然就給了他一個(gè)無(wú)聊的結(jié)果。然而，當(dāng)他把自己的激情全部投入到這項(xiàng)工作中的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方和這些人回報(bào)給他的是一個(gè)“寶藏”。意識(shí)到這一點(diǎn)，在張刃看來(lái)是他一生中最最重要的收獲。

就這樣，張刃踏上了這個(gè)從畢業(yè)論文開(kāi)始，卻再?zèng)]有結(jié)束的旅程。

合成毒品的誘惑與傷痛

2010年3月的一個(gè)下午，戒毒所里，張刃和幾位合成毒品濫用者正在聊合成毒品使用時(shí)的身心反應(yīng)。

萍萍：那一次我和男朋友吵架后特別郁悶，就躲在家里連著“溜”（“溜冰”，即吸食冰毒）了三天。開(kāi)始覺(jué)得有人在我們家門(mén)外守著跟蹤我，只要門(mén)外有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，我就趴在門(mén)鏡上使勁往外看。門(mén)鎖上也不放心，又把桌子、凳子都堵在門(mén)后面。只要離開(kāi)門(mén)，就總覺(jué)得外面有人，后來(lái)干脆就貼著門(mén)跪在桌子上，一直瞇縫著眼從門(mén)鏡盯著外面。就這樣堅(jiān)持了八個(gè)小時(shí)。后來(lái)實(shí)在害怕得不行，就沖出門(mén)打了輛車(chē)。司機(jī)問(wèn)去哪兒。我說(shuō)北京。他拉著我上了高速一路開(kāi)過(guò)來(lái)，可路上有好多車(chē)都很可疑，感覺(jué)都是暗中追我的。到了北京我基本上就崩潰了，到公安局報(bào)了警，然后就被送進(jìn)來(lái)了。

佳佳：我打“K”（吸食K粉）最大發(fā)的一次，是在KTV包房里和一幫朋友玩，打完之后突然覺(jué)得靈魂出竅了，感覺(jué)自己的靈魂往上升，一直頂?shù)教旎ò?。我低頭看，能看見(jiàn)自己在和朋友們說(shuō)笑，那感覺(jué)太恐怖了。更搞笑的是，這時(shí)候包房外面服務(wù)生敲門(mén)，我走過(guò)去開(kāi)門(mén)，結(jié)果看見(jiàn)服務(wù)生是蠟筆小新。

小華：我產(chǎn)生幻覺(jué)最嚴(yán)重的一次，是替朋友們?nèi)ツ秘洝Ｄ莻€(gè)東西我原來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，五顏六色，還印著郵票圖案。我挺好奇的，接過(guò)塑料袋就打開(kāi)看了一眼，然后打車(chē)準(zhǔn)備回去。剛上出租車(chē)，我突然發(fā)現(xiàn)前排的司機(jī)長(zhǎng)了一個(gè)虎頭，我差點(diǎn)兒沒(méi)叫出來(lái)。我伸手摸車(chē)門(mén)把手，發(fā)現(xiàn)車(chē)門(mén)變成了大冰坨。我想起朋友說(shuō)過(guò)碰了那個(gè)東西會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，還易揮發(fā)，可能和我打開(kāi)袋子有關(guān)，于是就假裝鎮(zhèn)定地跟那個(gè)“老虎”說(shuō)靠邊停。我伸手拿錢(qián)包，結(jié)果看見(jiàn)自己手里拿的是一塊石頭，沒(méi)辦法，只好把“石頭”遞給“老虎”讓他自己找錢(qián)。我下了車(chē)，在路邊坐下。過(guò)了大概有兩三個(gè)小時(shí)，那個(gè)勁兒才徹底過(guò)去。

萍萍、佳佳和小華使用的毒品分別是冰毒、K粉和LSD，都屬于合成毒品。冰毒學(xué)名甲基苯丙胺，白色結(jié)晶狀粉末，吸食后會(huì)產(chǎn)生極度興奮和情緒放大的作用，常常伴有被害妄想，容易引發(fā)暴力犯罪和集體性亂。冰毒嚴(yán)重?fù)p害心臟與大腦組織，且精神依賴(lài)性極強(qiáng)，已成為危害最大的毒品之一。

K粉學(xué)名氯胺酮，最早是獸用麻醉劑，吸食后會(huì)對(duì)記憶和思維能力造成嚴(yán)重?fù)p害，導(dǎo)致意識(shí)與感覺(jué)分離，還會(huì)引發(fā)神經(jīng)中毒反應(yīng)和精神分裂癥狀，常常伴隨幻覺(jué)、幻聽(tīng)、運(yùn)動(dòng)能力障礙等，容易出現(xiàn)怪異和危險(xiǎn)行為。

LSD學(xué)名麥角乙二胺，是藥力極強(qiáng)的致幻劑，極易為人體吸收，服用后會(huì)產(chǎn)生幻視、幻聽(tīng)和幻覺(jué)，出現(xiàn)驚慌失措、思想迷亂、行為失控和完全無(wú)助的精神錯(cuò)亂癥狀，同時(shí)會(huì)失去方向感和辨別距離和時(shí)間的能力。這種藥物歷史上曾被國(guó)外情報(bào)機(jī)關(guān)用作訊問(wèn)敵方特工時(shí)的催眠劑。

海洛因、可卡因等毒品是由毒品原植物提煉加工而成的，通常被稱(chēng)為傳統(tǒng)毒品。合成毒品是指沒(méi)有毒品原植物，在實(shí)驗(yàn)室或工廠(chǎng)通過(guò)化學(xué)手段直接合成的毒品。與傳統(tǒng)毒品相比，合成毒品生理戒斷反應(yīng)（戒斷反應(yīng)是指停止使用藥物或減少使用劑量后所出現(xiàn)的特殊身心反應(yīng)）不是很激烈，所以被許多人誤以為不成癮。事實(shí)上合成毒品不但具有很強(qiáng)的成癮性，而且直接作用于人的中樞神經(jīng)，導(dǎo)致使用者產(chǎn)生興奮、抑郁和致幻反應(yīng)。由于毒性強(qiáng)烈，對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)造成的是不可逆的損傷，合成毒品成癮者的大腦斷層掃描圖上，能明顯地看到缺損和空洞。與傳統(tǒng)毒品吸食者往往在吸食毒品前為獲取毒資犯罪不同，合成毒品吸食者一般在服用后出現(xiàn)幻覺(jué)、亢奮、抑郁等精神病癥狀，從而因行為失控導(dǎo)致暴力犯罪和集體性亂等惡果。2012年發(fā)生在美國(guó)聳人聽(tīng)聞的“邁阿密啃臉案”就是當(dāng)事人服用合成毒品“浴鹽”（學(xué)名甲卡西酮）引起的?！督痉ā肥┬幸詠?lái)，強(qiáng)制隔離戒毒期限延長(zhǎng)至兩年，許多合成毒品成癮者在停藥一年之后，出現(xiàn)了類(lèi)似精神分裂的癥狀。

更讓人擔(dān)憂(yōu)的是，近年來(lái)合成毒品在我國(guó)的蔓延勢(shì)頭強(qiáng)勁，濫用者呈現(xiàn)明顯的低齡化趨勢(shì)。而令人遺憾的現(xiàn)實(shí)是，包括“向日葵”治療模式在內(nèi)，大部分傳統(tǒng)的心理康復(fù)治療模式主要是針對(duì)海洛因成癮者建立和發(fā)展起來(lái)的，那些對(duì)海洛因成癮者有效的治療模式在面對(duì)合成毒品成癮者時(shí)出現(xiàn)了不同程度的不適，而適合合成毒品成癮者的心理康復(fù)模式還在探索階段。面對(duì)這個(gè)新情況，張刃開(kāi)始了新的探索與嘗試。

音樂(lè)治療與心理脫毒

2012年春天，北京市大興區(qū)一棟建筑的一樓大廳里，一群女孩子在房間中央圍成一個(gè)圓圈，她們每人面前放著一面鼓，張刃也站在其中。他先演示一種擊鼓的節(jié)奏，大家跟著模仿一遍。在反復(fù)練習(xí)過(guò)幾種輕重緩急的節(jié)奏后，張刃邀請(qǐng)一位女孩兒上來(lái)，就她記憶中最恐怖的一件事進(jìn)行描述。女孩兒描述了一次和朋友們?cè)贙TV“溜冰”之后，自己開(kāi)始變得疑神疑鬼，和男朋友吵架之后便獨(dú)自回到賓館房間。當(dāng)她在洗手間洗臉的時(shí)候，聽(tīng)到排風(fēng)扇外傳來(lái)她男朋友和另一個(gè)人的說(shuō)話(huà)聲，而且是在說(shuō)她的壞話(huà)。她很生氣，以為他們?cè)诟舯诜块g，就沖過(guò)去找人，可是根本沒(méi)有人。她關(guān)掉排風(fēng)扇，聲音消失了，再打開(kāi)，聲音又有了，而且越來(lái)越清晰。她開(kāi)始感到恐懼，于是沖出洗手間往外跑，一打開(kāi)房間門(mén)，正好遇到剛剛回來(lái)的男朋友。她瞬間感覺(jué)后背發(fā)涼，說(shuō)什么都不敢再進(jìn)房間。

張刃讓女孩子自己挑選合適的人，來(lái)和她一同模擬當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)她打開(kāi)排風(fēng)扇的時(shí)候，張刃帶領(lǐng)大家用鼓聲去營(yíng)造幻覺(jué)中聲音從無(wú)到有的過(guò)程，然后隨著女孩兒的行動(dòng)，鼓聲開(kāi)始烘托氣氛，捕捉和呼應(yīng)她的情緒反應(yīng)。排練到第三遍的時(shí)候，女孩兒要求停下，她覺(jué)得自己承受不了再回到那個(gè)場(chǎng)景。這時(shí)，張刃邀請(qǐng)另一個(gè)人來(lái)代替她的角色進(jìn)行情景再現(xiàn)，而讓她以旁觀者的角度去觀察……

這個(gè)場(chǎng)面并不是在排練演出的節(jié)目，而是張刃在天堂河強(qiáng)制隔離戒毒所針對(duì)合成毒品成癮者做的團(tuán)體治療，主要采用了音樂(lè)治療和心理劇相結(jié)合的形式。

合成毒品成癮者大多產(chǎn)生過(guò)類(lèi)似這樣的恐怖幻覺(jué)，特別是冰毒成癮者，許多人會(huì)經(jīng)歷各種各樣的被害妄想。再現(xiàn)這些場(chǎng)面，讓當(dāng)事人去面對(duì)，并通過(guò)角色替代等手段，讓他們以旁觀者的身份重新審視這些情境，從而克服心理障礙，類(lèi)似脫敏治療。而使用音樂(lè)特別是鼓這樣的打擊樂(lè)器，有利于宣泄和疏導(dǎo)參與者的情緒，幫助他們尋找并修復(fù)合理表達(dá)情緒的通道與能力，因?yàn)楹铣啥酒烦砂a者大多伴有情緒障礙等問(wèn)題。通過(guò)把個(gè)人生命中的關(guān)鍵場(chǎng)面藝術(shù)化和儀式化的處理，讓當(dāng)事人獲得一次觀察和思考自身過(guò)去的機(jī)會(huì)，“回到跌倒的‘原點(diǎn)，在那里重新站起來(lái)，才有能力走向未來(lái)?！睆埲羞@樣說(shuō)。

音樂(lè)治療是一個(gè)系統(tǒng)干預(yù)過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，治療師利用音樂(lè)體驗(yàn)的各種形式，以及在治療過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的、作為治療動(dòng)力的治療關(guān)系來(lái)幫助被醫(yī)治者達(dá)到健康的目的。

常規(guī)的心理治療主要使用語(yǔ)言，而音樂(lè)治療主要使用音樂(lè)。常規(guī)的心理治療通過(guò)糾正頭腦里的不正確觀念來(lái)抵制不良情緒的影響，但經(jīng)常發(fā)生的現(xiàn)象是，道理都明白，就是不能控制自己的情緒。在這種情況下，音樂(lè)治療就顯得格外有效，因?yàn)橐魳?lè)直接作用于情緒，音樂(lè)治療則是通過(guò)改變情緒來(lái)改變?nèi)说恼J(rèn)識(shí)。

張刃在努力嘗試找到適合合成毒品成癮者心理康復(fù)的方法，他的探索還要經(jīng)過(guò)時(shí)間和效果的檢驗(yàn)，但重要的是，他從未停下，因?yàn)樗睦锏奶炜崭吒h(yuǎn)：“也許是因?yàn)槲野堰@些成癮者看成是我自己的家人，抑或是受害者，我真不希望我們用冷漠把這些深受毒品毒害的人推進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。如果因?yàn)樗麄兊奈埸c(diǎn)而把他們推進(jìn)深淵，就是我們的罪過(guò)！”

“我打算一直堅(jiān)持下去，和他們永遠(yuǎn)站在一起，站在一起看這個(gè)世界，站在一起共同面對(duì)戒毒的困難和心靈上的煎熬，站在一起共擔(dān)風(fēng)雨，共享陽(yáng)光！讓你、我、他都能夠和諧地去享受生活。我感覺(jué)得到，我自己的靈魂在成長(zhǎng)，并最終走向成熟?！?/p>

“站得更高才能飛得更遠(yuǎn)！我愿意成為一顆火種，在理想的長(zhǎng)風(fēng)里，帶著自己的夢(mèng)想飛向更高遠(yuǎn)的天空?！?/p>

在許多像張刃這樣的志愿者的努力下，心理治療對(duì)于戒毒者康復(fù)和保持操守的重要作用越來(lái)越被社會(huì)和有關(guān)機(jī)構(gòu)認(rèn)可。張刃把大量的時(shí)間和精力投入到各個(gè)強(qiáng)制隔離戒毒機(jī)構(gòu)中，在直接為戒毒者進(jìn)行團(tuán)體治療的同時(shí)，也帶動(dòng)越來(lái)越多的警務(wù)人員加入心理治療的學(xué)習(xí)隊(duì)伍。未來(lái)的強(qiáng)制隔離戒毒所必將在生理脫毒之外，更多地增加心理治療的工作內(nèi)容。無(wú)論是生理脫毒，還是心理治療，最終的目的都是為了讓戒毒者回歸社會(huì)?！爸逻h(yuǎn)號(hào)”船長(zhǎng)老孟就是一個(gè)身體力行通過(guò)創(chuàng)業(yè)去幫助自己和別人回歸社會(huì)的典型。

三、“戒毒成癮”的“船長(zhǎng)”老孟

第二次生命

“我是成癮體質(zhì)，現(xiàn)在不吸毒了，又‘戒毒成癮了?！薄爸逻h(yuǎn)號(hào)”的“船長(zhǎng)”老孟坐在自己辦公室里笑著說(shuō)。算起來(lái)他停用毒品已九年多，保持操守整八年了。老孟嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜?qiáng)調(diào)從被抓進(jìn)去算起叫“停用”，在自由環(huán)境中不吸才能算操守。老孟辦公室的多寶格里擺滿(mǎn)了參加公益活動(dòng)的證書(shū)和獎(jiǎng)杯。一幅大大的書(shū)法作品“愛(ài)”掛在顯眼位置，那是書(shū)法家溥石給老孟題的字：愛(ài)是生命力的給予，仁者愛(ài)人也。

老孟的戒毒康復(fù)之路，憑的是一股“瘋勁兒”。一直有人叫老孟“瘋子”，因?yàn)槔厦辖?jīng)常干出別人想都不敢想的事情，他總為自己設(shè)立看似無(wú)法完成的目標(biāo)。對(duì)老孟來(lái)說(shuō)，竭盡全力戰(zhàn)勝自己，再戰(zhàn)勝自己，那么戰(zhàn)勝毒品也就沒(méi)什么不可能了。

老孟是較早富裕的那一撥人，二十世紀(jì)九十年代初就開(kāi)始嘗試海洛因，那時(shí)“粉兒”是許多有錢(qián)人追捧的新鮮玩意兒。因?yàn)殚_(kāi)過(guò)歌廳和桑拿室，接觸的都是亞文化群體，“上道兒”似乎是特別自然的事。到了1999年，老孟已經(jīng)沉溺毒品難以自拔了，然后就開(kāi)始一次接著一次“折”（復(fù)吸后被抓）了，總共經(jīng)過(guò)兩次限戒（拘留十五天）、一次強(qiáng)制戒毒和一次勞教戒毒。

限戒出來(lái)之后老孟很快就復(fù)吸了，妻子抱著痛苦不堪的老孟號(hào)啕大哭：“只要你想戒，咱們把家產(chǎn)都賣(mài)了，我也要陪你把毒戒了?！辈痪茫诶厦嫌忠淮挝局?，妻子橫下一條心報(bào)了警。強(qiáng)制戒毒期滿(mǎn)后，重獲自由的老孟做了件讓別人看來(lái)極其瘋狂的事。

強(qiáng)制隔離戒毒所當(dāng)時(shí)剛剛成立了一個(gè)向日葵治療社區(qū)，采用美國(guó)的一種集體治療模式幫助成癮者保持操守，恢復(fù)社會(huì)功能。已經(jīng)離開(kāi)戒毒所的老孟提著行李主動(dòng)要求住進(jìn)向日葵治療社區(qū)。這就意味著再次放棄自由，相當(dāng)于又來(lái)了一遍強(qiáng)制戒毒。不過(guò)事實(shí)證明，老孟的“瘋狂之舉”是值得的，因?yàn)橄蛉湛鐓^(qū)給了他第二次生命。

最讓老孟震撼的是，向日葵社區(qū)里，警察和他們同吃同住，同受“囚禁”。這些警察不但不穿警服，還和他們接受完全同樣的待遇，遵守同樣的行為規(guī)則，接受同樣的懲罰與獎(jiǎng)勵(lì)?！昂鸵酝∠笾凶ノ业木觳煌麄兛创覀兊姆绞酵耆灰粯?。他們是從尊重和呵護(hù)我們的角度出發(fā)的。這一點(diǎn)對(duì)我刺激很大。人家憑什么呀？難道就為那點(diǎn)兒工資？犯得著嗎？最后就相信他們是真的希望幫助我們，希望我們變好。”

向日葵社區(qū)是通過(guò)行為矯正來(lái)促進(jìn)他們改變，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是你做錯(cuò)事，大家都來(lái)批評(píng)甚至指責(zé)你，方式非常激烈，形成非常大的壓力，讓你被迫去反省，去學(xué)習(xí)，去改變。無(wú)論你是偏激、故作清高、冷漠疏離、偏袒或隱瞞，都會(huì)暴露在整個(gè)社區(qū)成員面前，接受大家的檢視和批判，用這種方式讓戒毒者的思維重回正常的軌道，重建健康正面的價(jià)值觀。

經(jīng)過(guò)三個(gè)月在向日葵社區(qū)暴風(fēng)驟雨般的洗禮，老孟這次操守堅(jiān)持了八個(gè)月，再次復(fù)吸之后。等待他的是一年半的勞教戒毒。老孟非常感激當(dāng)時(shí)的管教民警范文勇。如果說(shuō)向日葵治療社區(qū)矯正了老孟的行為，勞教這一年多則對(duì)老孟的心理康復(fù)起了至關(guān)重要的作用。范文勇鼓勵(lì)老孟多學(xué)習(xí)。老孟學(xué)了四門(mén)課：法律常識(shí)、思想道德、毒品分類(lèi)教育和心理健康。大多數(shù)勞教人員是糊弄著學(xué)，老孟則是一頭扎進(jìn)去，一副死磕的架勢(shì)。這是老孟第一次真正全面地了解毒品到底是什么。他用于作筆記和寫(xiě)感想的紙，雙面都布滿(mǎn)密密麻麻的字還摞了三十厘米厚。一個(gè)班十二個(gè)人，他寫(xiě)十二份作業(yè)。大家都感謝他，還給他送糖和茶葉。老孟真心覺(jué)得那十一個(gè)人特傻。他們周六周日都忙著下棋打牌的時(shí)候，老孟抱著那些課本反復(fù)讀、使勁啃，直到徹底吃透。這一年的埋頭苦讀讓老孟變得充實(shí)了。

離開(kāi)勞教所的第二天，老孟就找到李立新要求參加康復(fù)小組，并見(jiàn)證了康復(fù)小組正式更名“致遠(yuǎn)號(hào)”。他高調(diào)曬出自己的座右銘——“努力不一定成功，放棄必定失敗”，并且大張旗鼓地宣布，誰(shuí)敢再找他抽粉兒，他就把誰(shuí)“點(diǎn)”進(jìn)去。結(jié)果，周?chē)黄鸪鏊娜思娂姀?fù)吸，唯獨(dú)老孟保持操守。加入“致遠(yuǎn)號(hào)”后，老孟帶著妻子一起從事了四年的禁毒志愿工作。四年中，他參加了各種培訓(xùn)班，不僅豐富了自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而且考取了心理咨詢(xún)師和物質(zhì)依賴(lài)與非物質(zhì)依賴(lài)治療師的資格。此外，他每周還要到陽(yáng)光活動(dòng)社、強(qiáng)制戒毒所和新安勞教所開(kāi)展小組活動(dòng)，用自己的真誠(chéng)和愛(ài)心幫助一個(gè)個(gè)同伴從毒品中走出來(lái)。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)名叫小龍的成癮者，吸了戒、戒了吸，已經(jīng)反復(fù)多次，幾乎對(duì)戒毒徹底喪失信心。老孟把小龍找到自己的住處，貼身陪護(hù)整整四十天，吃飯、睡覺(jué)形影不離，就連老孟工作的時(shí)候也讓小龍待在身邊。剛開(kāi)始身體脫毒的那幾天，小龍整夜整夜睡不著覺(jué)，老孟就陪著他聊天神侃，分散他的注意力。身上燥熱難忍的時(shí)候，老孟就陪著他一起沖涼水澡。就這樣挺過(guò)了最關(guān)鍵的階段，之后小龍又跟隨老孟參與了“致遠(yuǎn)號(hào)”，成功地保持了操守。現(xiàn)在，他已經(jīng)娶妻生子，有自己的事做，生活步入正軌，按老孟的話(huà)說(shuō)是“康復(fù)了”。在他看來(lái)，康復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)就是能重新融入社會(huì)，重新為社會(huì)做貢獻(xiàn)。

“實(shí)業(yè)救國(guó)”

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)康復(fù)目標(biāo)，2009年，老孟帶領(lǐng)兩個(gè)同伴開(kāi)展生產(chǎn)自救，先是給附近的居民送水，然后開(kāi)始承接小的裝修工程。他先聯(lián)系好客戶(hù)，然后到大橋下面找工人，整天忙個(gè)不停。他工作的理念是：讓顧客少花錢(qián)，讓工人多掙錢(qián)。由于缺少經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)工程下來(lái)甚至?xí)r錢(qián)，但他依然堅(jiān)守一個(gè)原則：“在我身邊的每一個(gè)人，發(fā)生的每一件事，只要跟我有關(guān)系，我就有責(zé)任?！?/p>

關(guān)于創(chuàng)業(yè)過(guò)程中如何面對(duì)一些人對(duì)他們的歧視，老孟很直接說(shuō)：“歧視我們是很正常的，我尊重這種歧視。因?yàn)樵?jīng)的歷史你抹不掉。那些負(fù)面的和傷害的東西不可能讓大家忽略。但是我要通過(guò)我們不斷的努力，讓社會(huì)看到我們的轉(zhuǎn)變，用我們的行為去扭轉(zhuǎn)這種歧視?！?/p>

第一單業(yè)務(wù)是老孟的好朋友讓他幫忙翻蓋廚房。每一根釘子、每一塊瓷磚都是老孟親自去選好的，裝修材料更是選擇環(huán)保優(yōu)質(zhì)的。水泥沙石運(yùn)到了，他自己動(dòng)手和工人一起搬。無(wú)論多小的細(xì)節(jié)，他都要精益求精，做到最好。工程結(jié)束，老孟按當(dāng)時(shí)翻蓋廚房的市價(jià)收了五千，實(shí)際花了兩萬(wàn)。但老孟還是很開(kāi)心，更感激朋友對(duì)自己的支持和信任?？吹嚼厦系摹隘倓艃骸?，周?chē)娜硕颊f(shuō)他瘋了。雖然老孟自己有些家底，但大家不理解他為什么賠著錢(qián)還要這么賣(mài)命地干這些。

“我這么做不是為了賺錢(qián)，就是想體現(xiàn)我活著的價(jià)值。做得越多、越累，我越是快樂(lè)，越是能感到自己存在的價(jià)值和成就感。我能夠幫助別人，我能夠創(chuàng)造價(jià)值。”隨著客戶(hù)的增多，老孟注冊(cè)了致遠(yuǎn)前程裝飾有限公司，他用忠誠(chéng)、老實(shí)和甘于犧牲奉獻(xiàn)的精神簽了一張張訂單，換來(lái)了源源不斷的商機(jī)。老孟總是感慨：“我簽的不是協(xié)議，不是訂單，是信任，是社會(huì)對(duì)我們這一群體的信任和認(rèn)可。”為了回報(bào)這份信任和認(rèn)可，老孟始終嚴(yán)格要求自己。一次給客戶(hù)裝修辦公室，工人沒(méi)有使用老孟選定的質(zhì)量更好的磚，客戶(hù)看過(guò)之后說(shuō)沒(méi)關(guān)系，這樣也可以。但老孟不干，硬是讓工人全部拆除重?fù)Q。因?yàn)殡m然現(xiàn)在看著沒(méi)事，但是用一陣子出現(xiàn)問(wèn)題的話(huà)，還是自己的責(zé)任，會(huì)給客戶(hù)帶來(lái)不必要的損失，從而辜負(fù)客戶(hù)的一番信任。

公司剛剛步入正軌，有了盈利，老孟就開(kāi)始捐錢(qián)做公益。他先是給北京市殘聯(lián)捐助十萬(wàn)，然后免費(fèi)為一家殘疾兒童的公益組織裝修所有衛(wèi)生間。2011年6月，老孟拿出三十萬(wàn)在北京長(zhǎng)安大戲院舉辦了《永恒的愛(ài)》禁毒公益演出，號(hào)召全社會(huì)關(guān)注和關(guān)愛(ài)戒毒康復(fù)者群體，引發(fā)了社會(huì)廣泛關(guān)注。僅2011年一年，他在公益活動(dòng)和捐助上的支出就達(dá)五十五萬(wàn)?！半m然我沒(méi)有那些大老板有錢(qián)，但我在精神上不比任何人差。”

某餐飲集團(tuán)是老孟迄今為止最大的一個(gè)單子，他們先后把七家餐廳和一個(gè)倉(cāng)庫(kù)交給老孟裝修，老孟一直心存感激，然而也是這個(gè)餐飲集團(tuán)讓老孟的致遠(yuǎn)前程裝飾有限公司陷入了困境：最后一家餐廳的裝修尾款至今拖欠。無(wú)奈，老孟只好自己先行墊付了一百九十五萬(wàn)的工程欠款，后因幾次協(xié)商不成，只好走法律程序。到了仲裁階段，對(duì)方想用九十五萬(wàn)了結(jié)此事。老孟的“一根筋兒”又上來(lái)了，“這個(gè)我不能妥協(xié)，因?yàn)閷?duì)方不承認(rèn)是他們的責(zé)任，這個(gè)我最氣不過(guò)。我完成了我的工作，你違反合同卻不承認(rèn)，還辭退了當(dāng)時(shí)和這個(gè)項(xiàng)目有關(guān)的三位管理人員，增加我舉證的困難。這么大的公司，不應(yīng)該這樣不講誠(chéng)信。”老孟贏得市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)就是價(jià)格便宜、質(zhì)量有保證，有美術(shù)和設(shè)計(jì)基礎(chǔ)的他，身兼設(shè)計(jì)、工頭，通過(guò)壓縮成本讓利給客戶(hù)。本來(lái)就利潤(rùn)有限，他還不斷地把盈利投入公益事業(yè)，所以老孟更不能妥協(xié)，“現(xiàn)在是我們致遠(yuǎn)前程特別困難的時(shí)期。因?yàn)榍房?，我缺乏資金承接新的項(xiàng)目，而且沒(méi)人愿意和有官司的公司合作。但是我必須堅(jiān)持下去?！?/p>

老孟說(shuō)不想宣傳自己，因?yàn)樗龅囊磺性谒磥?lái)都很自然，是自己生活的需要。“做這些事情就是我的生活方式。”無(wú)法閑下來(lái)的老孟很快又注冊(cè)了一家陽(yáng)光致遠(yuǎn)文化傳媒有限公司，主要業(yè)務(wù)是廣告和演出。目前，他正在和另一個(gè)文化公司合作，拍攝一部反映成癮者戒毒康復(fù)的電影，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)獲得中國(guó)禁毒基金會(huì)的支持。他希望通過(guò)這部電影告訴人們，成癮者是可以改變的。希望社會(huì)能夠給予他們更多關(guān)注，給予他們通過(guò)努力證明自身轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)。

老孟對(duì)未來(lái)的期望是可以繼續(xù)通過(guò)自己的努力，帶動(dòng)更多曾經(jīng)的成癮者走上康復(fù)和回歸社會(huì)的道路。他相信，榜樣的力量會(huì)給這個(gè)人群很大的激勵(lì)與自信，讓他們不再自暴自棄，而是憑借自身的努力奮斗走出一片新天地。同時(shí)也希望社會(huì)能把這個(gè)群體當(dāng)作病人看待，給予他們幫助和鼓勵(lì)。

追隨老孟的腳步，“致遠(yuǎn)號(hào)”的其他小組成員也加入了創(chuàng)業(yè)的隊(duì)伍，他們不約而同地選擇用“致遠(yuǎn)”作為自己公司的名稱(chēng)，先后注冊(cè)了舒楊致遠(yuǎn)文化傳媒有限公司和致遠(yuǎn)新航線(xiàn)有限公司等。雖然前路仍然坎坷，但他們努力嘗試用自己的雙手養(yǎng)活自己，尋找可以良性循環(huán)的出路，并希望有一天可以成為為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富和貢獻(xiàn)力量的人。

四、雪莉的浴血重生

父親十年沒(méi)有叫過(guò)我的名字

老孟所做的工作非常重要，因?yàn)檫@是一條適合絕大多數(shù)戒毒康復(fù)者的道路。走通了，就是給這個(gè)人群蹚開(kāi)了一條明路，前景值得期待。與老孟的“實(shí)業(yè)救國(guó)”路線(xiàn)不同，同樣從成癮者走上同伴禁毒志愿者道路的雪莉的成長(zhǎng)經(jīng)歷更為坎坷，她把自己的生活重心完全放在了促進(jìn)戒毒者康復(fù)和減低毒品危害的公益事業(yè)上，她的生命，似乎是離不開(kāi)禁毒了。

在向日葵治療社區(qū)里，有一個(gè)叫雪莉的輔導(dǎo)員讓張刃印象深刻。因?yàn)楹推渌妮o導(dǎo)員不同，雪莉曾經(jīng)是一名成癮者，她自己就是在向日葵社區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的。強(qiáng)制戒毒期滿(mǎn)后，她以志愿者的身份留在向日葵社區(qū)擔(dān)任義務(wù)輔導(dǎo)員。這更加激起了張刃的好奇。

第一次見(jiàn)面，雪莉就和張刃分享了自己與父親之間的故事。

在雪莉吸毒期間，有一次毒癮發(fā)作，她想出去買(mǎi)毒品，父親拼命攔著她，她沖出門(mén)后想把父親反鎖在屋里。為了不讓她把門(mén)關(guān)上，父親把手伸出門(mén)外，而她仍舊狠狠地用盡全力去關(guān)門(mén)。那次，父親的手傷得很重，他當(dāng)時(shí)看著雪莉的眼神，雪莉至今記得。那個(gè)眼神提醒著她，比起受傷的手，父親的心傷得更重。在她對(duì)毒品的沉溺變本加厲的日子里，父親徹底絕望了。雖然住在一個(gè)屋檐下，卻將近十年沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話(huà)，甚至連她的名字都沒(méi)有叫過(guò)一聲。

來(lái)到向日葵社區(qū)，雪莉開(kāi)始認(rèn)真思考和反省自己，那時(shí)她才逐漸體會(huì)到，父母對(duì)自己的愛(ài)有多深。離開(kāi)向日葵社區(qū)后，雪莉在兩年的時(shí)間里不斷地向父親懺悔，可父親還是沒(méi)有任何回心轉(zhuǎn)意的跡象。特別是每次看到父親冰冷的眼神，再回想起從前父親對(duì)自己的愛(ài)，雪莉感到撕心裂肺地疼。她沒(méi)有理由埋怨父親，因?yàn)樗雷约航o父親造成的傷害太大了，她無(wú)法改變過(guò)去的一切，只能用繼續(xù)保持操守來(lái)表達(dá)自己對(duì)父親的愛(ài)。

直到一個(gè)小雨天，雪莉打著傘從向日葵社區(qū)工作回來(lái)，剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)父親在房間里對(duì)她說(shuō)：“雪莉，你的鞋在鞋架旁邊，快換上吧！雨傘的水別滴在地上??！記住把雨傘放陽(yáng)臺(tái)上去！”

“哎！好嘞！”

此時(shí)此刻，一種久違了的熟悉感涌上雪莉心頭，十幾年前父親總是這樣親切地叫她，責(zé)備她丟三落四不拘小節(jié)。父親叫她名字時(shí)的音調(diào)還是和從前一樣，這一切顯得那么地平常和自然，仿佛中間那十幾年從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

“我的鞋在哪兒??？”

雪莉沒(méi)看到自己的鞋子，因?yàn)樗难蹨I模糊了視線(xiàn)。她努力瞪大眼睛，可不知為什么就是看不到自己的鞋。于是父親又用她特別熟悉的姿勢(shì)走到雪莉面前，指著鞋柜里的一雙鞋說(shuō)：“那兒！那不是嗎？”

突然，父親看見(jiàn)她哭了，像是意識(shí)到什么似的，他也哭了……

那一晚，雪莉這個(gè)溫情的父女故事給張刃留下了深刻的印象，然而沒(méi)過(guò)幾天，雪莉的另一面更令張刃震撼。

這一天，社區(qū)小組會(huì)上，雪莉?qū)傔M(jìn)社區(qū)不久的小雪突然發(fā)飆。因?yàn)樾⊙┦菬o(wú)錫人，不習(xí)慣北方的生活，加上服用了十幾天美沙酮后身體不適，情緒波動(dòng)很大，覺(jué)得在社區(qū)待不下去了。不論大家如何勸說(shuō)，小雪的情緒都沒(méi)有好轉(zhuǎn)。沒(méi)想到雪莉一上來(lái)就劈頭蓋臉地對(duì)著小雪開(kāi)罵：“你有什么資格覺(jué)得委屈？你在這里有吃有住有人給你花錢(qián)，你受罪是應(yīng)該的，誰(shuí)讓你吸毒來(lái)著。你媽媽受罪又因?yàn)槭裁?，難道就因?yàn)樯四銌?？”小雪?dāng)時(shí)就哭了。那天以后，小雪像變了一個(gè)人，開(kāi)始積極適應(yīng)社區(qū)生活。一年后，她成了和雪莉一樣的志愿者輔導(dǎo)員。

可是那天的情景一直新鮮地保存在小雪的記憶中。“如果當(dāng)時(shí)那些話(huà)出自一個(gè)警察之口，我會(huì)覺(jué)得他們是站著說(shuō)話(huà)不腰疼，甚至可能會(huì)抵觸，但從雪莉嘴里說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)，心中一些深埋的東西被擊中了?！?/p>

這個(gè)雪莉，究竟是怎樣的一個(gè)人呢？

1996年，十八歲的雪莉最癡迷的電影是《古惑仔》，拉幫結(jié)派、熱血拼殺、憑義氣闖蕩江湖是她那時(shí)的理想。因?yàn)槭羌依锏莫?dú)女，爸媽從小就非常寵愛(ài)雪莉，工作之外包攬了家里所有的事情。飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的雪莉過(guò)著“大小姐”的生活，也養(yǎng)成了“大小姐”的脾氣，并且覺(jué)得父母為自己所做的一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

很快，雪莉“混”上了一群社會(huì)青年，他們中間有人吸毒，但卻不約而同地讓雪莉別沾。叛逆的雪莉以自己請(qǐng)客為條件讓一個(gè)認(rèn)識(shí)的男孩兒幫她找“粉兒”，抱著好奇的心態(tài)，她嘗試了第一口海洛因。結(jié)果讓她非常失望，因?yàn)樗坏珱](méi)體會(huì)到傳說(shuō)中飄飄欲仙的快意，反而像暈車(chē)一樣，吐得厲害。整整一個(gè)月雪莉沒(méi)有再碰毒品。她覺(jué)得大家都說(shuō)得太夸張了，這種東西怎么可能上癮？于是，雪莉四處向朋友們炫耀：“看看，我說(shuō)戒就戒了！大煙不過(guò)如此?！北е鴮?duì)海洛因輕蔑的態(tài)度，雪莉又有了第二次、第三次……當(dāng)雪莉意識(shí)到自己真的上癮了的時(shí)候，一切已經(jīng)晚了。

多年之后，身為禁毒志愿者的雪莉最?lèi)?ài)用“溫水煮青蛙”的故事，為那些對(duì)毒品一無(wú)所知的人講解“成癮”這件事?！叭绻亚嗤苋拥介_(kāi)水里，他肯定瞬間就蹦出來(lái)。就是因?yàn)閯傞_(kāi)始的時(shí)候水是溫的，青蛙覺(jué)得很舒服，沒(méi)問(wèn)題，才會(huì)喪失警覺(jué)，等感覺(jué)到燙的時(shí)候，它已經(jīng)沒(méi)有能力跳出水面了。所有的成癮都是這樣的?！?/p>

就這樣，曾經(jīng)對(duì)自己充滿(mǎn)信心的雪莉用藥量越來(lái)越大，戒斷（指停用藥物，即脫離用藥的習(xí)慣）也越來(lái)越困難。直到她不得不承認(rèn)，自己戒不掉了。懷疑和沮喪整日整夜折磨著她，恐懼和孤獨(dú)讓她無(wú)法入睡，只能再次借助毒品去逃避。這時(shí)，當(dāng)針頭扎進(jìn)血管，雪莉感到的不再是快意而是悔恨。

當(dāng)時(shí)的雪莉在惡性循環(huán)的泥沼中掙扎，每天“找藥”就要花上兩百塊錢(qián)。吸三天，停三天，再接著吸，這樣的日子持續(xù)了三個(gè)月，“精神就崩潰了”。那時(shí)她兩條手臂上都有一段凸起的青色血管，“打的次數(shù)多了，這條血管就‘死了，它得從旁邊再長(zhǎng)一條?！蹦菚r(shí)，身高一米六四的雪莉體重只有七十斤。

到向日葵治療社區(qū)之前，雪莉最長(zhǎng)的戒毒只堅(jiān)持了八個(gè)月。當(dāng)時(shí)她找到一份新工作，與過(guò)去的朋友們徹底斷了聯(lián)系，但即便如此也并沒(méi)能讓她的生活光明起來(lái)。為了保住工作，雪莉不敢把自己的經(jīng)歷告訴新同事，“每天都生活在謊言里”的感覺(jué)讓她壓抑卻又無(wú)能為力。戒毒還不如不戒開(kāi)心，終于雪莉還是“折”了?！爱?dāng)警察進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我特別平靜，心里有個(gè)聲音告訴我，我終于可以停下來(lái)了。”

初進(jìn)向日葵治療社區(qū)，雪莉非常消極，從來(lái)不主動(dòng)參與小組的發(fā)言和討論，因?yàn)樗X(jué)得指出其他家庭成員的錯(cuò)誤是一種可恥的背叛。當(dāng)時(shí)的輔導(dǎo)員王志強(qiáng)為了激發(fā)雪莉的情緒反應(yīng)，故意在雪莉的枕頭下藏了一支煙。藏?zé)熓沁`反社區(qū)規(guī)定的，所有社區(qū)成員一起聲討雪莉。自覺(jué)被冤枉的雪莉再也無(wú)法保持冷靜，她對(duì)著王志強(qiáng)破口大罵，直到自己痛哭流涕。當(dāng)她郁積的情緒發(fā)泄出來(lái)后，王志強(qiáng)告訴雪莉自己這樣做的良苦用心?？粗@個(gè)和大家同吃同住的警察一根筋兒似的執(zhí)著勁兒，雪莉有了一種特別的感覺(jué)：這個(gè)社區(qū)和這里的人很特別。雪莉有史以來(lái)第一次認(rèn)真反省了自己過(guò)去的所作所為。

做一個(gè)有價(jià)值的人

雪莉開(kāi)始積極投入到社區(qū)生活中，她適應(yīng)很快。這時(shí)，向日葵社區(qū)請(qǐng)來(lái)兩位來(lái)自云南的有成癮經(jīng)歷的輔導(dǎo)員，他們都已經(jīng)保持了三年的操守。三年，對(duì)那時(shí)的雪莉而言簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。他們的出現(xiàn)，給了雪莉新的希望。

一次，雪莉被選中參加一個(gè)接待戒毒人員家屬的活動(dòng)，她既緊張又興奮，表現(xiàn)非?；钴S。這次活動(dòng)在雪莉心里播下了一個(gè)小小的種子，她在日記里記下了當(dāng)時(shí)的感受：

在社區(qū)覺(jué)不出自己有多大的變化，但在活動(dòng)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)論是演講還是文明禮貌方面，都有很大的改變。自己也沒(méi)想到會(huì)講得那么流暢，那么有感染力。大多數(shù)家屬聽(tīng)完我的演講都哭了，我自己也哭了，也許這些東西是自己親身經(jīng)歷，親身體會(huì)、感受的，講起來(lái)才會(huì)那么自然。我發(fā)現(xiàn)自己不像自己想的那么差，開(kāi)始對(duì)自己充滿(mǎn)了信心。真希望我的父母能來(lái)，看看我現(xiàn)在的樣子和改變，他們一定會(huì)為我感到驕傲和喜悅的。在活動(dòng)中，我還發(fā)現(xiàn)，有許多人的坐姿不雅、不拘小節(jié)，這些我們很看不慣。后來(lái)想起來(lái)又覺(jué)得很好笑，想想自己以前的樣子，不知比他們要夸張多少倍。哎！

活動(dòng)的過(guò)程中，雪莉和戒毒人員家屬聊天，與他們交流自己的思想是怎樣轉(zhuǎn)變的，吸毒者的心理是怎樣的，在成癮者戒毒的過(guò)程中家庭應(yīng)該給予什么樣的幫助和支持。雪莉有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，似乎長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)做過(guò)這么有意義的事。特別是有家屬說(shuō)“希望你能成功，希望你以后能做這方面的工作，幫助更多的人”的時(shí)候，雪莉感到前所未有的成就感，一種動(dòng)力從心底升起。雪莉有生以來(lái)第一次有了自己的理想：做一個(gè)優(yōu)秀的同伴志愿者，幫助更多有成癮經(jīng)歷的人擺脫毒品，健康生活。她要為實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想和目標(biāo)不斷地奮斗和努力。

同伴志愿者是指曾經(jīng)有過(guò)吸毒經(jīng)歷的志愿者。他們的優(yōu)勢(shì)是在接觸成癮者群體時(shí)不會(huì)有隔閡，容易獲得成癮者的信任和理解。而且同伴志愿者本身就是戒毒康復(fù)的榜樣，被幫助的成癮者能夠從同伴志愿者身上獲得更多的信心和鼓勵(lì)。

那時(shí)的雪莉，不會(huì)想到自己會(huì)在這條路上走多遠(yuǎn)，而這一路，又有多少坎坷和挫折等待著她。

在向日葵社區(qū)做義務(wù)輔導(dǎo)員的第三年，發(fā)生了一件改變雪莉生活的事情。

一天中午，在戒毒所的食堂里，所有的工作人員都靜靜地排隊(duì)買(mǎi)飯，雪莉也在人群中。她正想著下午如何去說(shuō)服一個(gè)即將來(lái)社區(qū)探視的戒毒者家屬，因?yàn)榻^大部分戒毒者和家屬之間的關(guān)系都非常緊張，她擔(dān)心這個(gè)家屬對(duì)戒毒人員造成心理上的傷害。她一邊排隊(duì)一邊思考，忽然一個(gè)中年女人對(duì)著雪莉吆喝：“喂！你過(guò)來(lái)！你叫雪莉嗎？”

“是的，您有什么事情？”

“你一個(gè)吸毒的，來(lái)這兒瞎摻和什么?。窟€來(lái)我們的食堂打飯，你配嗎？你要識(shí)相，到一邊兒站著去！”

雪莉一臉茫然。想到自己多年來(lái)為了戒毒而付出的一切努力，想到自己為了幫助其他吸毒者達(dá)到戒毒目的所付出的一切，想到媽媽幫助自己戒毒經(jīng)受多年的痛苦，忽然她覺(jué)得自己戒毒的信念在這一刻幾乎要完全崩塌了！

“孫大姐，雪莉現(xiàn)在是我們社區(qū)的輔導(dǎo)員，也是我們聘請(qǐng)的工作人員……”旁邊有人認(rèn)識(shí)雪莉，站出來(lái)說(shuō)話(huà)了。

“難道你們不怕她把艾滋病傳染給你們？！她們這種吸毒的人有救嗎？大家伙兒誰(shuí)信??？”

“人家哪有什么艾滋病啊！她已經(jīng)戒毒很長(zhǎng)時(shí)間了，還為我們戒毒工作做出了不少的貢獻(xiàn)呢！何況浪子回頭金不換，孫大姐您……”

“有你的事兒?jiǎn)?？我和她說(shuō)呢！”女人說(shuō)著搶過(guò)雪莉手里的飯盒，對(duì)著水池旁邊的垃圾桶扔了過(guò)去：“你……滾出去！”

在場(chǎng)的所有人都驚呆了！時(shí)間仿佛停滯在那一刻！雪莉的心在滴血，她的眼睛模糊了，但她強(qiáng)忍住眼淚。幾秒鐘后，人群開(kāi)始騷動(dòng)，還有的人在嘆息……雪莉低著頭一口氣跑了出去，跑到?jīng)]人的地方放聲大哭。這一次，她無(wú)論如何都調(diào)整不了自己。

雪莉意識(shí)到，自己離開(kāi)向日葵社區(qū)的時(shí)候終于到了。她無(wú)法再在這個(gè)與世隔絕的世外桃源繼續(xù)逃避下去了，她必須孤身去面對(duì)外面的世界，那個(gè)既有美好，又有丑惡，當(dāng)然也有毒品的真實(shí)世界。創(chuàng)傷讓雪莉無(wú)法釋?xiě)?，但更令她銘記一生的是，是向日葵社區(qū)改變了她的人生。離開(kāi)的那天，雪莉再一次和社區(qū)家庭成員吟誦了向日葵社區(qū)的“家庭信條”：“我來(lái)到這里，是因?yàn)槲沂チ俗詈蟮谋幼o(hù)地，失去了做人的尊嚴(yán)。我不敢面對(duì)自己，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我內(nèi)心忍受著巨大的痛苦而無(wú)人可以?xún)A訴，我正在墮落。除非有一天，我能將內(nèi)心的痛苦和秘密告訴別人，并且忍受由此而帶來(lái)的傷痛，否則我的心靈會(huì)沒(méi)有寄托，也沒(méi)有安全感，害怕被別人知道，又對(duì)自己和他人缺乏了解，我則會(huì)永遠(yuǎn)生活在孤獨(dú)中。除了這里之外，我還能在哪里找到這樣一個(gè)環(huán)境？它像一面鏡子，讓我能清楚地看到自己的真實(shí)面目，既不是自己想象中的巨人，也不是心懷恐懼的懦夫，而是作為一個(gè)人，為著共同的目的，與大家分享著痛苦和歡樂(lè)。在這個(gè)環(huán)境里，我們能生根，我們能成長(zhǎng)，再也不會(huì)像過(guò)去一樣孤獨(dú)，而是一個(gè)為自己和別人活著的有價(jià)值的人?！?/p>

不讓更多人再掉進(jìn)同一條河里

離開(kāi)“向日葵”的雪莉，并沒(méi)有停下禁毒志愿工作的腳步，相反，她的天地更寬了。很快，雪莉接受北京市禁毒教育基地的邀請(qǐng)，以特約志愿者的身份參與了大量毒品預(yù)防教育的工作。這一次，雪莉面對(duì)的人群，是那些尚且沒(méi)有嘗試過(guò)毒品的人們，她和她的伙伴要做的事，就是告訴這些人：遠(yuǎn)離毒品。

雪莉在校園里一遍遍跟大家講自己的故事。她從不會(huì)直接告訴他們吸毒有多么可怕，她只會(huì)把自己吸毒、戒毒、復(fù)吸、被抓，以及在“向日葵”經(jīng)歷的歷練與蛻變以及復(fù)雜的心路歷程原原本本地呈現(xiàn)給大家。雪莉曾經(jīng)擁有過(guò)叛逆青春，她太明白這個(gè)年紀(jì)的孩子最不喜歡的就是有人告訴他們“要怎樣怎樣”或“不要怎樣怎樣”，她相信，通過(guò)她的故事，這些年輕人會(huì)思考，他們自己思考得出的結(jié)論才會(huì)深刻地入心入腦。雪莉的分享總是毒品預(yù)防教育課中最活躍、反響最強(qiáng)烈的高潮部分。

當(dāng)然并不是所有的工作都如此順利。有一次在一所大學(xué)做禁毒宣傳，他們的宣傳品根本沒(méi)有人拿；安排了能容納百人的教室進(jìn)行活動(dòng)，結(jié)果只來(lái)了八個(gè)人。在街道和社區(qū)進(jìn)行毒品預(yù)防教育活動(dòng)時(shí)，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種場(chǎng)面。

“帶孩子看一下吧，這里有毒品知識(shí)的展板?！?/p>

“不看，用不著。”

“了解一下預(yù)防也好嘛！”

“還是不了解的好?！币晃患议L(zhǎng)迅速地拉著孩子離開(kāi)了。

毒品，這個(gè)令人聞之色變的詞匯，沒(méi)有人愿意和它扯上一丁點(diǎn)兒關(guān)系。人們避之唯恐不及的態(tài)度成為禁毒宣傳中最大的困難。

“為什么要進(jìn)行毒品預(yù)防教育呢？我的生活跟毒品一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有?！边@是許多人的真實(shí)想法。事實(shí)上，即使是使用海洛因長(zhǎng)達(dá)七年的雪莉也是在戒毒的過(guò)程中才開(kāi)始真正了解毒品的。因?yàn)槎酒分R(shí)的匱乏和對(duì)吸毒者癥狀認(rèn)識(shí)不足，經(jīng)常會(huì)有家長(zhǎng)在自己的孩子吸食毒品兩三年或者被抓之后，才知道真相。

雪莉在工作中曾遇到一個(gè)積極性很高的禁毒志愿者，是個(gè)大二的學(xué)生。當(dāng)他熱情地向老師提議想在他們學(xué)校進(jìn)行毒品預(yù)防教育活動(dòng)的時(shí)候，被老師當(dāng)場(chǎng)拒絕了。得知這個(gè)消息時(shí)，雪莉和同事們正熱情高漲地策劃這次活動(dòng)的細(xì)節(jié)，結(jié)果大家都很受打擊。這時(shí)雪莉想起了一個(gè)故事：有很多人掉進(jìn)了同一條河里，每次岸上的人們都費(fèi)盡全力去救人，可是掉進(jìn)去的人太多，救起來(lái)很吃力。一個(gè)過(guò)路人看到后，就問(wèn)他們：“你們?yōu)槭裁床恍抟坏婪雷o(hù)欄呢？這樣就不會(huì)有那么多人掉進(jìn)河里了?！?/p>

正是因?yàn)閷?duì)毒品的無(wú)知，才會(huì)在遇到毒品的時(shí)候好奇、自大、輕視，甚至根本不知道自己在吸毒。

很多年前，雪莉和朋友們出去玩，其中有人吸食K粉，但沒(méi)有試過(guò)海洛因，就提出和雪莉換著吸，嘗個(gè)鮮。交換完之后，那個(gè)男孩兒對(duì)雪莉說(shuō)：“姐姐，你膽子可真夠大的，這可是真正的毒品，是要坐牢的。下次來(lái)這種地方千萬(wàn)不要帶這種東西了?！?/p>

雪莉很奇怪地問(wèn)：“我這是真正的毒品？那你們那個(gè)是什么？不是毒品嗎？”

那個(gè)男孩兒認(rèn)真地說(shuō)：“我這個(gè)只能算是興奮劑，不犯法的?！?/p>

雪莉無(wú)語(yǔ)。

其實(shí)，所謂的合成毒品“不成癮”、“不是毒品”、“只是娛樂(lè)藥品、興奮劑”的說(shuō)法，說(shuō)到底是一種營(yíng)銷(xiāo)手段?！督痉ㄡ屃x》明確規(guī)定：“本法所稱(chēng)毒品，是指鴉片、海洛因、甲基苯丙胺（冰毒）、嗎啡、大麻、可卡因，以及國(guó)家規(guī)定管制的其他能夠使人形成癮癖的麻醉藥品和精神藥品。”目前列入國(guó)家管制的麻醉藥品和精神藥品共有二百五十五種。上面提到的冰毒、K粉只是其中的代表。理論上講，出于非醫(yī)療目的使用任何名錄所列舉的麻醉藥品和精神藥品都屬于吸毒行為。由于合成毒品日新月異，不斷花樣翻新，這個(gè)名單一直在擴(kuò)大。

事實(shí)上，因?yàn)槲鞠木薮蟮纳鐣?huì)財(cái)富，而戒毒又是一場(chǎng)異常艱巨的持久戰(zhàn)，任何一個(gè)存在毒品消費(fèi)的國(guó)家，用于治理毒患的資源支出與消耗都非常驚人。相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：政府每在預(yù)防教育上投入一元錢(qián)，就可以在緝毒和戒毒領(lǐng)域節(jié)省十四元。毒品預(yù)防教育的理論依據(jù)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)看，就是要從源頭遏制毒品消費(fèi)，從而減少毒品需求，削減毒品市場(chǎng)。因?yàn)槟切?duì)毒品一無(wú)所知的人群，正是毒品消費(fèi)的潛在人群。毒品預(yù)防教育實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)和販毒集團(tuán)爭(zhēng)奪潛在消費(fèi)者的戰(zhàn)爭(zhēng)。

2008年2月29日晚，歌手謝東因再次吸食冰毒被強(qiáng)制隔離戒毒，此時(shí)距北京市公安局授予他禁毒志愿者資格還未滿(mǎn)三個(gè)月。輿論嘩然，一時(shí)間對(duì)謝東的指責(zé)甚囂塵上，而雪莉則在微博上公開(kāi)表達(dá)了對(duì)謝東的安慰。

“謝東不要擔(dān)心！這不是失敗，只是復(fù)發(fā)！”

2008年6月1日正式施行的《禁毒法》里明確指出，吸毒者既是違法者也是病人，成癮是一種反復(fù)發(fā)作的腦病。以往公眾的普遍認(rèn)知都是吸毒是道德問(wèn)題，戒毒是意志問(wèn)題。其實(shí)，這是由于人們對(duì)毒品的不了解。對(duì)于一種疾病，難道僅靠意志堅(jiān)定就能治愈嗎？比如說(shuō)一個(gè)人得了癌癥或精神病，他不想復(fù)發(fā)，就會(huì)不再?gòu)?fù)發(fā)了嗎？很顯然，這是無(wú)法隨個(gè)人意志而改變的事情。戒毒不那么簡(jiǎn)單，因?yàn)槌砂a是一種身心疾病，需要綜合治療，需要個(gè)人、家庭及社會(huì)力量的共同努力。強(qiáng)制隔離戒毒只能解決戒毒的第一步生理脫毒，要想實(shí)現(xiàn)心理脫毒最重要的是后續(xù)的心理康復(fù)和回歸社會(huì)，這是一個(gè)綜合治療的過(guò)程。

此外，不同的人適用不同的方法，因此戒毒模式的多元化也是未來(lái)發(fā)展的方向。就像看病一樣，體質(zhì)不一樣，經(jīng)濟(jì)承受能力不一樣，所以治療的方法也是各種各樣的。找到適合自己的戒毒模式，也就意味著找到了最適合的藥方。

雪莉真誠(chéng)地希望，媒體和社會(huì)不要再給謝東施加更多的壓力，因?yàn)閷?duì)于成癮者來(lái)說(shuō)，過(guò)分的關(guān)注本身就是一種壓力。同時(shí)她希望，謝東能正確看待自己，即使未來(lái)還會(huì)復(fù)吸也不能自暴自棄，家人和社會(huì)應(yīng)該給予他更多正能量的支持，幫助他找到適合自己的方法，走回康復(fù)的路上。

剛剛認(rèn)識(shí)雪莉的人，經(jīng)常會(huì)和雪莉發(fā)生以下對(duì)話(huà)——

“你戒了多久？”

“八年多?！?/p>

“真的嗎？你真棒，那你成功戒斷了！”

“我們不說(shuō)戒斷，到死那天都沒(méi)碰才能說(shuō)戒斷。我們叫保持操守。我只能說(shuō)今天很好，不知道明天會(huì)怎么樣，我不敢保證永遠(yuǎn)不復(fù)吸，我只能把今天做好。我每天早上起來(lái)都會(huì)告訴自己我只要堅(jiān)持到今天晚上睡覺(jué)的時(shí)候不抽，明天我不管。因?yàn)閳?jiān)持一天很容易，就這樣每天都會(huì)成為今天?！?/p>

一般人認(rèn)為，所謂戒毒成功的標(biāo)志就是戒斷后永遠(yuǎn)不復(fù)吸。其實(shí)這是觀念的誤區(qū)。對(duì)于僅僅完成生理脫毒的成癮者來(lái)說(shuō)，一次都不復(fù)吸幾乎是不可能的，戒毒成功的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不是看一個(gè)人戒斷后是不是又復(fù)吸了，而是要看這個(gè)人的狀態(tài)是不是進(jìn)步的，只要他復(fù)吸的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，復(fù)吸的頻次不斷降低，他就是成功的。這表明他雖然復(fù)吸了，但仍然有可能走在康復(fù)這條路上，這時(shí)他最需要的是正面的鼓勵(lì)來(lái)強(qiáng)化他的信心。如果這時(shí)環(huán)境和輿論一棒子把他打死，只會(huì)使戒毒者產(chǎn)生破罐子破摔的反作用。

化腐朽為神奇

真正的光明絕不是沒(méi)有黑暗，只是永遠(yuǎn)不被黑暗所淹沒(méi)罷了。真正的英雄絕不是永遠(yuǎn)沒(méi)有卑下的情操，只是永遠(yuǎn)不被卑下的情操所征服罷了。

雪莉像遍嘗百草的神農(nóng)，一路走來(lái)，嘗試了所有她能接觸和了解的戒毒方法，在不斷的嘗試中學(xué)習(xí)和思考，再把她的經(jīng)驗(yàn)和方法用來(lái)幫助更多有成癮經(jīng)歷的人們。做禁毒志愿者的過(guò)程就是她不斷修復(fù)自我和走向康復(fù)的過(guò)程。

每當(dāng)雪莉告訴大家自己已經(jīng)保持操守八年，還是有很多人不相信，特別是成癮者和他們的家屬。最常見(jiàn)的問(wèn)題是：“你真的在這幾年當(dāng)中一次都沒(méi)有用過(guò)？”

雪莉總是微笑著說(shuō)：“沒(méi)有！”

這種懷疑是每一個(gè)回到社會(huì)上的成癮者都會(huì)遇到的。許多成癮者抱怨家人和別人的不信任，讓自己壓力很大。但雪莉總是告訴他們：“首先我們要清楚，我們花了三年、五年、十年來(lái)毀掉的一個(gè)東西——?jiǎng)e人對(duì)我們的信任，可能需要雙倍的時(shí)間和行動(dòng)來(lái)挽回。其次，就是我們需要學(xué)習(xí)用正確的方法來(lái)釋放不良的情緒?！?/p>

在這些問(wèn)題上對(duì)雪莉幫助最大的就是向日葵治療社區(qū)。雪莉曾經(jīng)也以為戒不了毒是自己的毅力不夠，可到向日葵社區(qū)之后她才開(kāi)始慢慢明白，雖然自己抽了七年，但是對(duì)到底什么是毒品、為什么會(huì)讓人成癮、什么方法才能戒毒等等這些知識(shí)，基本都一無(wú)所知。那時(shí)雪莉暗下決心，如果說(shuō)毒品是敵人，那么只有知己知彼才能百戰(zhàn)百勝。從此以后，雪莉開(kāi)始學(xué)習(xí)所有和毒品、戒毒康復(fù)及減低毒品危害相關(guān)的知識(shí)。經(jīng)過(guò)多年努力，目前國(guó)際上幾種比較有效的戒毒方法，雪莉都有所了解，包括美沙酮維持治療、TC（我國(guó)云南的戴托普和北京的向日葵治療社區(qū)都是采用本土化的TC集體心理治療模式）、福音戒毒（一種通過(guò)宗教信仰戒毒的方式）、NA（成癮者匿名戒毒協(xié)會(huì)，通過(guò)成癮者之間的相互幫助戒毒）等。

多年的志愿者生活使雪莉發(fā)現(xiàn)，不同的人由于吸毒的原因不一樣，生活和家庭背景不一樣，所以適合的戒毒方式也應(yīng)該是不一樣的。她相信一種方式能解決一部分成癮者的問(wèn)題，那么多種方式匯聚在一起就能解決大多數(shù)成癮者的問(wèn)題，讓每個(gè)人自己去選擇適合自己的戒毒方式效果會(huì)更好。

此外她還發(fā)現(xiàn)，形式多樣的戒毒方法實(shí)質(zhì)上都是某種替代的療法。美沙酮是一種藥物替代，福音戒毒和NA是用信仰來(lái)替代，而TC（即向日葵模式）則是用一種信念替代，就像向日葵治療社區(qū)的“家庭信條”中最后一句話(huà)說(shuō)的那樣：“做一個(gè)為自己和為別人活著的有價(jià)值的人。”而無(wú)論是福音戒毒，還是NA和TC的治療模式，都殊途同歸地強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是“助人自助”，也就是說(shuō)，幫助別人的時(shí)候自己得到的幫助是最大的。這些模式都非常強(qiáng)調(diào)榜樣的力量，提倡一個(gè)成癮者幫助另一個(gè)成癮者有效的方式。雪莉終于發(fā)現(xiàn)，自己成為同伴禁毒志愿者的根本原因是為了追求快樂(lè)，因?yàn)樽羁鞓?lè)的感覺(jué)就是被別人需要、被人認(rèn)可的感覺(jué)，而這種感覺(jué)是成就感的來(lái)源。所以自己選擇留在向日葵治療社區(qū)幫助別人，客觀上也是幫助自己。

在做同伴志愿者的過(guò)程中，雪莉發(fā)現(xiàn)自己的目標(biāo)越來(lái)越清晰，特別是她意識(shí)到自己有一個(gè)優(yōu)勢(shì)是其他志愿者和戒毒康復(fù)工作者所沒(méi)有的，那就是她的成癮經(jīng)歷。她比別的志愿者更容易取得其他成癮者和家屬的信任，她自身的經(jīng)歷和專(zhuān)業(yè)知識(shí)使她更容易被一個(gè)成癮者及其家屬接受。

“看到雪莉，很多吸毒者的家人都會(huì)產(chǎn)生希望、獲得安慰，因?yàn)檠├蚰軌蜃兊眠@樣健康，我們的孩子總有一天也會(huì)好起來(lái)?！币晃晃菊叩哪赣H這樣說(shuō)。

那個(gè)瞬間，雪莉理解了什么叫化腐朽為神奇，她的包袱變成了財(cái)富，好像一瞬間比別人多了一倍的力量。在雪莉之后，又陸續(xù)出現(xiàn)了很多和她一樣的同伴志愿者在“向日葵”里面工作，他們成為了家屬與成癮者之間的橋梁，醫(yī)生與病人之間的橋梁，警察與吸毒者之間的橋梁。雪莉真心希望有越來(lái)越多的曾經(jīng)的成癮者參與到禁吸戒毒的工作當(dāng)中，和她一樣成為優(yōu)秀的同伴志愿者。

雪莉多年來(lái)在幫助成癮者康復(fù)回歸和減低毒品危害領(lǐng)域取得的卓越成績(jī)得到了社會(huì)的認(rèn)可，2007年，雪莉榮獲“北京十大禁毒志愿者”和“北京好人”光榮稱(chēng)號(hào)。一路走來(lái)，她親眼見(jiàn)證了戒毒康復(fù)工作的發(fā)展變化，包括政府對(duì)戒毒工作的關(guān)注與投入越來(lái)越大。雪莉這樣描述其中的變化：“向日葵治療社區(qū)剛成立時(shí)，只能從交齊一萬(wàn)兩千四百元戒毒費(fèi)的人當(dāng)中挑選一部分進(jìn)入社區(qū)，到后來(lái)交七千元就可以留三個(gè)月，再后來(lái)只交生活費(fèi)和伙食費(fèi)就能留下來(lái)，而且留下來(lái)還有二百塊錢(qián)的補(bǔ)助，要是做志愿者輔導(dǎo)員還有八百塊錢(qián)的補(bǔ)助……”這些都是戒毒工作的社會(huì)環(huán)境在發(fā)生積極的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，仍然有許多問(wèn)題困擾著雪莉，最令她難過(guò)的是，無(wú)法擺脫那張吸毒前科的“黑名單”。

2008年7月的一個(gè)晚上，為了陪表妹參加第二天在民族大學(xué)的考試，雪莉和表妹住進(jìn)了附近一家賓館。登記身份證后，半個(gè)小時(shí)內(nèi)陸續(xù)有三個(gè)穿制服的警察前來(lái)敲門(mén)，要求雪莉和妹妹去派出所。雪莉在派出所進(jìn)行了尿檢，是陰性。警察問(wèn)她的吸毒史，雪莉說(shuō)抽了七年，戒了四年，旁邊一位女警脫口而出：“這個(gè)戒得了嗎？”

雪莉感到很委屈。她告訴警察，她用過(guò)的驗(yàn)?zāi)虬寮谝黄鸲伎梢陨w間房子了。她不明白為什么自己多年前的一次不良記錄就能成為隨時(shí)被要求驗(yàn)?zāi)虻睦碛?，而自己連續(xù)四年所做的無(wú)數(shù)次驗(yàn)?zāi)蜿幮缘挠涗泤s從未被保存，特別是自己已經(jīng)從一個(gè)吸毒者變成了一個(gè)禁毒志愿者，從一個(gè)社會(huì)負(fù)擔(dān)變成一個(gè)為社會(huì)做貢獻(xiàn)的公民，從一個(gè)家庭的累贅變成了家庭的支柱，卻依然得不到起碼的信任。從成癮者到同伴志愿者，自己受過(guò)很多表彰，得到過(guò)很多領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，但是這些良好的記錄都沒(méi)能起到任何作用。她在公安系統(tǒng)留下的只有不良記錄，沒(méi)有任何良好的記錄。無(wú)論走到哪里，只要登記身份證，系統(tǒng)就會(huì)顯示她曾經(jīng)吸毒，附近的警察會(huì)隨時(shí)要求她去派出所驗(yàn)?zāi)?。雪莉一直相信，只要努力保持操守，做好禁毒志愿工作，總有一天?huì)改變社會(huì)對(duì)這個(gè)群體的歧視，然而經(jīng)常性的強(qiáng)制尿檢，也讓雪莉偶爾對(duì)自己的努力產(chǎn)生懷疑，難道真的是“一日行竊，終身為賊”？

雪莉希望有一天這份“名單”的管理也能借鑒國(guó)外的方式，讓這個(gè)系統(tǒng)把每次的驗(yàn)?zāi)蚪Y(jié)果都作記錄，對(duì)于那些連續(xù)兩年或三年驗(yàn)?zāi)蚨汲赎幮缘娜耍梢钥紤]從名單上刪除。這將會(huì)對(duì)戒毒者巨大的激勵(lì)，同時(shí)也會(huì)節(jié)約不必要的警力資源，這個(gè)“名單”也會(huì)更加科學(xué)、高效和人性化。

也是因?yàn)檫@次事件，雪莉的工作任務(wù)又多了一個(gè)，那就是做成癮者群體的反歧視工作。雪莉知道，這件事情任重道遠(yuǎn)，雖然《禁毒法》已經(jīng)明確指出吸毒成癮者是違法者，同時(shí)也是腦疾病患者和受害者，但社會(huì)認(rèn)知的改變?nèi)匀皇欠浅＠щy的，畢竟凝聚在吸毒者身上的負(fù)面因素太多了。只有人們真正把這個(gè)群體當(dāng)成病人的時(shí)候，社會(huì)才能接納和幫助他們，而不是拋棄和遠(yuǎn)離他們。雪莉知道，要實(shí)現(xiàn)這種改變，路還很長(zhǎng)。她一遍又一遍地在心中念誦那首《寧?kù)o的祈禱》：請(qǐng)賜予我寧?kù)o的心/去接受我所不能接受的現(xiàn)實(shí)/請(qǐng)賜予我勇氣/去改變我所能改變的一切/請(qǐng)賜予我智慧/去了解這兩者間的差異。

如果我是成癮者，你會(huì)擁抱我嗎？

2010年春天，在擁有數(shù)萬(wàn)客流的北京地壇書(shū)市，張刃和雪莉策劃了一個(gè)有趣的活動(dòng)，一項(xiàng)提倡不歧視成癮者的愛(ài)心擁抱活動(dòng)?；顒?dòng)的規(guī)則是：每一個(gè)成癮者身穿主題文化衫，頭戴面具，另外一個(gè)成癮者拿著“如果我是一個(gè)成癮者，你會(huì)擁抱我嗎”的提示牌，同時(shí)手里拿著一束鮮花。如果有人愿意上來(lái)?yè)肀У脑?huà)，就會(huì)送給前來(lái)?yè)肀У娜艘恢r花。

大部分人當(dāng)時(shí)持悲觀態(tài)度，認(rèn)為把成癮者當(dāng)成一個(gè)受歧視的焦點(diǎn)，還難以讓人接受。因?yàn)樯鐣?huì)普遍認(rèn)為吸毒者是不能讓人同情的，那是自作自受。作為一名有成癮經(jīng)歷的人，雪莉在策劃這個(gè)活動(dòng)的時(shí)候，擔(dān)心的是是否會(huì)有人真的愿意前來(lái)?yè)肀?。雖然她當(dāng)時(shí)已經(jīng)成功戒斷海洛因許多年了，但是當(dāng)張刃打電話(huà)給她的時(shí)候，曾經(jīng)在戒毒過(guò)程中備受歧視的經(jīng)歷仍然讓她對(duì)這次活動(dòng)不抱太大希望。

“你想得太簡(jiǎn)單了！我覺(jué)得不會(huì)有人愿意來(lái)?yè)肀У?！”雪莉在電?huà)那頭肯定地說(shuō)，聽(tīng)上去有一點(diǎn)兒絕望的感覺(jué)。

“為什么??？我覺(jué)得會(huì)有很多人來(lái)?yè)肀У陌?！”不食人間煙火的張刃卻充滿(mǎn)了信心。

“你想想，如果這種活動(dòng)是針對(duì)艾滋病人，可能會(huì)有很好的效果，因?yàn)樗麄兊玫氖遣?，所以提倡不歧視艾滋病人的活?dòng)很容易有人響應(yīng)。而大家普遍認(rèn)為吸毒者是違法者，是自作自受，不會(huì)被看成是一個(gè)弱勢(shì)人群，很難得到社會(huì)的同情。”雪莉在電話(huà)那頭冷靜地給張刃分析。

“我和你的看法完全不同?！睆埲蟹瘩g，“正因?yàn)榇蠹也欢?，才需要我們出去宣傳呢！首先我覺(jué)得正是因?yàn)榇蠹覍?duì)吸毒者存在一種認(rèn)知上的誤區(qū)，正是因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得吸毒者不是病人而是違法者，我們才有責(zé)任讓大家明白，其實(shí)吸毒者首先應(yīng)該被當(dāng)成一個(gè)病人。如果大家都知道吸毒者是一種腦疾病病人的話(huà)，我們反而沒(méi)有必要去作宣傳了！我覺(jué)得這次活動(dòng)最終的目的是改變世人對(duì)吸毒者的主觀錯(cuò)誤看法?！?/p>

“我是擔(dān)心如果沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)?yè)肀?，那我們這些參加活動(dòng)的有成癮經(jīng)歷的人很可能會(huì)受到很大的傷害！”雪莉終于道出了她心底最最擔(dān)心的事情。

張刃終于明白了，雪莉其實(shí)是害怕出現(xiàn)沒(méi)有人前來(lái)?yè)肀У膱?chǎng)面，那樣只能進(jìn)一步印證社會(huì)對(duì)成癮者歧視的現(xiàn)實(shí)，從而給這些前來(lái)參加活動(dòng)的戒毒者造成心理上的陰影。

“呵呵，原來(lái)你是怕沒(méi)有人擁抱你的話(huà)就會(huì)對(duì)你自己造成傷害??！哪里會(huì)?。窟@里有一個(gè)概率問(wèn)題。比如一千個(gè)人中才有一個(gè)我這樣不歧視你的人，那一萬(wàn)個(gè)人中就會(huì)有十個(gè)我這樣不歧視你的人！”張刃連開(kāi)玩笑帶解釋地對(duì)雪莉說(shuō)，“你算算吧，北京地壇書(shū)市一天下來(lái)的人流量有好幾萬(wàn)，你手里的花肯定早就送沒(méi)了！”

“不過(guò)我確實(shí)很擔(dān)心沒(méi)有人前來(lái)?yè)肀?！”雪莉的?dān)憂(yōu)還是沒(méi)有絲毫減弱，但張刃再一次選擇了固執(zhí)地堅(jiān)持。

沒(méi)有想到的是，活動(dòng)一開(kāi)始，就受到了很大的關(guān)注，很多人都參加了這次擁抱活動(dòng)，大家手里的鮮花半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就發(fā)完了！隨后，在滿(mǎn)園子的人流中，偶爾會(huì)看到一個(gè)手里拿著鮮花的人，非常打眼，那是一個(gè)對(duì)成癮者沒(méi)有歧視的人。漸漸地，在地壇書(shū)市的另外一個(gè)地方又會(huì)看到一朵、兩朵，……一股溫馨的暖意在流淌！

只有經(jīng)過(guò)地獄般的磨煉，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量；只有流過(guò)血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。吸毒七年，保持操守九年，嘗試了社區(qū)戒毒、福音戒毒、成癮者匿名戒毒小組等戒毒模式，從毒品預(yù)防教育宣傳到加入草根組織從事降低毒品危害的工作，再到建立“一線(xiàn)希望”成癮者家屬熱線(xiàn)，她始終堅(jiān)持在向日葵社區(qū)、陽(yáng)光活動(dòng)社區(qū)做同伴志愿者，幫助有成癮經(jīng)歷的人們保持操守，同時(shí)參與多個(gè)物質(zhì)依賴(lài)與行為依賴(lài)的小組活動(dòng)，拿到了二級(jí)心理咨詢(xún)師的資格證。她在不斷完善自身的過(guò)程中學(xué)習(xí)和鍛煉自己在心理治療方面的技術(shù)，為的是可以更好地幫助成癮者群體。雪莉相信，一個(gè)人的能力越大，幫助的人就越多。生活上，她既經(jīng)歷過(guò)獲得“北京十大禁毒志愿者”和“北京好人”的榮耀，也經(jīng)歷過(guò)被曾經(jīng)信任的同伴投毒陷害的低潮；她結(jié)過(guò)婚，有兩個(gè)美麗聰明的女兒，然后又離婚，只爭(zhēng)取到小女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。上天對(duì)于雪莉的考驗(yàn)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停息。

雪莉在博客上這樣描述自己現(xiàn)在的愿望：“我最大的心愿就是能把我所學(xué)的東西應(yīng)用到戒毒康復(fù)和減低毒品危害的工作當(dāng)中。成立一個(gè)自己的機(jī)構(gòu)，有一個(gè)幸福的家庭，有能力保護(hù)自己的兩個(gè)女兒，照顧爸爸媽媽……希望通過(guò)自己的努力讓爸爸媽媽不再為我感到羞恥，而是為我感到驕傲。希望能為這個(gè)人群找一條出路，讓更多的人看到希望?！?h3>后記

禁毒志愿者的隊(duì)伍中，還有許多像李立新、老孟、張刃和雪莉這樣的人。他們默默守護(hù)著那些走在艱難的康復(fù)之路上的戒毒者們，用自己的關(guān)愛(ài)、理解、耐心與智慧幫他們擺脫毒癮，回歸社會(huì)。堅(jiān)信總有一天，會(huì)有更多這樣的沙粒被融化，會(huì)有更多的溫暖被傳遞，直到這些沙粒變成珍珠，熠熠生輝。