我出生在臺灣，后來因?yàn)榍髮W(xué)、工作在美國生活了大概有20年的時間。第一次來大陸是1992年，百時美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）公司派我過來出差；第二次回來是2005年。當(dāng)時最深的印象是時間在中國的醫(yī)療領(lǐng)域似乎停止了。去到最頂尖的三甲醫(yī)院比如北京協(xié)和醫(yī)院，我看到的景象與1992年一模一樣：早上廣場上有黑壓壓的人群在排隊(duì)掛號，很多臨時加的病床就放在走廊里。

2007年的時候維梧創(chuàng)投問我有沒有興趣到中國來做醫(yī)療方面的投資，我之前沒有想過，但對我觸動蠻大的。我真心希望中國老百姓能夠與外國人一樣，生病了能得到好的救治，病后好好康復(fù)，而不是說，花了很多錢，醫(yī)生不懂治療，一個生命就這么逝去了。

中國人現(xiàn)在真的是很有錢了。在國外買一套大洋房也不過150萬、200萬人民幣，這些錢在上海連一輛好點(diǎn)的車子都買不到，上海隨便一個白領(lǐng)可能都比老外有錢。但為什么我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么快，老百姓的消費(fèi)能力已經(jīng)很高了，還是買不到好的醫(yī)療服務(wù)？我們在醫(yī)療服務(wù)方面的水平比全世界很多國家都要低很多。這是需要我們反思的地方，也是很多從國外回來有技術(shù)能力的創(chuàng)業(yè)者的機(jī)會。

中國人的病

我在投資方面有些哲學(xué)，第一次、第二次見面的時候會問創(chuàng)業(yè)者很多生活方面的、與生意一點(diǎn)關(guān)系沒有的問題，因?yàn)槲蚁肓私馑膭訖C(jī)。如果一個人只是為了賺錢做事情，我不會投。醫(yī)療健康市場不一樣，如果你真的能治病救人，賺錢是幾乎必然的結(jié)果。但如果反過來，把結(jié)果當(dāng)目的，可能會影響你在很多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的決定。

像現(xiàn)在基因檢測市場非常熱，我看到很多公司為了賺錢，通過醫(yī)院提供這種服務(wù)。測一套國內(nèi)外現(xiàn)在認(rèn)知比較廣的基因，價格非常昂貴，完后出一份報告，告訴你有20%或者30%的可能性得某種病。這一點(diǎn)意義也沒有，因?yàn)榈谝?，他們測的很多基因突變與疾病的關(guān)系是現(xiàn)在科學(xué)界還沒認(rèn)識清楚的；第二，不知道這個突變是生下來就有，還是后天發(fā)生的，是什么時候發(fā)生的。醫(yī)生也不懂，沒法很好地對病人做解釋，可能拿到了一些利益就給病人開了檢查單，病人看到報告可能會很恐慌。

看到這些我常常覺得蠻悲哀的。人類對基因與疾病、與藥物之間相互作用的認(rèn)識雖然說才剛剛開始，但也已經(jīng)有了一些成果，但我們不花更多的力氣去消化、引進(jìn)這些已經(jīng)得到驗(yàn)證的方法，或者去積極地參與國際上最前沿的研究和試驗(yàn)，靠玩這些噱頭把市場搞亂了就為了賺點(diǎn)錢。這不是你我個人能解決的問題，是整個系統(tǒng)的問題。

我想強(qiáng)調(diào)的是，中國的醫(yī)療健康幾乎是一個處處有機(jī)會的市場。如果創(chuàng)業(yè)者們的視野能多打開一點(diǎn)的話，有更多更有意義的事情值得去做，照樣能掙到錢。

就拿癌癥來說，中國去年新增的癌癥患者大概有250萬人，死亡人數(shù)超過200萬，病人活不了多久，最重要的原因是醫(yī)生沒辦法在很早期就查出來?，F(xiàn)在國際上已經(jīng)找到了一些基因biomarker（生物標(biāo)志物）與某些癌癥的早期病變是非常相關(guān)的，檢測它們能幫助醫(yī)生更早地發(fā)現(xiàn)病情。

但這是非常專業(yè)的技能，大部分醫(yī)院還沒辦法做，即使是國外的醫(yī)院也是如此。但是在國外，醫(yī)生可以去找梅奧診所（Mayo Clinic，全世界基因診斷最強(qiáng)的綜合醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室），報告拿回來他能看得懂。中國還沒有發(fā)展到這一步，雖然已經(jīng)有了一些可以做基因診斷的獨(dú)立醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室或者說第三方診斷中心，但還非常分散，各自可能只擅長做某一類疾病的診斷。而有些醫(yī)生還不懂，就沒有辦法推薦給他的病人來做。

我非常鼓勵在第三方診斷中心領(lǐng)域做嘗試的創(chuàng)業(yè)者參與到國外最好的實(shí)驗(yàn)室或者藥廠正在開展的臨床試驗(yàn)中去，把這些第二期、第三期的復(fù)雜的臨床試驗(yàn)放到中國來做，連接到中國的醫(yī)院。在一種藥上市或者一種治療方法成熟以前就得到信息，了解其中的know how，這個過程能把鏈條上所有相關(guān)者的水平都提高，而且能讓這一產(chǎn)品考慮進(jìn)更多中國病人的特質(zhì)。很多信息是等到一個藥在國外已經(jīng)上市后你再去學(xué)學(xué)不到的，即使學(xué)到了，讓在你下游的醫(yī)生能接受又要花很大力氣。在這方面我們投資的一家公司“康圣環(huán)球”就做得比較好，他們馬上會與諾華合作做5個項(xiàng)目的臨床試驗(yàn)，最近與梅奧也簽立了中國唯一一份戰(zhàn)略合作協(xié)議。另外，如果嘗試把業(yè)務(wù)往二三線城市拓展的話就會有很大的市場，因?yàn)楝F(xiàn)在還只有大城市最頂尖的大醫(yī)院可以做。

退一步說，中國現(xiàn)在在癌癥方面主流的治療方法還是傳統(tǒng)的開刀、化療、吃藥，但其實(shí)在這種療法下也還是有很多可以提升的地方的。

舉例來說，我父親就在2007年檢查出來得了中晚期（第3期，總共4期）的大腸癌，擴(kuò)散到了淋巴腺，在美國5年內(nèi)的生存率是30%～40%。他到今天活了7年了，仍然狀態(tài)很好。他是在臺北做的治療，不是美國。

那是2007年，基因診斷技術(shù)還沒有這么發(fā)達(dá)，他接受的就是“手術(shù)+化療”。那差別在哪里？在選藥。要知道，哪幾種藥在一起用，分別什么用量，時間上的先后順序，不同的組合效果是差別很大的。更進(jìn)一步還要考慮病人的需求。比如我父親是一個非常帥的男人，70歲了仍然很帥，他的要求就是哪怕帥帥地去死也不要頭發(fā)都掉光，然后對身體的損傷盡可能小，因?yàn)樗w質(zhì)很好。所以醫(yī)生為他選擇的就是一個比較痛苦的療程：11個次化療，伴隨有一點(diǎn)神經(jīng)痛，不會掉頭發(fā)。這個在中國據(jù)我觀察還很難做到，醫(yī)生很多時候是中藥、西藥一起開了一大堆，相互之間配伍的細(xì)節(jié)上不夠講究，化療的方法對身體的損傷可能也比較大，沒辦法照顧到病人的尊嚴(yán)。

我有一個朋友的父親也是與我父親差不多階段的大腸癌，在301醫(yī)院就診。我沒有那么了解具體的病人所以說不是批評，但治療方案與我父親的、與我所了解的是很不一樣的。這個里面對現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者來說有很多機(jī)會，一來可以通過基因檢測的方法讓醫(yī)生在對傳統(tǒng)化療藥的選擇上更適合病人，而不是說一個病人吃了一段時間沒效果，再換下一個來試，這是應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室里完成的事情；再者，7年后的今天已經(jīng)有了更多、更好的藥，特別是有一些針對某些基因突變研制的靶向藥，使用得當(dāng)?shù)脑捴斡适呛芨叩?。幫助醫(yī)生選藥也即個體化用藥是一個很大而且在中國正在逐步打開的市場，已經(jīng)有一些公司在里面做出了成績，但還不夠。

當(dāng)然，如果你有能力把國外的好藥、新藥引入到中國來，甚至自己研發(fā)新藥，機(jī)會就更不用說了。在這方面大家的眼光大多都還盯著一些針對比如說癌癥的重磅炸彈藥，小一點(diǎn)的看不上。

其實(shí)在中國很多的孤兒?。ɑ颊呷藬?shù)在100萬以下）還是根本無藥可醫(yī)的?？赡軐πl(wèi)生部來說有太多更重要、更緊急的事情要去解決了，一個病只有100萬，甚至50萬、10萬個人得，對中國人口來說太小了，無從顧及。但是對這些病人還有他們的家人來說這一點(diǎn)都不小啊，他們很愿意花錢但是沒辦法。我曾經(jīng)應(yīng)一個好朋友之邀去成都的華西醫(yī)院看一場外科手術(shù)。那是一個小男孩有先天性心臟病而小時候沒有技術(shù)和機(jī)會能開刀，到20多歲的時候演變成肺動脈高壓，嚴(yán)重的時候就跟心衰病一樣。這些病很多都是由基因引起的，中國的醫(yī)生過去是不知道是什么病，現(xiàn)在是知道了也沒辦法治，病人活不了多久就會死亡。那個男孩等了一年，終于等到一個國外的醫(yī)生可以給他做手術(shù)，很多中國的外科醫(yī)生站在一邊觀摩。

這個場景對我觸動特別大。美國也經(jīng)歷過這個過程，過去大藥廠也不愿意去開發(fā)這種針對少數(shù)人群的藥，但是經(jīng)過多年的爭議和發(fā)展，現(xiàn)在基本上孤兒病都有藥了（有一篇獲得2006年普利策新聞獎的報道和據(jù)此改編的電影《良醫(yī)妙藥》（Extraordinary Measures）講的就是這個過程），但是中國還沒有。所以我投資了一家公司（CVie Therapeutics）專門就做這些孤兒藥的引進(jìn)，已經(jīng)與4家國外藥廠簽了合作協(xié)議，有一個藥在中國已經(jīng)注冊了，大概今年八九月就可以上市。做這種事情特別有意義，你也可以賺到錢，有了資金你可以再引進(jìn)其他藥或者去做其他想做的事情。我很想提醒中國的創(chuàng)業(yè)者們不一定眼睛里只看到大機(jī)會、大市場，與生命相關(guān)無小事，特別是當(dāng)你的條件還不足以去做成一件大事的時候，不妨參考這種思路。

問題就是機(jī)會

這幾年醫(yī)療健康領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者是越來越多了，但素質(zhì)和意圖一定程度上也是良莠不齊。有些案子讓我感到非常興奮，也有一些就哭笑不得。

比如說這幾年遠(yuǎn)程監(jiān)護(hù)儀器討論得非常多：病人在家里戴上儀器，通過無線傳輸技術(shù)把測量的結(jié)果傳到云端，有人幫你分析，需要就醫(yī)的話再幫你聯(lián)系醫(yī)生。這種模式在美國已經(jīng)比較成熟了，但是在中國涉及到要與醫(yī)院做對接。要知道，中國醫(yī)院的信息系統(tǒng)有幾百種呢，怎么對接？所以很多來找我融資的人一坐下來就說，我認(rèn)識哪個醫(yī)院的誰、與誰是什么關(guān)系，那就只能是賺點(diǎn)錢了，還沒有解決社會上的問題，沒有摸到病人、醫(yī)生、醫(yī)院三方的痛點(diǎn)。

必須設(shè)計出一種商業(yè)模式，能同時讓這三方的需求得到解決、利益能夠平衡，才可能長遠(yuǎn)地發(fā)展。

有另外一種在國外已經(jīng)開展的模式，在我看來可能會適合中國：用遠(yuǎn)程的技術(shù)來幫助中國醫(yī)生與國外專業(yè)遠(yuǎn)程會診。中國法律規(guī)定病人的血液等樣本是不能出境的，但是有很多病在中國的臨床還解決不了，國外可以，而且不是所有病人都有條件或者適合出國求診的。現(xiàn)在美國的技術(shù)已經(jīng)可以做到，西海岸的醫(yī)生給東海岸的病人遠(yuǎn)程看病，就好像病人就在他面前一樣。那是不是也可以讓國外的專家這樣來幫助中國病人看病呢？其實(shí)中國不錯的醫(yī)院的好醫(yī)生與國外的專家都有聯(lián)系的，只是有時候出于面子不好意思請教。但如果能找到一種商業(yè)模式，既照顧好中國醫(yī)生的面子，又能解決病人的問題，把制度層面理順，我認(rèn)為是很有前景的。不過到現(xiàn)在我還沒有看到好的案子。

再比如，中國有很多人出于迷信，特別在意孩子要在什么日子出生，為此不惜剖腹產(chǎn)。但其實(shí)這樣對女人的身體是很不好的。如果是自然生產(chǎn)，之前最重要的是確認(rèn)嬰兒的頭的方向，以確保生產(chǎn)的過程中不會呼吸不暢。這個環(huán)節(jié)，中國的婦產(chǎn)科都還是用手伸進(jìn)去摸的，我剛剛知道這一點(diǎn)的時候特別震驚。其實(shí)國外現(xiàn)在已經(jīng)有了一種儀器，基于3D的技術(shù)，讓你在外面就看得清清楚楚。有公司正在打算把這種技術(shù)引入進(jìn)來，我們聽了都覺得太好了，中國人太需要了。雖然醫(yī)療器械在中國是發(fā)展得相對成熟的市場，但是你看這樣的照顧到人的基本尊嚴(yán)的產(chǎn)品都還沒有，所以我覺得大家在判斷創(chuàng)業(yè)機(jī)會的時候真的不要太過籠統(tǒng)武斷了。

回國很多年，中國的朋友常常都覺得我可能太過樂觀了，認(rèn)為我們有這么多有才能的有志之士，未來10年、20年中國人的生命質(zhì)量肯定會有很大提高的。但醫(yī)療健康真的是一個關(guān)系到方方面面制度體系的問題。有時候，我堵車堵在路上，看到旁邊有一輛救護(hù)車同樣堵著不能動，心里忽然就會打一個冷戰(zhàn)。在美國，有救護(hù)車來了，所有人都會往一邊靠，空出一條大道來為病人爭奪治療時間。而現(xiàn)在，那么可憐的人就在車?yán)镫y受著，如果我在這兒生了什么急病就完蛋了！

（嚴(yán)曉霖根據(jù)黃瑞晉先生口述整理而成，未經(jīng)本人審閱，標(biāo)題為編者所加。）