栗月靜

（導(dǎo)語） 闊別故土六十多年后，人文地理學(xué)者段義孚發(fā)現(xiàn)了不一樣的中國。

美國威斯康星-麥迪遜大學(xué)地理系懸掛著該系著名學(xué)者的照片，其中有一張中國面孔，那就是國人雖不太熟悉，但卻享譽(yù)美國的華裔學(xué)者段義孚。照片中是年輕時的段義孚，他坐在大峽谷的懸崖邊，雙腳垂在峽谷的“云端”。從某種意義上來說，段義孚確實身在人文地理學(xué)的云端。他一生榮獲多種榮譽(yù)與獎項，包括英國科學(xué)院院士、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士等。

在美國的社會人文學(xué)界里，常常是黑人研究黑人問題，婦女研究婦女問題，中國人研究中國問題，只有白人研究所有的問題。段義孚雖是出生在天津的道地的華裔，但他研究的是貫通整個學(xué)科的基本理論問題。20世紀(jì)的后20年，在西方人文地理學(xué)界，無論是誰，不拜讀他的書，就不能完全融入當(dāng)時的人文地理學(xué)術(shù)話語。

段義孚1930年生于天津，他們一家人離開中國是在1941年。除了后來從菲律賓飛往英國途中在上海短暫停留過一次以外，他就再也沒回到過這片土地。所以他對自己的身份、對自己真正的歸屬地產(chǎn)生了疑惑。甚至覺得“我自己在心理上與沙漠很親近，甚至可以把它看做家園。”

與老家的疏遠(yuǎn)還有語言的原因。后來無論是居住、學(xué)習(xí)還是任教，段義孚的生活都是在澳大利亞、英國、加拿大和美國度過的，這意味著在很長時間里再也沒有接觸過母語。他的兩個兄弟也是在幼年就離開了中國，可他們的夫人都是中國人，所以在家里他們說中文，或者中文夾雜著英文一起說。而段義孚一直單身，而且在長達(dá)35年的時間里，先后住在明尼阿波利斯和威斯康星州的麥迪遜這兩個華人社區(qū)很小的城市里。

所以他的中文詞匯和句子冒出來時都是磕磕絆絆的，后來才漸漸變得流暢而豐富起來。他說：“我覺得自己就像一支好長時間沒用過的圓珠筆一樣，必須要在紙上使勁劃一劃才能出油?！?/p>

2005年夏天，段義孚收到北京一個建筑學(xué)會議的邀請，74歲的他意識到這可能是自己最后的機(jī)會了，于是有了這次回歸中國之行和這本書《回家記》。

對這次旅程，用段義孚的話說，是深入自我和文化的旅程。段義孚采用了一個不常見的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。首先，它并不是一本日記，但它的基礎(chǔ)是他在踏上旅程兩三天后開始在一個本子上記錄下來的東西。這意味著它基本上是以過去式寫成的。其次，本書還記錄下他到過的各個地方，并對它們進(jìn)行簡要介紹，就像一本旅行見聞錄一樣。不過與旅行見聞不同的是，它還包括演講稿，以及飯桌前的一些談話。

所以你在這本《回家記》中能讀到一些專業(yè)的文章，比如在建筑論壇上所做的有關(guān)“戀地情結(jié)與對地方的恐懼”的演講?！稇俚厍榻Y(jié)》是他的成名作，此書至今仍是美國各大學(xué)景觀專業(yè)的必讀書。段義孚認(rèn)為，當(dāng)?shù)胤綀鏊毁x予人的情感、價值后，人便與地“合一”。在中國，最早的例子可以追溯到公元前兩千年；最近的例子如北京，它直到20世紀(jì)中葉還保留著天人合一的格局。

人與“地方”的情感關(guān)系很多很多。恐懼是最主要的主題。段義孚的《無邊的恐懼》也是一部開山之作。中國古代“風(fēng)水”中，有許多是情感心理的調(diào)節(jié)術(shù)，它尋找地理景觀中已知的、并被符號化的安寧、太平、興旺的代表因素，經(jīng)過選擇和人工附加，將它們組合為具有鎮(zhèn)、壓、克、勝力量的新景觀結(jié)構(gòu)，從而達(dá)到戰(zhàn)勝恐懼感的心理作用。

書中還有一些獨特的感受，比如，在長途飛行之后，段義孚受到的思想沖擊之一就是“似乎突然一下子被粗暴地從童年驅(qū)趕到了成年”。因為在飛行過程中，這椅子幾乎就像媽媽的懷抱，人們吃飯、睡覺、像吃撐了的嬰兒一般打嗝，都是在這椅子里。

讀者還能看到獨到的見解。比如說，段義孚注意到，飯館里所有的服務(wù)員都是年輕女士，打扮得漂亮而且得體。而后廚殺魚的小伙子們身上穿的是深色的長衣服，上面到處濺的是水漬和污漬。對此，段義孚評論說“陰陽在這里似乎顛倒了：一面是漂亮女服務(wù)員形成的亮麗的‘陽，另一面是殺生害命的男士形成的黑暗的‘陰。”

《回家記》能夠讓讀者體會到一個人文地理學(xué)者看待這個世界的方式，正如譯者所言，本書的內(nèi)容不是要向讀者展示一個“客觀”的中國，而是以作者獨到的觀察視角和深刻的感悟力來描繪自己眼中、心中的故鄉(xiāng)。