鄒志鵬

新年伊始，古巴《綜合性稅法》正式生效，為該國長達50多年的“無稅時代”劃上了句號。這被視為古巴開啟社會主義“更新”大幕以來的一個里程碑——古巴官方從不提“改革”的字眼，似乎刻意同中國及越南的經(jīng)濟改革劃清界限。

墨西哥國立自治大學(xué)社會政策研究中心主任路易斯·戈麥斯對《世界博覽》記者表示，古巴經(jīng)濟變革一直保持“不急不緩”、“穩(wěn)中求進”的節(jié)奏，政府似乎正努力探尋一種介乎純計劃經(jīng)濟和自由市場經(jīng)濟之間的“中間道路”。

今年以來，古巴已陸續(xù)公布了多項新政，如廢除公民出境許可制度，允許民眾以汽車、房屋等實物申請抵押貸款等。國家領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅宣布5年后退休，現(xiàn)年52歲的米格爾·迪亞斯·卡內(nèi)爾出人意料地晉升為新一屆政府的“二號人物”，古巴政權(quán)新老交替進程加快。

《世界博覽》記者在古巴四處尋訪，尋找“更新”的真實范本。

廣告出現(xiàn)在哈瓦那街頭

哈瓦那維達多一家名為“洛朗咖啡”的Paladar（古巴人口中的私營餐廳）憑借著清新淡雅的白紗窗簾、優(yōu)雅簡約的座椅擺設(shè)、熱誠周到的微笑服務(wù)，被評為顧客眼中的十佳私人餐廳之一。

“我們每個月要投入200多美元（1美元約合6.2元人民幣）打廣告，客人剪下廣告就可享受10%的打折優(yōu)惠，”餐廳負(fù)責(zé)人卡拉微笑地指著一本名為《卓越》時尚雜志提了提嗓門說，“酒香也怕巷子深……”

如同大多數(shù)個體戶一樣，洛朗咖啡開業(yè)之初也以為憑借優(yōu)越地段和精湛廚藝便可坐等財運亨通，但這種慣性式的思維卻讓小店遭遇了一個多月“寒流”?！安宛^每月投入上千美元，生意差就要賠錢，”卡拉聳了聳肩回憶說，只能抱著試試看的心理，以每天7美元的成本顧伙計上街散發(fā)促銷券，店主人還專門設(shè)立了“公關(guān)部”。為爭取海外客源，洛朗咖啡不惜重金開設(shè)了官方網(wǎng)站，甚至還成功登上了西班牙、加拿大和美國的旅游雜志，招攬了不少海外團餐的生意。

在古巴，像洛朗咖啡這樣的個體餐廳在短短兩年時間里已增至1600多家，競爭之激烈可想而知。而對于如何推廣自己，新一代古巴商人大多是霧里看花。50多年來，高度集權(quán)的計劃經(jīng)濟體制讓古巴人對“廣告”一詞十分陌生。古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅早年還將商業(yè)廣告斥為“令人喪失理智的毒品”。廣告本身并沒有被界定為“非法”，但國家控制了幾乎所有廣播、電視和報紙，且從不接受任何廣告形式，因此幾十年來，該國街頭除了能看到帶有卡斯特羅頭像和革命語錄的告示牌外，商業(yè)廣告牌銷聲匿跡，廣播電視上從未播放過一條商業(yè)廣告。

政府已有意松動廣告限制。去年6月，古巴電信公司第一次允許個體戶在電話黃頁上刊登廣告，當(dāng)時超過500個私營業(yè)主上門搶登，此后古共中央機關(guān)報《格拉瑪報》發(fā)布政府令，明確支持私營業(yè)主在不封鎖墻面的情況下可擺放長度不超過1.5米的廣告牌?！陡窭攬蟆ずＭ獍妗愤€針對航空、旅游辟出專門的廣告欄。

這讓人不禁聯(lián)想，在不遠的將來，古巴的大街小巷和省際公路兩旁將不再“一塵不染”，彩色廣告牌將悉數(shù)登場。古巴勞動與社會保障部不久前宣布，制板工人、鐵匠、裝修工、鑄鐵工、大理石加工師等職業(yè)將逐一合法化。種種跡象表明，古巴黑市中的“廣告設(shè)計師”很快將被納入到正規(guī)行業(yè)中。

“下海油水多！”

自古共六大批準(zhǔn)313項經(jīng)濟變革綱領(lǐng)以來，高度集權(quán)的計劃經(jīng)濟體制出現(xiàn)了明顯松動，“古巴是世界上唯一一個不勞動也可以生活的國家”的概念受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

在哈瓦那老城區(qū)曼里克街，40歲出頭的里納爾經(jīng)營著一家專業(yè)維修通訊器材的“手機診所”。他一邊忙著手里的活兒，一邊介紹說，“小店每月交稅85美元，稅費有些高但可以接受。一般手機刷機收費10～40美元不等，iPhone手機越獄一口價120美元……”

自手機買賣放開限制以來，古巴的手機用戶從25萬猛增至130萬。由于大量轉(zhuǎn)賣了若干次的舊機器需要修理，一些從國外流入的iPhone手機也需要解鎖越獄，里納爾嗅到了商機，毅然辭去國有部門的工作，向政府申領(lǐng)個體營業(yè)執(zhí)照置辦了這家“手機診所”。

“裁員？古巴只有‘崗位調(diào)劑，例如護士太多，但教師不夠，現(xiàn)在農(nóng)業(yè)和建筑業(yè)有大量崗位空缺，只是沒人愿意頂著驕陽干活，”里納爾侃侃而談，在他口中提及頻率最高的是，“下海油水多！”

據(jù)統(tǒng)計，古巴全國1120多萬人口中，有將近一半在國營部門任職。近兩年來，當(dāng)局一直在裁減國有單位的工作人員，古巴計劃經(jīng)濟部長阿德爾·伊斯吉爾多不久前宣布，2012年古巴失業(yè)率“破歷史記錄”地升至3.8%，即全國大約25.8萬人沒有工作。但他同時承認(rèn)，很多人“不積極尋找工作”。

為妥善安排“二次就業(yè)”，政府稱2013年將加速擴大私人經(jīng)濟市場份額。新稅法意味著雇傭關(guān)系等私人企業(yè)形式得到了政府承認(rèn)，新稅法同時側(cè)重向私企和農(nóng)戶減稅，對創(chuàng)業(yè)者首次雇傭的5個工人免征稅收。

古巴政府還第一次允許民眾集體組建或收購建筑業(yè)、運輸業(yè)等國營企業(yè)，預(yù)計2013年將創(chuàng)辦超過200家多種行業(yè)的私人合作社。政府同時允許將原先國家經(jīng)營的理發(fā)店、修表店、快餐店和小型建筑工程等以合同形式轉(zhuǎn)讓給個體戶承包。而為鼓勵民眾務(wù)農(nóng)，政府首次允許申領(lǐng)閑置土地的個體農(nóng)戶可以在農(nóng)場上自建住宅。古巴官方預(yù)計，未來5年私營部門對國家經(jīng)濟的貢獻率將從5%提高至40%～50%。

哈瓦那大學(xué)教授埃爾內(nèi)斯切向《世界博覽》記者坦言，以前上班時只要露一臉就能順理成章地領(lǐng)工資，但現(xiàn)在不努力工作就有失業(yè)風(fēng)險；以前個體戶游離于法律的灰色地帶，但現(xiàn)在可光明正大地賺錢了。

今年22歲的馬塞婭是哈瓦那一家俱樂部的舞蹈老師，身上散發(fā)著一股藝術(shù)家的氣質(zhì)。她告訴《世界博覽》記者，對于有條件的青年人來說，音樂和舞蹈是名利雙收的好職業(yè)，古巴擁有充足的藝術(shù)人才儲備。當(dāng)有一天改革深入至文化產(chǎn)業(yè)時，她最大的心愿就是開辦一家屬于自己的文化娛樂公司，讓更多才華橫溢的藝術(shù)家走向世界。

（在此段附近做圖）

古巴全國總?cè)丝?120萬

勞動人口680萬

“鐵飯碗”人口500萬

私營經(jīng)濟比例

2013年 5%

2018年 40%～50%

往返于古巴和美國間的“騾子”

在哈瓦那新區(qū)25街，餐廳小老板科拉多看著遍地開花的小店鋪不無憂慮地說，“生意難做啊，十幾家店面搶同樣生意，一些店面沒開張幾天就得關(guān)門，但很快又會出現(xiàn)很多新店。”

記者在一家名為“堂·帕尼諾”的咖啡店門口瞟了一眼菜單，發(fā)現(xiàn)一個牛肉漢堡要價1.2美元、汽水0.7美元。換句話說，簡單吃頓快餐要花費1.9美元，是平均月工資18美元的古巴人3天的薪水。科拉多懷疑說，“在民眾購買力十分有限的情況下，古巴經(jīng)濟彈簧還能扛得住多少個體戶呢？”

“要說委屈，主治醫(yī)生這種‘高薪職位一個月只能掙25美元，”外科醫(yī)生卡薩斯也對工資改革進度太慢發(fā)起了牢騷。他告訴《世界博覽》記者，因為兼職合法，所以大學(xué)教授得在外兼職代課，退休人員“錢不夠花”要選擇晚退……不少人都干著幾份工作，另一些人則苦等僑匯在家“啃老”。

在何塞·馬蒂廣場附近的一條小巷里，記者走進了一家門臉不大的“家庭時裝店”。女店主埃雷婭小聲地說，她家的服裝都是親戚從美國委托“騾子”帶回來的，一條名牌牛仔褲賣20美元，但國有商店起碼要價25美元。

由于古巴受到外部封鎖，迄今無力創(chuàng)建大宗批發(fā)市場，像埃雷婭這種個體戶一般通過國外的親戚朋友寄送包裹進貨，而那些通過定期航班往返于古美兩國幫人捎帶包裹并收取費用的人，就被當(dāng)?shù)厝朔Q為“騾子”。

位于邁阿密的哈瓦那咨詢集團發(fā)布數(shù)據(jù)稱，自奧巴馬放開匯款和郵寄包裹限制后，從邁阿密直航哈瓦那的定期航班上塞滿了電腦、冰箱、電視機、汽車配件、服裝、指甲油、調(diào)料等各類包裹，其總價值去年已升至25億美元。

源源不斷的小額包裹讓古巴國內(nèi)的“微型店鋪”異?；鸨?。為防止個體非法倒賣業(yè)務(wù)的過度膨脹，古巴政府去年第四季度新出臺的海關(guān)條例刻意大幅調(diào)高海外包裹關(guān)稅。“可以預(yù)見，未來生意不好做了……”埃雷婭對這一政策變動感到不理解，她抱怨政府一方面鼓勵經(jīng)濟自由化，一方面又迫不及待地出臺新的海關(guān)稅制打壓私人經(jīng)濟。

哈瓦那大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家阿西恩對《世界博覽》記者說，隨著經(jīng)濟漸趨自由化，古巴人還要經(jīng)受得住政策起伏和“官僚枷鎖”的考驗。他指出，受制于體制束縛，相當(dāng)一大部分的古巴人從未真正擁有過私人生意，“從襁褓到墳?zāi)沟拇蟀筛＠边€養(yǎng)成了一種脆弱的島國心態(tài)。由于市場競爭激烈且缺乏從商經(jīng)驗，古巴人難免感到困頓，挫敗感和不滿情緒也容易滋生?！白兏镏校瑪[正心態(tài)尤為重要！”

古巴全國經(jīng)濟學(xué)家和會計師協(xié)會副主席烏戈·龐斯在接受《世界博覽》記者采訪時表示，不少“局外人”沮喪地對古巴現(xiàn)有的變革進程提出諸多質(zhì)疑，但不得不承認(rèn)的是，這是幾十年來政府第一次有步驟地全面規(guī)劃國家的未來。烏戈指出，古巴現(xiàn)行的法律框架和經(jīng)濟政策已不能適應(yīng)現(xiàn)實發(fā)展需要，而修改、完善法律法規(guī)本身就需要時間。

大把花錢不再是禁區(qū)

在這個激蕩的年代，大多數(shù)古巴島民仍享受著慢條斯理的生活帶來的簡單快樂，但外界的影響日益強烈，越來越多人嘗到了自由的甜頭，開始有了新的夢想和沖動。

在哈瓦那老城區(qū)，拉法埃拉指著一排排年久失修的老式建筑說，終于盼來了好時候。很多人由于經(jīng)濟拮據(jù)過著“蝸居”生活，僅哈瓦那就有超過10萬人的住宅“不宜居”。房產(chǎn)政策的松動讓古巴人第一次在房子買賣問題上“當(dāng)家做主”了，而她作為貧困戶還能領(lǐng)到約42美元的房屋修繕補助。

盡管“資本主義”一詞依然帶有貶義，但無節(jié)制地花錢已不再是禁區(qū)。漫步哈瓦那“舊廣場區(qū)”，高級酒吧和精品商店門前人頭攢動。記者走進幾家出售豪華箱包和瑞士手表的品牌商店，發(fā)現(xiàn)這里的價格和歐洲不相上下，西方名牌紛紛搶灘古巴市場。

在旅游勝地巴拉德羅雪白的沙灘上，加拿大和法國游客不再一統(tǒng)天下，不少古巴人也到此休憩?！肮虐陀巍甭眯猩缦?qū)О⒘袪栒f，自禁止國民入住星級酒店的禁令解除后，古巴本土游客的旅游熱情出現(xiàn)了“井噴”，現(xiàn)已躍居僅次于加拿大人的第二大客源。官方數(shù)據(jù)顯示，有超過50萬本土公民住宿過高級酒店。

在哈瓦那的大街小巷，有關(guān)“革命”的宣傳海報和卡斯特羅的畫像變得少見了。一位退休老者說，“革命”依然神圣，但這不影響哈瓦那成為世界上異域文化包容度最高、最為開放的城市之一。哈瓦那每周都有4部外國電影上映，票價只相當(dāng)于人民幣3毛錢。

女大學(xué)生米莉安指著手中嶄新的iPad無奈地說，“沒有無線網(wǎng)，只能干玩打發(fā)時間……以前只有政府機關(guān)或涉外酒店能上網(wǎng)，據(jù)說新政策允許公民自由上網(wǎng)了，只是限時上網(wǎng)費每月高達80美元，網(wǎng)速還很不給力?！眹H電信聯(lián)盟援引古巴提供的官方數(shù)據(jù)說，古巴的互聯(lián)網(wǎng)擁有率大概僅為3%，寬帶率則為零。出人意料的是，在網(wǎng)絡(luò)落后的古巴，網(wǎng)購卻并不落后。記者登上一個名叫“Revolico”的購物網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)該網(wǎng)頁提供各類商品、房屋和汽車買賣信息，據(jù)說一些古巴人連購買馬桶清潔劑都要上網(wǎng)，過不了多久快遞包裹就會從邁阿密漂洋過海送貨上門。

要改革，也要維穩(wěn)

“50多年前古巴革命勝利時，我們實施了徹底的改革。現(xiàn)在，社會主義模式不需要改革，只需在實踐中不斷完善和更新，”古巴共產(chǎn)黨機關(guān)報《格拉瑪報》社長拉薩羅·巴雷多向《世界博覽》記者闡述為什么官方不愿使用“改革”一詞。

古巴經(jīng)濟學(xué)家烏戈解釋說，“社會主義更新”立足于以公有制和計劃經(jīng)濟體制，不走中國或越南式的市場化改革道路，不以建立市場經(jīng)濟體制為目標(biāo)，而是通過對原有經(jīng)濟發(fā)展模式的局部修復(fù)和調(diào)整，達到鞏固社會主義的目標(biāo)。

墨西哥國立自治大學(xué)社會政策研究中心主任路易斯·戈麥斯在接受記者采訪時評價說，古巴政府更多地是通過建立合作社、減少國家指令性干預(yù)、加強民眾參與等方式來進行經(jīng)濟和社會改良，絲毫不觸動政治體制。在當(dāng)前復(fù)雜的國內(nèi)外大環(huán)境下，這種“保守改革模式”成了該國保證體制轉(zhuǎn)軌平穩(wěn)銜接的最優(yōu)選擇。勞爾·卡斯特羅也已經(jīng)82歲了，“給他著力開創(chuàng)的宏偉經(jīng)濟變革藍圖留下的時間十分有限?！?/p>

眼下，古巴經(jīng)濟依然處在虛弱的十字路口。支持這場經(jīng)濟變革的基礎(chǔ)薄弱，近210億美元的外債甚至使得一些項目被迫中斷。鑒于古巴國內(nèi)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不足、物資進口及社會保障支出過大，而封鎖政策又令其難以獲得長期低息貸款和技術(shù)援助，變革成本大幅增加。

另外，由于此次變革打破了原有的就業(yè)模式并觸動到福利補貼等利益格局，波及一部分黨內(nèi)高層和普通百姓的眼前利益，也引起了一些人的抵制。

勞爾·卡斯特羅強調(diào)，經(jīng)濟模式“更新”不會一蹴而就，更不應(yīng)以犧牲國家安全為代價。在中國駐古巴大使張拓看來，此次變革凝聚了全黨共識，其民意基礎(chǔ)牢固，已無回頭路可走?！妒澜绮┯[》記者采訪的大多數(shù)專家?guī)缀跻恢抡J(rèn)為，委內(nèi)瑞拉、中國、越南等國家不斷擴大對古巴的投資貿(mào)易和政策支持，古巴正從“友好國家”的經(jīng)濟改革中汲取經(jīng)驗。從長遠來看，隨著墨西哥灣深海石油勘探計劃的推進，石油美元紅利有可能提供更大的發(fā)展后勁。

抽文

“裁員？古巴只有‘崗位調(diào)劑，例如護士太多，但教師不夠，現(xiàn)在農(nóng)業(yè)和建筑業(yè)有大量崗位空缺，只是沒人愿意頂著驕陽干活，”里納爾侃侃而談，在他口中提及頻率最高的是，“下海油水多！”