西娃

紅與黑：

你和攙著你的母親出現(xiàn)

大地閃光。

大地說(shuō)我不用再揮霍

玫瑰和昂貴的時(shí)光

大地說(shuō)我不用再取悅冬天

黑色土地領(lǐng)著一朵鮮紅的玫瑰如旭日走來(lái)。

——《情人節(jié)為女兒而寫(xiě)》

現(xiàn)定居于瑞典的詩(shī)人李笠，生命里充滿了詩(shī)意的浪漫情懷。他與自己的瑞典太太有段奇妙的相識(shí)過(guò)程，在李笠鏡頭里的兩個(gè)混血小孩，便是他們的愛(ài)情結(jié)晶西蒙與維拉。如果攝影師、詩(shī)人、父親這幾種身份他不同時(shí)具備，便無(wú)法創(chuàng)造出如此唯美動(dòng)人的作品。

攝影是捕捉瞬間的藝術(shù)。這里的作品遵循了這一審美理念，即：捕獲瞬息，讓瞬息揭示永恒與真相。它們不是觀念先行的產(chǎn)品，而是自然狀態(tài)中所呈現(xiàn)的某種含有深意的東西，一種“池塘生春草”的境界。照片上的神情被目光常常忽略的瞬息鎖定，就像一只蹁躚的彩蝶被釘在板上，你可以清晰目睹它的形狀，花紋，色彩。這些瞬息無(wú)法重復(fù)，也無(wú)法復(fù)制。原因很簡(jiǎn)單：孩子在長(zhǎng)大，在變，一如宇宙間的萬(wàn)物。

浪漫真愛(ài)的源起

P：在西蒙與維拉10年的成長(zhǎng)過(guò)程中，你拍攝了上千張照片，有許多讓專業(yè)攝影師都為之拍案叫絕的作品。

李笠：我當(dāng)時(shí)的拍攝純粹是為了紀(jì)錄孩子的成長(zhǎng)。我是詩(shī)人，在拍攝過(guò)程中自然以詩(shī)人的眼光在捕捉?，F(xiàn)在孩子長(zhǎng)大了，突然有種他們很快將離我而去的感覺(jué)，于是想做一本書(shū)送給孩子；《西蒙與維拉》中的攝影作品是精選出來(lái)的，但覺(jué)得光是照片有些單調(diào)，難以呈現(xiàn)更深的內(nèi)涵。于是我把帶孩子過(guò)程寫(xiě)的一些詩(shī)放了進(jìn)去，讓它們打開(kāi)一個(gè)更廣闊更深遠(yuǎn)的時(shí)空。

P：西蒙和維拉a——你的這對(duì)漂亮混血兒女，讓人贊嘆和羨慕，也讓人想到一些美好的事情：比如你和你夫人的愛(ài)情故事，可以談?wù)勀銈兊膼?ài)情故事么？

李笠：一個(gè)很浪漫的愛(ài)情故事：1999年8月我夫人從布魯塞爾瑞典度假，那年5月我出了本詩(shī)集。當(dāng)時(shí)我坐在廣場(chǎng)上喝咖啡。一個(gè)女人迎面走來(lái)，我有一種見(jiàn)到鬼魂的感覺(jué)。她長(zhǎng)的比較瘦，氣質(zhì)很好。我打量了她一眼，繼續(xù)和人說(shuō)話，幾秒鐘后聽(tīng)到一個(gè)聲音：嗨，你是李笠嗎？我說(shuō)是。我一看，就是剛才看到的那個(gè)女人。她說(shuō)剛買(mǎi)了我一本詩(shī)集，要我給她簽個(gè)名。我一陣感動(dòng)。簽名的一瞬，想有她的電話就好了，但你是一個(gè)作家啊，見(jiàn)面就問(wèn)人家要電話也太可笑了。 第二天晚上我跟一個(gè)朋友去一個(gè)酒吧，看見(jiàn)她跟朋友在那里跳舞，后來(lái)好像是她邀請(qǐng)我跳了一個(gè)舞，跳完舞我們互相留了個(gè)電話，過(guò)了大約七八天，她給我打電話請(qǐng)我去她家喝茶。我當(dāng)時(shí)想：這個(gè)女人太自信了，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)年輕的瑞典女人第一次見(jiàn)面就請(qǐng)我就到家里去的。我如期赴約。我們的愛(ài)情就這樣開(kāi)始了。后來(lái)才知道，她回瑞典度假時(shí)，她看到我的書(shū)就買(mǎi)了，坐在地鐵上看詩(shī)而誤了一站，她下車的地方剛好是我坐著喝咖啡的地方。更蹊蹺的是，10年前我剛到瑞典時(shí)，我參加了一個(gè)晚會(huì)。晚會(huì)上很多女孩，但跟我說(shuō)話只有她一人，她問(wèn)了我一些問(wèn)題，我話只說(shuō)了一半，她就被一個(gè)小伙子拽走了。

單純的自然氣質(zhì)

P：你的攝影作品，一律采用黑白兩色，你使用它們，有沒(méi)有特別的寓意？

李笠：我想表達(dá)一種單純的感覺(jué)，像雪天的自然。黑白過(guò)濾掉了很多不必要的色彩，給人以一種直接、莊重、深邃的感覺(jué)。當(dāng)然，我喜歡簡(jiǎn)約。我的詩(shī)歌語(yǔ)言也如此。直接、簡(jiǎn)約、硬朗、像北歐的大自然。

P：看你的攝影作品像看你的詩(shī)歌一樣，里面有很多同質(zhì)的東西。

李笠：我的攝影作品基本是我用生活場(chǎng)景寫(xiě)的詩(shī)歌，它是一個(gè)特殊的瞬間，你會(huì)在那里發(fā)現(xiàn)多種元素的戲劇性的互動(dòng)，比如人與環(huán)境，從而產(chǎn)生所謂的詩(shī)意。

P：你的攝影作品視角很獨(dú)特，既生動(dòng)自然，又充滿藝術(shù)氣息，有沖擊力，它們都是抓拍的嗎？

李笠：是的，都是抓拍的。這些突然定格的瞬息，都與我的精神有關(guān)，它們?cè)谖业臐撘庾R(shí)里。比如這張：西蒙和維拉坐在旅館的地板上，維拉赤裸著，陽(yáng)光照在他們身上。窗對(duì)面是一棟粗暴的水泥大樓。

P：你的攝影大都傳送出憂郁的氣質(zhì)與美，多種只可意會(huì)的東西在美的下面跌宕起伏，特別是維拉的眼神，作為父親你擔(dān)心嗎？

李笠：擔(dān)心也沒(méi)用。憂郁是可以遺傳的，我個(gè)人從骨質(zhì)里都是憂郁的，維拉可能遺傳了我的這部分。

修行道路上的父親

P：你是詩(shī)人、男人，你是怎樣與這兩種不同的身份相處的？

李笠：這兩種身份經(jīng)常打架。一種煉獄般的生活。但好在瑞典社會(huì)男女平等已滲透每個(gè)人的細(xì)胞。男人帶孩子是一件很自然的事。而作為自由的象征物——詩(shī)人，整天做保姆不免會(huì)讓人“拔劍四顧心茫然”。

P：孩子只是世俗生活的部分，它占用你這么多的時(shí)間，你有沒(méi)有苦惱過(guò)？

李笠：有。有時(shí)會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌更重要，我甚至產(chǎn)生過(guò)離家出走的念頭。有一次大年三十我給國(guó)內(nèi)幾個(gè)詩(shī)人打電話。他們正在外面花天酒地，而我抱著剛哭完入睡的維拉，外面下著大雪，我已經(jīng)五六天沒(méi)出家門(mén)了，在家吃著隔夜飯。一種凄然的感覺(jué)油然而生。而最好的方式當(dāng)然是學(xué)會(huì)安慰自己。

P：安慰？怎么安慰？

李笠：在帶孩子期間，我寫(xiě)了一本詩(shī)集，是關(guān)于我母親的，叫《源》。孩子讓我想到童年生活，孩子是鏡子，讓我看到想到很多事情，母親的去世等等。這期間你會(huì)重新估價(jià)根和血緣關(guān)系。維拉跟我母親的眼神特別像，給我?guī)?lái)很多回憶。

P：帶孩子的那些細(xì)節(jié)與過(guò)程，現(xiàn)在回憶起來(lái)是否已經(jīng)是另一回事情了？

李笠：是這樣。這就是時(shí)間的力量。那個(gè)時(shí)候天天就在哭聲里，你閉上眼睛是哭聲，睡覺(jué)的時(shí)候也是哭聲，非?？膳隆Ｓ行┰?shī)是現(xiàn)場(chǎng)記錄，里邊有憂傷，有一種父親承擔(dān)著他沒(méi)法承擔(dān)的東西的疼痛感。

P：如果把你帶孩子10年時(shí)間喻為修行，除了西蒙和維拉的成長(zhǎng)，你的這些攝影和詩(shī)歌作品，能不能說(shuō)是結(jié)于你體內(nèi)的“舍利”？

李笠：未嘗不可以這么說(shuō)。它是僅僅在我身上才能長(zhǎng)出來(lái)的舍利。