蘇煙視

顧正秋原名丁蘭葆，自幼喪父，她在小學(xué)的時候就時常隨干媽顧劍秋去看戲，并隨干媽的好友吳繼蘭學(xué)戲。小小年紀(jì)就考入上海戲劇學(xué)校，首次公演改名為顧正秋，十余歲即聲名遠播。她唱京劇，也學(xué)昆曲，扮的都是絕代佳人，因嗓音凈妙，唱腔華美，很受戲迷喜愛。

從戲劇學(xué)院畢業(yè)，為了把京劇發(fā)揚光大，顧正秋自組劇團，外出公演。她演《白蛇傳》、《貴妃醉酒》、《霸王別姬》，幾乎每出戲都贏來喝彩與好評，享有“小梅蘭芳”的美譽。

才子佳人的故事深深感染著她，她常想，在戲文外會不會也能遇見這樣為愛不顧一切的才子英雄呢？

遇到任顯群那年，顧正秋剛滿21歲，已是上海灘紅極一時的京劇名伶。她希望將梅氏唱腔帶到臺灣，讓國粹發(fā)揚光大。顧正秋劇團在臺北的永樂戲院演出，場場爆滿。本來她是打算在臺北一試身手便打道回上海，哪知上海失守，與臺灣交通中斷。60多號人有家不能歸，只得留在永樂戲院繼續(xù)演出。四年半之中無一間斷，總計演出了84出戲。在寶島臺灣“一句蘇三驚四座”，顧正秋征服了無數(shù)顧迷，同時也收獲了她的愛情。

當(dāng)年追求顧正秋的達官貴人很多，其中最為著名的兩位追求者就是當(dāng)時的“太子”蔣經(jīng)國和當(dāng)時臺灣財政廳長任顯群。

蔣經(jīng)國經(jīng)常打著盛宴款待劇團的名義，接近顧正秋。顧正秋是劇團的代表，自然要與蔣經(jīng)國照面，卸妝后的她，端莊賢淑，與蔣經(jīng)國保持著恰到好處的距離。這個距離讓蔣經(jīng)國一顆火燙的心兀自燃燒，卻近不得身。

任顯群雖然也愛慕顧正秋，但他并沒有像蔣經(jīng)國那樣大張旗鼓地追求，給她施加壓力。他只是固定地坐在某排某座，風(fēng)雨無阻，遙望著戲臺上那個長袖善舞的女子，兀自愛憐。

顧正秋是個聰明的女子，她知道傳統(tǒng)與保守是一個女子對自己最好的呵護。雖然追求她的人多如過江之鯽，且個個富貴顯赫，可她卻極其愛惜自己的名聲。

書上說，通往男人心里的路，是用自尊鋪成的。

或者正是這點吸引了任顯群，也是這點讓蔣經(jīng)國欲罷不能。

顧正秋不是一般淺薄的戲劇紅角，權(quán)衡的是富貴，她是個視愛情為信仰的女子，權(quán)衡的是真心，而一個男人對一個女人最大的真心便是給她婚姻。而當(dāng)時蔣經(jīng)國和任顯群都是有家室的人，想給予這份真心需要花費極大的勇氣和克服極大的阻力。蔣經(jīng)國的婚變遭到蔣介石的阻止，他有些退縮；而任顯群卻不顧反對，及時地辦好了離婚手續(xù)。

雖然任顯群年輕英俊，位高權(quán)重，但顧正秋與他并不是一見鐘情，真正吸引她的是他的幽默談吐，豪爽個性，更重要的是他那顆執(zhí)著于愛情的心。

與他在一起，她感到很自在，快樂，平視，終于不畏萬難，決定與他長相廝守，白首不離。

任顯群在政治上與蔣經(jīng)國是政敵，在生活上又是情敵。所以，他們結(jié)婚很低調(diào)，婚后生活亦很低調(diào)，為的就是保一生平安。

然而，顧正秋的舞臺老搭檔結(jié)婚，他們夫婦應(yīng)邀祝賀，這是他們婚后第一次一起露面。沒想到大小報紙蜂擁，刊登了顧與任的合影，可謂風(fēng)頭出盡。

那是一個春天，卻不知冬天未走，天冷冷地陰霾著，似乎蓄謀著一場不測。

而這場婚姻就是他們?yōu)碾y的開始。失戀的蔣經(jīng)國萬分惱恨，派人將新婚燕爾的任顯群抓了起來，理由是他的叔叔是匪，他不報，就是諜匪，這一判竟是五年。

而愛情這東西，一旦發(fā)生，除了自己死亡，任何外力阻攔都是火上澆油。

那時正是顧正秋事業(yè)巔峰時候，為了躲避這場橫禍，她脫下華服，不再唱戲。曾以為這樣的困境，會擊退她的愛，須不知更堅定了這份愛。

她沒有如外人預(yù)料的那樣，去國外，甚或離開任顯群另棲高枝。她固守著臺北，等任顯群被釋放的那天。

那些日子，除了按時去獄中探望任顯群給他送飯，她足不出戶，近乎幽居。整日不說一句話，不看一出戲，甚至連陽光都很少見。而在夜晚的夢中，卻色彩斑斕，戲臺的每個轉(zhuǎn)身，都有夢中的那個人。

生命中總有那么一段時光，充滿不安，充滿動蕩，可是除了勇敢面對，她別無選擇。

而每一種創(chuàng)傷，都是另一種成熟。既然享受了愛情的美好，那么就要做好為美好過程擦淚的準(zhǔn)備。

就這樣，熬過了五年。任顯群終于釋放了。

出獄后的任顯群不再有官職，政治與他絕緣。于是，他試探地問顧正秋愿不愿意搬到一個偏遠的地方去，顧正秋不假思索地反問道：“你肯去，為什么我不肯去？”

任顯群是因她而遭難，她內(nèi)心的愧疚早已發(fā)酵成濃烈的愛意，宛如一樹盛開的梨花。

他望著這個昔日舞臺上驚艷絕倫的女子，心，溫軟地疼了一下。聲音喑啞地強調(diào)道：“那里沒有鄰居，沒有水，得點煤油燈，喝山泉水?！?/p>

那一刻，顧正秋的心底涌起一股難言的情愫，仿佛有一雙溫暖干凈的手憐惜地?fù)徇^肩頭，肩頭有落花停留。

她深情地凝望著他，只堅定地說了一句：“沒有關(guān)系，只要有你在就行！”

于是，他們搬到了遠離臺北的荒涼山村，住進茅屋，開辦農(nóng)場，白天挑泉水，晚上點油燈。而顧正秋這個京劇名伶，不施粉黛，頭發(fā)蓬松，粗布旗袍，用曾甩水袖的玉手，干著粗重的農(nóng)活。這樣的場景，沒人會想到她曾是永樂戲院那個一笑傾城的青衣美人。

人生往往這樣，你以為的希望，其實是讓你陷得更深的絕望；而你認(rèn)為無盡的絕望，在一拐角卻滿眼希望。

那些曾經(jīng)的傷痛，不在于怎么忘記，而在于是否有勇氣以另一種方式重新開始。

他們遠離舞臺，遠離政治，在這里充實快樂，將所有精力都放在種植草莓上，草莓長勢很好，兩人就將它們做成美味的草莓醬，出口國外。

顧正秋除了和任顯群一起種植草莓，還為“復(fù)興劇?！钡膶W(xué)生義務(wù)教戲，以前多少錢都請不到的京劇名伶現(xiàn)在卻一分錢也不收，完全是為了孩子。

是啊，每一種生活都可以是芬芳的，只要發(fā)自內(nèi)心的喜歡。

她是一個內(nèi)心明媚的女子，不再傾國，不再傾城，只傾其所有過自己要的生活。

這段田園時光踏實而甜蜜，他們雖然失去了榮華富貴，卻沒有失去彼此的真愛。

然而好景不長，就在事業(yè)處于鼎盛時期任顯群病逝，遵遺囑，顧正秋傷心欲絕，交其葬于他們當(dāng)初一起貧賤相守的金山農(nóng)場。因為在那里有著彼此的愛，他們是幸福的。顧正秋含淚打造了一座紙屋，取名“康莊”（即康莊大道，喻平坦通達），并存一信：“任群，這是我們的康莊。你先去，我會來陪你的。有你的地方就是我心中的天堂。永遠愛你的小秋?！边@是一段人世間最凄美的約定。

離別與重逢，是每個人必經(jīng)的戲碼，習(xí)慣了，或許就不再悲愴。

顧正秋曾說，“戲”影響了她的一生，而她的一生，情緣戲緣交織，也是一出繁雜多姿的折子戲。

1997年，顧正秋回述了往昔歲月的種種歷程，整理成了《休戀逝水——顧正秋回憶錄》，這個上世紀(jì)50年代最負(fù)盛名的京劇名家，將其精湛動人、轟動一時的現(xiàn)世人生，告諸于世。只是書中回避了蔣經(jīng)國追她的細節(jié)。當(dāng)時執(zhí)筆者季季曾要求她詳述蔣經(jīng)國追她的情形，她只莞爾道：“蔣方良（蔣經(jīng)國的原配）還在，不可傷害?！?/p>

2004年，蔣方良去世，媒體猛炒顧正秋與蔣經(jīng)國的往事，顧正秋仍避而不談。

有時候，沉默是避免內(nèi)心不堪的強大武器。

她是一個將名聲視若生命的女子，卻被冠以“蔣經(jīng)國追不到的女人”的頭銜。這是她的隱痛。

她的感情世界里，只鐫刻著一個人的名字，那就是任顯群。

愿得一人心，白首不相離。這是她的愛情信仰。

他卻先一步離她而去，剩下煢煢孑立的她，形影相吊。

于是，她和他的愛情回憶成了溫暖她余生的唯一記憶。