貝爾·格里爾斯

我曾站在喜馬拉雅山發(fā)愿，一定要去西藏，一定要攀登珠穆朗瑪峰——在當(dāng)時(shí)，這是個(gè)有點(diǎn)“不成功便成仁”的使命。如果我爬上珠峰，成為珠峰攀登史上最年輕的登山者，那么之后我至少有得到探險(xiǎn)類工作的機(jī)會(huì)——不管是做演講還是帶隊(duì)探險(xiǎn)。攀登珠穆朗瑪峰至少是籌集贊助費(fèi)進(jìn)行其他探險(xiǎn)的跳板；另一方面，如果我失敗了，我也愿意死在山上或敗退老家——我沒有工作也沒有學(xué)歷。

在珠穆朗瑪峰山頂，向北可以看見穿越整個(gè)地平線的西藏，向南可以俯瞰廣闊無垠的喜馬拉雅山山脈一直延伸到尼泊爾平原。整個(gè)地球上沒有任何其他地方能超越這個(gè)最高點(diǎn)。而對(duì)于雄心勃勃的登山者來說，這座山峰下數(shù)千英尺的巨巖堅(jiān)冰是隱藏的危險(xiǎn)混合體，它索取了太多頂級(jí)登山者的性命。

喜馬拉雅山脈有91座高峰的高度超過7300米，每一座高峰都高于陸地上的其他山脈。珠穆朗瑪峰則是心臟——自然界至高無上的榮耀。許多人都努力過，許多人都死了——自那以后，登上珠穆朗瑪峰被認(rèn)為是不可能的夢(mèng)想。直到1953年5月9日，珠峰才第一次被登上，成功登頂?shù)呐实钦呤前５旅伞は＠锖拖臓柊腿说ぴ觥ぶZ爾蓋。

到20世紀(jì)90年代，出現(xiàn)了以珠穆朗瑪峰為目標(biāo)的商業(yè)性登山探險(xiǎn)。登山者得支付6萬美元，才能有機(jī)會(huì)成為珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)的一分子，但這也招來一些缺乏經(jīng)驗(yàn)的登山客戶。因此，探險(xiǎn)隊(duì)帶隊(duì)人常常會(huì)有很大的壓力。經(jīng)常要付出的代價(jià)是，這些人在發(fā)現(xiàn)自己要爬的山實(shí)在太高之后，才明白這是完全沒有必要的經(jīng)歷，是充滿誘惑的災(zāi)難。

1996年，由于風(fēng)暴反復(fù)無常，加上登山者經(jīng)驗(yàn)不足，災(zāi)難性的慘劇就發(fā)生了。有一次，山頂?shù)?人在晚上全部喪命。接下來的一周里，珠穆朗瑪峰又掠走了3條人命。葬身那里的不止有新手，也有老手。其中的羅伯·霍爾，就是擁有世界上最高贊譽(yù)的登山專家之一，因?yàn)槿I救另一個(gè)倒下的登山者，羅伯·霍爾耗盡了自己的氧氣。他遭遇了一個(gè)致命的組合——體能枯竭、嚴(yán)重缺氧與極度寒冷。

當(dāng)時(shí)，不知何故，在夜幕降臨之時(shí)，溫度計(jì)指數(shù)突然一落千丈，在海拔8748米之外，在氣溫低至零下50℃度的寒冷里，羅伯堅(jiān)持了整整一夜。黎明時(shí)分，羅伯通過無線電通訊連接上探險(xiǎn)營地的衛(wèi)星電話。當(dāng)時(shí)他的妻子簡已懷上了他們的第一個(gè)孩子，坐在山上無力動(dòng)彈的羅伯對(duì)妻子說：“我愛你！乖乖睡吧，我的甜心。不必太牽掛我?！边@是他們最后的通話。教訓(xùn)如此清晰：你要對(duì)山心存敬畏，要了解在某一海拔與遭遇惡劣天氣時(shí)該怎么做，哪怕是最強(qiáng)壯的登山者也不例外。另外，千萬不要被野外誘惑，要知道，在你攀登珠穆朗瑪峰這樣的大山時(shí)，鈔票是保證不了任何事的——尤其是安全。

攀登在珠峰臭名昭著的南坳，我心靈再一次被震撼。南坳是一片約有4個(gè)足球場(chǎng)大小的巨大巖石區(qū)，遍地是老探險(xiǎn)隊(duì)留下的遺骸。1996年，猛烈的風(fēng)暴襲來，登山的男男女女們?yōu)榱俗约旱纳ふ宜麄兊膸づ?。只有少?shù)人活了下來，其他人的尸體仍然躺在這個(gè)寒冷的地方，很多人的尸體甚至被掩埋于冰雪之下。這里的一切都令人感到陰森恐怖——這是一個(gè)完全與世隔絕的地方；一個(gè)除了堅(jiān)強(qiáng)得足以到達(dá)這兒的人之外，所有人都無法訪問的地方。直升機(jī)只能勉強(qiáng)停在基地營，更別說飛到這里來了。無論花多少錢都不可能直接把人投放在這里，唯有精神力量強(qiáng)大的人才可能有幸到達(dá)。而這些特點(diǎn)恰恰是我喜歡的。

1998年5月26日早上7點(diǎn)22分，珠峰之巔張開雙臂歡迎我的到來。我再也控制不住自己的情緒，任眼淚傾瀉而出，在冰冷的臉頰泛濫。我血脈賁張，不敢相信自己突然站在了世界之巔。艾倫興奮地?fù)肀?，朝著我的氧氣罩興奮地說著什么，我聽不清楚。尼爾仍然朝著我們蹣跚而行，當(dāng)他走近時(shí)，風(fēng)力開始減弱了。

在神秘的西藏之上，太陽已經(jīng)升起來了，我們下方的山嶺沐浴在絳紅色的日光中。我的朋友尼爾也登上山頂，他跪了下來，在身上畫十字。然后，我們一起扯下氧氣罩緊緊地抱在了一起，我們是生死與共的兄弟。

站起來環(huán)顧四周，我可以看到地球的兩端（我發(fā)誓），地平線的邊緣似乎有些彎曲，這是我們地球的弧線?？萍伎梢园讶怂蜕显虑颍珔s不能把人送到這里。這個(gè)地方確實(shí)有一些神奇之處。突然，我左邊的對(duì)講機(jī)清脆地響起來了，尼爾興奮地對(duì)著它說：“基地營，我們已經(jīng)跑出了地球。”

這時(shí)我感覺，西藏是那么的溫柔。