雪橋

2013年3月15日，演藝圈重量級(jí)人物姜文執(zhí)導(dǎo)、愛(ài)妻周韻主演的影片《一步之遙》正式開(kāi)機(jī)，這對(duì)影壇伉儷再次聚焦公眾目光。自從兩年前《讓子彈飛》取得巨大經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益后，姜文就從公眾視野中消失了，留下一個(gè)個(gè)疑團(tuán)：姜文這是怎么了？他的人生是不是遭遇了什么變故？他現(xiàn)在的真實(shí)生活狀態(tài)怎樣？原來(lái)最近兩年里，處于“暴風(fēng)中年”的姜文經(jīng)歷了一場(chǎng)意想不到的人生坎坷，是愛(ài)妻周韻讓他跌入家庭和生活，從而擁有了普通男人的情懷……

影帝遭遇“暴風(fēng)中年”？賢妻不懂丈夫心

2011年1月15日下午，周韻從干洗店取羽絨服回家，打開(kāi)房門(mén)的一瞬間，一股刺鼻的焦煳味直鉆她的鼻孔。循著氣味尋找，周韻驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，書(shū)房里的地毯被燒了一個(gè)碗口大的洞，滅火的水把地毯氤濕了一大片。她高聲問(wèn)姜文：“這是怎么回事？”

兒子姜太郎趕緊躲到了姜文背后。姜文在網(wǎng)上下圍棋，轉(zhuǎn)過(guò)臉淡然回答妻子：“太郎玩我的打火機(jī)，不小心引燃了地毯?！迸瓪廛f上周韻心頭：“心思到哪兒去了？你和太郎在一個(gè)房間，竟發(fā)生了這種事！要是引起火災(zāi)怎么辦？”姜文雙手輕按太陽(yáng)穴，說(shuō)：“最近也不知怎么了，反應(yīng)總是慢半拍，我打了個(gè)盹兒，太郎就燒著了地毯。”

姜文這種狀態(tài)絕非偶然。2010年12月，姜文執(zhí)導(dǎo)的影片《讓子彈飛》在全國(guó)公映，一個(gè)星期之內(nèi)票房就突破兩億大關(guān)。至此，姜文將中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng)、威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等41項(xiàng)殊榮收歸名下，被公認(rèn)為最有才華、成就最大的演員兼導(dǎo)演。事業(yè)上升到巔峰，財(cái)富實(shí)現(xiàn)自由，昔日的所有夢(mèng)想一個(gè)個(gè)成真，沒(méi)有什么再能刺激姜文的興奮點(diǎn)。在他看來(lái)，拿再多的獎(jiǎng)，掙再多的錢(qián)，也不過(guò)是機(jī)械地重復(fù)昨天。

失去夢(mèng)想的支撐，人生就會(huì)變得蒼白無(wú)力。姜文的神經(jīng)元處于休眠迷惘狀態(tài)，感覺(jué)周身不適，他厭食、疲憊，莫名悲觀，甚至為“人為什么活著”這個(gè)簡(jiǎn)單而復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題糾結(jié)。他常消極地想：偉大或平凡的人，最終只有一個(gè)歸宿——青山里一抔黃土掩埋過(guò)往風(fēng)流！

周韻比姜文小15歲，如果將人生比作一朵花，周韻才蓓蕾初綻，而姜文則早已過(guò)了盛花期。不同年齡段的一對(duì)夫妻，周韻哪能體會(huì)得到姜文精神世界的迷惘和痛苦？她眼里的丈夫一天比一天反常。以前，姜文只要在北京拍戲，無(wú)論多晚都要驅(qū)車(chē)回家?。滑F(xiàn)在，他在工作室一待就是一天，隔三岔五還在那里過(guò)夜，似乎在躲避她。而且，制片方送來(lái)劇本，許以豐厚報(bào)酬請(qǐng)他主演或執(zhí)導(dǎo)，他都懶得看一眼，總是把劇本往抽屜里一鎖。丈夫這是怎么了？

一天，周韻在電視里看到一檔中年保健養(yǎng)生節(jié)目，專家提到了“暴風(fēng)中年”這個(gè)詞，她才恍然大悟。姜文已經(jīng)48歲，身上正凸顯“暴風(fēng)中年”的特征：這個(gè)年齡段的男人健康狀況下滑，偏偏上有老下有小，肩上負(fù)擔(dān)最重，駕駛生活馬車(chē)艱難爬坡；他們事業(yè)的上升空間有限，婚姻也出現(xiàn)了“審美疲勞”……精神和心理雙重倦怠。

姜文的身體和精神狀態(tài)提醒周韻，中年男人得注重養(yǎng)生，營(yíng)養(yǎng)充沛了，情緒自然飽滿。于是她挽起袖管，系上圍裙，成了一位稱職的廚娘。周韻文火慢燉當(dāng)歸百合湯，調(diào)養(yǎng)姜文的脾胃；熬紅棗蓮子粥，給丈夫補(bǔ)血補(bǔ)氣。腎是男人的全身發(fā)動(dòng)機(jī)，中年男人十之八九，都有不同程度的腎虛。周韻從網(wǎng)上下載補(bǔ)腎食譜，給丈夫烹飪韭菜炒墨魚(yú)、冬蟲(chóng)夏草老鴨湯……然而，無(wú)論菜肴多么美味，無(wú)論周韻怎么“誘惑”，姜文始終胃口不佳，吃得少，人也迅速消瘦。

5月10日是周韻與姜文結(jié)婚6周年紀(jì)念日。當(dāng)年兩人結(jié)婚時(shí)，周韻被外界誣蔑為破壞姜文家庭的“第三者”，處于風(fēng)口浪尖的一對(duì)情侶，沒(méi)有舉辦像樣的婚禮。這一直是周韻心里的遺憾，而今時(shí)過(guò)境遷，是是非非早已塵埃落定，她渴望姜文為她補(bǔ)辦一場(chǎng)隆重的婚禮。再說(shuō)這樣也可以給姜文找點(diǎn)事做，激發(fā)他對(duì)生活和家庭的熱情。早在5月初，周韻就與姜文商量：“你欠我一場(chǎng)婚禮，現(xiàn)在該補(bǔ)償了。咱們結(jié)婚6年，按照西方的說(shuō)法，屬于鐵婚?，F(xiàn)在辦一場(chǎng)婚禮很有意義，預(yù)示著咱們的婚姻家庭，會(huì)像鋼鐵一樣堅(jiān)固。”

姜文卻說(shuō)：“兒子都5歲了，還辦啥婚禮？我沒(méi)興趣?！敝茼崫M腔熱情被姜文一瓢冷水澆滅，連日來(lái)的美好規(guī)劃變成了一紙空文。她傷心地指責(zé)丈夫：“你就是冷血?jiǎng)游铮堑乩镓Q著的木頭，這日子沒(méi)法過(guò)了?！苯慕z毫沒(méi)有顧及周韻的感受，說(shuō)：“我要出門(mén)，你幫我熨一下襯衣?！敝茼嵢讨鴾I，拿來(lái)電熨斗把姜文的白襯衫熨得挺括平整。一會(huì)兒，姜文開(kāi)門(mén)出去了，皮鞋敲打走廊地面的聲音，仿佛敲在周韻的心上。

晚上躺在床上，周韻不由淚濕眼眶。看來(lái)，姜文的種種反常，遠(yuǎn)不是“暴風(fēng)中年”那么簡(jiǎn)單。他冷淡自己，在家里像木偶一樣沒(méi)有生活熱情，是不是故意為之，來(lái)掩蓋心中的真實(shí)意圖？姜文離過(guò)婚，還會(huì)像初婚男人一樣，將婚姻看得那么神圣嗎？莫非他厭倦了自己，這場(chǎng)婚姻又成了他的枷鎖？

糾結(jié)過(guò)后是理解，原來(lái)“情緒枯竭”是禍?zhǔn)?/p>

2011年6月，周韻因在電視劇《金婚風(fēng)雨情》中的精彩出演，接連榮膺“第一屆亞洲彩虹獎(jiǎng)”最佳女演員獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)榜中榜暨亞洲影響力大典最佳女演員獎(jiǎng)等三項(xiàng)大獎(jiǎng)。這是周韻繼在電視劇《走過(guò)幸福》中成功出演“朱小北”，再次將國(guó)際大獎(jiǎng)收入囊中。從上海領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)，周韻將一只海柳煙斗擺在姜文面前，說(shuō)：“這是我在上海新世界淘的，屬于民國(guó)初年的精品?！?/p>

姜文收藏?zé)煻范嗄?，頓時(shí)眼前一亮。他端詳煙斗成色、做工，在桌子上敲敲打打聽(tīng)聲音，的確是一件上乘藏品。久違的笑容浮現(xiàn)在姜文臉上，他少有的好情緒感染了妻子。周韻逗丈夫開(kāi)心：“在你的戲里，我總演不了女一號(hào)；為縮減開(kāi)支，你從不給我開(kāi)片酬。一離開(kāi)你，我不僅拿高片酬，還光芒四射。從今以后，我不再上你的戲了。”姜文見(jiàn)招拆招，說(shuō)：“那可不行，以后我的戲女一號(hào)非你莫屬，但片酬還是零?！狈蚱迋z說(shuō)說(shuō)笑笑，一改連日來(lái)的沉悶。周韻進(jìn)廚房做飯，姜文還主動(dòng)進(jìn)去幫她削土豆皮。

然而，姜文的好情緒僅僅維持了兩天，就像一朵浪花淹沒(méi)在精神迷惘的汪洋大海。即便在家里，他幾天也難得與周韻說(shuō)兩句話，書(shū)房門(mén)一關(guān)，就歪在單人床上聽(tīng)佛教音樂(lè)或看經(jīng)書(shū)，從虛無(wú)世界里尋找精神寄托。

8月13日，姜文一夜未眠，一早起來(lái)他心里空蕩蕩的。上午10時(shí)，趁周韻去超市購(gòu)物，姜文悄然出了門(mén)，徑直打車(chē)來(lái)到了京西名剎八大處。寺廟里古佛青燈，香火繚繞，敲擊木魚(yú)、早課誦經(jīng)之聲此起彼伏。姜文眼里噙滿淚水，他牽掛年邁的雙親，無(wú)法割舍年幼的兒子，這里也不是適合自己的久留之地。晚上8點(diǎn)，周韻見(jiàn)丈夫遲遲沒(méi)有回家，焦急地?fù)艽蚪牡碾娫挘骸澳阍谀膬?？要不要給你留飯？”姜文實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我在寺廟里?！敝茼嵚曇衾锿钢o張、惶恐：“你去那里干什么？”只聽(tīng)姜文說(shuō)：“我在這里做義工，只想尋找心靈的平靜。”聯(lián)想到最近一段時(shí)間，姜文沉湎佛經(jīng)和佛教音樂(lè)，周韻心亂如麻……

次日一早，周韻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢找到了姜文?？粗煞蜚俱驳拿嫒莺透∧[的眼皮，她的埋怨在出口的一瞬間卻變成了溫柔的問(wèn)候：“昨晚是不是沒(méi)睡好？我知道自己這段時(shí)間不夠溫柔，你才躲避到這里。跟我回家好嗎？太郎還等著你陪他去動(dòng)物園呢！”提起兒子，姜文心里一熱，茫然地跟著周韻上了車(chē)。

雖然回家了，但姜文仍情緒低落，對(duì)家人冷漠。漸漸地，周韻的美好心境，被丈夫沉悶迷惘的情緒扼殺殆盡。周韻不再主動(dòng)調(diào)節(jié)營(yíng)造家庭氛圍，還隔三岔五借訓(xùn)斥兒子影射姜文。每餐將飯菜端上桌，姜文什么時(shí)候吃，吃多少，周韻也不再過(guò)問(wèn)。姜文本就情緒低落，這樣一來(lái)，他的心境雪上加霜。姜文是演藝圈的奇才，地位與財(cái)富圈內(nèi)少有人能及。很多人羨慕周韻嫁給姜文是掉進(jìn)了蜜罐里，可周韻越來(lái)越感覺(jué)自己是戴著腳鐐在跳舞，表面風(fēng)光，心里悲苦！

日子長(zhǎng)期這樣過(guò)下去，這個(gè)家說(shuō)不定哪天就解體了。周韻深感勢(shì)單力薄，僅憑個(gè)人力量已無(wú)法挽救丈夫。當(dāng)晚，周韻來(lái)到公婆家，平靜地講述了姜文的近況。兩位老人聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。姜文的父親姜洪齊曾是抗美援朝的老戰(zhàn)士，母親高陽(yáng)是小學(xué)音樂(lè)教師，老兩口都70多歲了，一直以姜文為驕傲?，F(xiàn)在兒子的人生出現(xiàn)急拐彎，姜家父母怎么坐得??？他們當(dāng)即跟著周韻來(lái)看兒子。

姜洪齊曾做過(guò)心臟搭橋手術(shù)，一見(jiàn)兒子失魂落魄，疲憊憔悴，就急得臉色蒼白，連連咳嗽。高陽(yáng)一邊給老伴按摩心臟，一邊哽咽著與兒子溝通：“你和周韻該有的都有了，應(yīng)該幸福快樂(lè)地生活，我始終不明白，你為什么會(huì)活得這么痛苦？”父母和周韻的眼淚及痛苦神情，徹底觸動(dòng)了姜文，他聲音低啞，哽咽道：“我厭倦了拍戲?qū)颍裁炊继岵黄鹋d趣，什么都不想做。我的精神世界成了一片沒(méi)有波瀾的死海?！笨吹贸鰜?lái)，丈夫的心理軌道錯(cuò)位了，當(dāng)務(wù)之急是為他校正。

第二天，周韻在網(wǎng)上咨詢了相關(guān)專家，對(duì)方告訴她：“姜文老師的狀況，屬于典型的‘情緒枯竭癥?！敝茼嵉谝淮温?tīng)到“情緒枯竭癥”這個(gè)新名詞，頗感緊張：“那怎么辦？要緊嗎？”專家給周韻發(fā)送一個(gè)輕松笑臉說(shuō)：“別緊張焦慮，情緒枯竭在成功人士中非常普遍。許多人的事業(yè)和財(cái)富達(dá)到極致后，生活失去目標(biāo)和動(dòng)力，精神迷茫，活得糾結(jié)痛苦。據(jù)我所知，比爾·蓋茨、巴菲特、成龍、李連杰等人，都曾遭受情緒枯竭的折磨。這并不可怕，只要讓他們重新找到生命的激情和快樂(lè)，情緒枯竭就會(huì)自然消失，一切回歸正常?！?/p>

一直以來(lái)，周韻崇拜仰視丈夫，認(rèn)為他就是刀槍不入的戰(zhàn)神?，F(xiàn)在她明白了，丈夫也是血肉之軀，也有普通人的脆弱。她決定，幫丈夫走出困境。

傲氣“影帝”回歸凡塵，跌入家庭成為幸福男人

一波未平，一波又起。2011年9月12日，姜太郎所在的幼兒園組織孩子們體檢。下午，周韻去幼兒園接兒子，老師表情凝重地告訴她：“姜太郎還不滿6歲，體重就達(dá)到了22公斤，嚴(yán)重超標(biāo)。小胖墩長(zhǎng)大成人后，患心腦血管疾病、糖尿病的概率明顯高于正常孩子。”周韻的心不由得一緊。回到家，她將兒子的體檢報(bào)告擺在丈夫面前，并原原本本復(fù)述了老師的話。姜文最愛(ài)兒子，姜太郎的肥胖狀況像針一樣刺痛了他的神經(jīng)。他與周韻商量：“兒子的任何小事都是大事，不能掉以輕心。咱們做個(gè)分工，你負(fù)責(zé)控制太郎的飲食，我陪他鍛煉減肥?！?/p>

這是一年多來(lái)姜文第一次主動(dòng)承擔(dān)家庭責(zé)任，周韻百感交集。此后，周韻在飲食上為兒子把關(guān)，家里不再儲(chǔ)存奶油蛋糕、巧克力等高熱量食品。一日三餐葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)均衡。而姜文每天早晨6點(diǎn)起床，領(lǐng)著兒子在小區(qū)里慢跑。隔三岔五，他還帶兒子去少年宮游泳。晚上，夫妻倆靠在床頭看電視，姜文還主動(dòng)與周韻交流兒子鍛煉減肥的情況。短短一個(gè)月后，姜太郎就成功減去了1.5公斤。姜文抱起兒子在空中拋來(lái)拋去，父子倆都笑得很開(kāi)心。

家里已太久未曾如此溫馨了，周韻只想掉淚，突然覺(jué)得，再偉大的人也離不開(kāi)家庭和凡塵。以前，姜文只是單邊收獲事業(yè)的輝煌，現(xiàn)在周韻要將生活中那份歡愉、幸福還給丈夫，讓他跌入家庭，跌入生活，以抵御情緒枯竭！

10月20日，姜太郎坐在地板上玩積木，周韻蹲在兒子身邊，將一袋牛奶放在他面前說(shuō)：“太郎，告訴媽媽，牛奶是從哪里來(lái)的？”姜太郎仰著小臉說(shuō)：“冰箱里生的?！币宦?tīng)兒子的回答，姜文心情有些沉重。周韻趁機(jī)與丈夫溝通：“我們不能整天將兒子關(guān)在家里，要讓他親近大自然。”接著，周韻說(shuō)出了自己的真實(shí)想法：“現(xiàn)在很多人在郊區(qū)種菜、養(yǎng)雞，大人孩子都活得很舒暢。我想養(yǎng)兩頭奶牛?！焙芸?，姜文夫婦買(mǎi)來(lái)兩頭伊利奶牛，寄養(yǎng)在朋友的農(nóng)莊里。星期天，姜文開(kāi)車(chē)載著全家人趕赴農(nóng)莊，給奶牛飲水、喂飼料。兒子拍著小手蹦蹦跳跳，周韻笑靨如花。這種瑣碎的紅塵生活，給姜文帶來(lái)了意想不到的快樂(lè)。

以前幼兒園開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，全部由周韻包攬。2012年6月，姜太郎即將升入幼兒園大班，老師組織家長(zhǎng)們座談。姜文拿起車(chē)鑰匙主動(dòng)請(qǐng)纓：“這次由我去學(xué)校，兒子上幼兒園幾年了，我也該露次面了?！敝茼崈?nèi)心歡喜，嘴里卻問(wèn)：“不怕其他家長(zhǎng)認(rèn)出你嗎？”姜文一臉無(wú)所謂：“認(rèn)出就認(rèn)出唄，在幼兒園我就是普通家長(zhǎng)?！?/p>

6月13日上午，姜文戴著大墨鏡，像其他家長(zhǎng)一樣端坐在教室里。老師在講臺(tái)上給孩子們布置課外作業(yè)，姜文沒(méi)有聽(tīng)清楚，將頭湊到旁邊的一位家長(zhǎng)跟前問(wèn)：“老師剛才說(shuō)了什么？”對(duì)方如實(shí)告知后，姜文認(rèn)真在紙上寫(xiě)下來(lái)。座談會(huì)結(jié)束，有人認(rèn)出了姜文，大家一下子圍了過(guò)來(lái)，吵吵嚷嚷要求簽名合影。曾經(jīng)，姜文碰到這種情況，不是發(fā)火就是拂袖而去，而今他面帶微笑，一一滿足大家。周韻得知后，真切地感覺(jué)到丈夫已跌入平凡的瑣碎生活。如果說(shuō)，姜文以前是高高在上、滿身傲氣的神，那么現(xiàn)在，他就是一個(gè)平易近人，血肉豐滿的普通男人！

在周韻的引導(dǎo)下，姜文身上的“情緒枯竭癥”漸漸消失，萌生了平凡兒女的普通情懷。2012年10月，姜文陪父母共度重陽(yáng)節(jié)。閑聊中，姜洪齊吐露了埋藏在心里多年的心愿，那就是重回朝鮮，悼念長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友。說(shuō)著說(shuō)著，姜洪齊眼里涌出了濁淚。姜文拭去父親眼角的淚說(shuō)：“爸，我?guī)湍藚s這個(gè)心愿?！卑雮€(gè)月后，姜文陪父親來(lái)到朝鮮的大同江畔。幾十年過(guò)去了，當(dāng)?shù)氐淖兓艽?，但高高的紀(jì)念碑依然挺立在江畔。姜洪齊脫帽、灑酒、獻(xiàn)花，憑吊長(zhǎng)眠地下的老戰(zhàn)友。父親撫今追昔感慨良多，姜文也對(duì)生命、人生有了全新的認(rèn)識(shí)。

2013年元旦，新的一年來(lái)臨了，徹底告別“情緒枯竭”的姜文告訴周韻：“我已經(jīng)足足休整了兩年，現(xiàn)在該開(kāi)始工作了。10年前我就準(zhǔn)備拍攝民國(guó)傳奇女俠施劍翹的傳記影片《一步之遙》，這些年因種種原因耽擱了，現(xiàn)在條件成熟了。你來(lái)扮演女一號(hào)。”周韻柔媚一笑：“片酬怎么開(kāi)？”“當(dāng)然還是零片酬?！闭f(shuō)完，夫妻倆都忍不住笑了……

〔編輯：馮士軍〕