簡寬
最后他不辱使命。一切如許多連續(xù)劇演的那般。
修完大學四年經管后,他完成父親夙愿,子繼父業(yè)。
那晚。他與父母舉行燭光晚餐。是為了慶祝他20歲的生日。只他們三人。
除了父母,這個村莊,他舉目無親。他只知道,父親是從江南,一個很遠的僻鄉(xiāng),在他這個年紀時候,孤獨來到這座小城奮斗,后又在這座僻靜的村莊買下這座院落,如許多這里的普通村民,安于斯。母親是父親之初瓷磚廠里的會計,漂亮、賢淑,很勤勞的一個女子。工作之余,會主動照顧他父親的生活,父親一直只把她當作妹妹一樣,疼與呵護??珊髞恚赣H還是下了決心接受了她的愛。娶了她,生了他。波瀾不驚??稍谒劾?,父親母親的愛情,看似平凡,卻隱含傳奇色彩。他不曾問。小時不知道問,長大了也沒時間問。也許是習以為常了。
母親舉杯。微微笑。祝賀你,孩子。生日快樂。父親,也堆著笑。
自從上了初中,他回家的機會就少了。后來上了大學,雖然路途不遠,就在本市,可父親說,好好加油,有什么需要的打電話就可,想家的孩子不會成大器。他聽了父親的話。印象里,他的生日,至多一個電話,一個祝福,簡單。溫暖。他習慣了簡單。反正每次生日,父親都會打500塊錢給他,說,請你要好的同學吃飯吧。父親愿望如初。好好學本領,日后繼承他的事業(yè)。
那年份,父親能有那片天,是了不起的。心里的欽仰溢于言表。父親學歷初小。他常說,做生意,不是靠學歷,是靠頭腦。許多在那座村莊里,他人沒有的,父親都有。小車、家庭電話、大哥大……
燭光溫馨撩人。一家三口,沒太多言語。只有笑。
母親切了一塊蛋糕,放置他碟里。也給男人和自己各切了塊。父親擎起高腳杯,搖曳杯中紅葡萄酒,用微醺的語言,說,古制中,男子20行冠禮,其意味著他已經長大成人了,爸祝福你,20歲了。然后又說,嗯,像爸爸當年,濃眉毛、大眼睛、四方臉。看得他有點不好意思。他舉起酒杯,默不做聲,只微微一笑,說,謝謝爸。三個字,他憋了20年。他一向內斂。屬于外柔內剛一類的人。在學校,漂亮女生與他說句話,都會臉紅。
父親笑了笑。轉過臉,向著母親。中年之后的母親,早已遠離了曾經的燈紅酒綠場,承擔著家庭主婦角色。母親脫下曾經的紅底高跟鞋。母親風韻依然未減,依然美麗如初。母親有點靦腆地側著臉,也許是父親少有的深情,讓她內心突兀。她的臉,由靦腆漸呈紅暈。
他記得,剛上初中那年。一次回家,看見母親與父親不知因何事,拌嘴。像是因為一張身份證。母親一直催促父親去更換新一代的,父親總是說,忙。后也因此影響了一個單子。合同上的有關部門要用到的。再后來,那個單子,大概幾十萬的生意,就泡湯了。
那時做生意,哪有什么合同。全是你情我愿,嘴上合約。社會發(fā)展快了。父親真有點趕不上時代了。母親擔心的在于此。那是他見過的,唯一的一次。父親還兇了母親。那時,母親的臉,就像今晚一樣紅。他記得,一次的課堂作文,被老師點成范文。回來后,他拿給沙發(fā)上看電視的父母看。母親讀著讀著,讀到一句話,眼淚就落下了:那一次,是我見過的,母親的第一次臉紅。母親的臉就像一杯酒,爸爸看了,就笑了……
母親也舉了杯,與父親干杯。父親很溫柔地說,謝謝你,美子。這些年,多虧了你。母親的臉微微地泛起紅暈。他用極其自然而小心的眼神,瞟了一眼,昏暗燈下父母微妙的舉止。他的心內,喜悅、欣慰,帶著一絲微微的驚訝。那種情愫,令他難于言表。暗光里,瞬間他瞥見有一滴很亮、很亮的液體,滑落腮邊的杯里。那是幸福與溫暖,欣慰與滿足,一起來自于內心結晶。也許。他想。從未見過的神秘的浪漫。含蓄、溫情,無需太多言語。他不由自主地,笑了。
尾聲了。蠟炬成灰。父親從腰包里,很神秘地掏出一個精致盒子。遞給他。他打開一看,是一塊玉佩。上面是一尊觀世音雕像。父親說,愿菩薩保佑你平安、吉祥,也喜樂無憂。然后,又是一掏。同樣是一個盒子。遞給母親。說,這些年,雖然我腰纏萬貫,可從未送過你像樣的禮物。對不起。母親脈脈含情,欲言還休。打開。是一枚戒指。上端刻著20兩個數(shù)字——那一刻,他才知道,母親是因為有了他,父親才決意娶母親的……
末了。彼此散了進房。帶著醇醇酒香。帶著微微的醉。
晨曦爬上窗欞下的床頭邊瓶花時,他醒了。茶幾上,不知何時,竟有一封沒有抬頭的信箋。很平整地,放著。
親愛的孩子、美子:
在這個世界上,也許,沒人比我更愛你們了。可我卻始終活在愧疚與苦悶的陰影里。20年。我知道,不能用一生去當作救贖生命的籌碼??墒?,真實的生命,在我們的生命里,只有一個:過去,我忘掉自己,面對的是生活,是你們;今天,我想回到自己,去面對生命。我們的一生,可以因為逃避,因為遺忘許多面貌,許多生活。但是終只有一個真實、歸原的生命。我走了,但很快就回來。5年,10年?都不會太長了。
他的祖籍是南方海邊一個小鎮(zhèn)。春天有蔥綠的木槿,夏天有漂亮的紫藤花……20年前,父親孤身一人,浪跡于此。20年,埋名隱姓。
直到這刻,他才知曉,父親原是一名在逃搶劫犯。
他仰面向上,不讓已醒的母親,看見淚。他再看一眼,信末父親的落款。三個字,整齊,方正,遒勁。
他抬臉迎上母親。