坂頭秋天的原野格外明媚靜謐。七月初秋，下季稻谷大多成熟，原野呈現(xiàn)出一派金黃顏色，稻谷的芬芳吸引了一切生物：爬蟲、蜻蜓、蝴蝶和鳥雀，未開始收割，莊稼地里已經(jīng)醞釀起一種收獲前的喧鬧氣息。

黑——黑——天剛微明，太陽剛從山岙那邊冒出一點(diǎn)尖尖，一束光線射進(jìn)山間，落到稻梢上，把沉甸甸的谷穗烘托得金光閃閃，金子一般。這時候，一條黑色的狗從坂上下來，跳著躥著上了田埂。接著，一個胖婦人荷一把鋤頭一邊叫著那條叫黑的狗，一邊下到田野里來：好一幅鄉(xiāng)村生活的圖景！

緩坡的這片莊稼地平坦，寬闊，肥沃。有泉水從山上下來，滋潤得這里的草木和莊稼蓬蓬勃勃。誰都可以看出來，這是一片好土地。

這一片山地，偏居一隅，空氣清新，離城區(qū)不太遠(yuǎn)，是一片未開發(fā)的處女地。山上的矮松層層起伏郁郁蔥蔥，山間有叮咚的泉水，有啁啾的鳥鳴，坂上是村莊。

這片山地里，除了樹林和村莊，其余都是莊稼地。山梁上有莊稼地，緩坡里有莊稼地。山梁上是黃土地，是旱地，適合種花生、大豆和小麥。種出來的花生有小番薯一般大小，大豆乳房一般結(jié)實(shí)飽滿，小麥呢，更不用說，穗大粒圓，一籮筐小麥硬是要比其它地方的小麥多出十來斤。緩坡是黑土地，是濕地，適合種稻谷、地瓜和芋頭。春夏兩季是稻谷，田野里黃了綠了綠了黃了，谷穗沉甸甸地掛在梢頭，谷粒一顆顆滾圓飽滿；芋頭永遠(yuǎn)是松的，到集市去問，坂頭村的芋頭沒有人不知道。這樣的村莊，一年四季呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。

山梁上那個叫坂頭的村莊，不大，人口一千多。幾十座房屋，全擠在那一坎山梁上。房屋擠擠挨挨，其余全是莊稼地，明眼人一眼看得出，這個村莊的人，全在給莊稼騰地。是的，自從實(shí)行農(nóng)田承包責(zé)任制，農(nóng)民們看到了前途，邊邊角角開墾荒地，把所有荒草灘全都開墾出來種上莊稼。農(nóng)民們一年四季守在田里，傍晚時光歇了工，吃飽飯，一切事情全都做好了，有月光從山上斜射下來，落到天井里，無事可做，便坐在那里抽一泡水煙，喝一壺小酒，唱幾句北管：

春色妍，日融和，暖氣喧，景物飄飄美霄新，花開三月天，妖嬌嫩蕊鮮，草萌芽，桃似火，柳如煙，仕女王孫，戲耍秋千……

這山里，很奇怪，早起的太陽總是很圓，可是炊煙怎么扯也扯不直。當(dāng)山梁上的炊煙彎彎曲曲騰挪起來的時候，緩坡的農(nóng)田里，早已分布著星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見有人叫，豐收嬸，您這么早！那個被叫做豐收嬸的六十多歲的胖婦人，這時候已經(jīng)走到這一片緩坡的莊稼地中央，那里一塊長方形稻田，便是她家的土地。她扛著鋤頭沿著田埂圍繞著自家稻田走一圈，驗(yàn)看了地里的莊稼，喜滋滋地笑起來：又是一個豐收年！

這塊土地，有點(diǎn)兒特別：五六分大，四四方方，十分齊整。這樣的地難得，一犁鏵可以走到頭，沒有邊邊角角犁不到的地方，不用動鋤頭，能省許多力氣。豐收嬸至今十分得意，要不是她，就憑她家老頭子豐收那臭手氣能拿到這塊地？當(dāng)初生產(chǎn)隊分配土地，緩坡的這一片地因?yàn)槭欠实兀瑺巿?zhí)不下，后來選擇了抓鬮。相信運(yùn)氣吧，抓到好地是好地，抓到壞地是壞地。原先是她家老頭子豐收要去抓鬮，幸虧沒讓他去。多少人盯著那塊寶地，沒想到被她抓到了。那時候，一圈人圍著那個石磨，紙鬮撒在石磨上，生產(chǎn)隊長把石磨轉(zhuǎn)幾圈，她猶豫許久，不敢下手，后來一狠心，隨便就近抓一顆，一顆心怦怦跳，打開一看，都不敢相信自己的眼睛，念出那一地塊的編號。那塊寶地被她抓去了，所有人呀一聲，身上就像抽了筋，一下子沒了力氣。

那塊地水汪汪的，一年四季沒干過。一次，她拿鋤頭偷偷掘一下，掘了一尺深，土壤肥得流油。那時候她就想，要是能得到這塊地，那是上輩子積來的福分。多少人夢里都想得到這塊土地，沒想到被她拿去。

除了山梁上那幾塊旱地，她一年四季守在這塊地里：不讓一棵草落到里面，不讓一條蟲爬進(jìn)這一丘田，不讓一只鳥飛進(jìn)這塊地。田岸修葺得筆直平整，春天種的稻谷，秋天種的地瓜，每一畦，每一壟，一橫一豎，整整齊齊，行距列距，分毫不差。她想，總要對得起這塊好地吧。所以她的稻谷總要比別人的多打幾籮筐，她的地瓜總要比別人的個頭大一圈。別人開玩笑說，豐收嬸，肥人種肥瓜。她非但不生氣，而且笑呵呵。只要莊稼豐收，管他怎么說。對于農(nóng)民來說，還有什么比莊稼更重要？

春種秋收，日子一天天過去，年景一日日好起來，吃飽了，穿暖了，種田人就有閑心思想其它事情了：學(xué)一門手藝，搞一點(diǎn)兒副業(yè)，村里這里那里蓋起新房屋。后來步子邁得更大膽了，有人開始丟下田園出門跑生意，腰里別上尋呼機(jī)，很快尋呼機(jī)不用了，又換上手機(jī)。不僅村里人蜂擁著出去，到外面工廠去做工，逐漸工廠也開到家門口來了。這幾十年間，世界變化太快，快得讓你反應(yīng)不過來。世界的變化也帶來了村莊的變化：年輕一輩，不論男女，爭相往外去，村里只剩下年紀(jì)大的人和小娃子，這個叫坂頭的村莊，一下子空曠起來。山梁上的地沒人種了，荒草一人高。后來連中年人也坐不住了，帶上行囊出門去，這一下，連緩坡上的土地也丟下了。豐收嬸越來越感覺到這一點(diǎn)：這個村莊的人早晚要跑光。原先一莊稼地的人，那多熱鬧，說話，做活兒，吵架，生龍活虎的。哪像現(xiàn)在，一天見不到幾個人，一顆心都空成荒草灘了，一個人蔫蔫的沒有半點(diǎn)兒精神勁頭。在地里做活兒，四圍空曠寂寞，安靜得可以聽見自己的心跳，一個世界里只有風(fēng)吹來吹去的聲音和你自己呼吸的聲音，想了都讓你心慌。這時候，她多么希望能有一個人和她說話，甚至吵架，可是沒有。她覺得這個世界是變了樣了。沒有了莊稼，你吃什么？她自小就教訓(xùn)她的兒子愛國，說，你是農(nóng)民的兒子，這一點(diǎn)你不要忘了。你就是土里爬出來的人，不管多有出息，這一點(diǎn)不敢忘本。愛國早不種田了。愛國爭氣，高中畢業(yè)，考上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了鎮(zhèn)政府，年輕有為，三十多歲，現(xiàn)在已是副鎮(zhèn)長，在城里成了家、立了業(yè)。她種這田，收獲的莊稼，一個人哪吃得完？都是為他準(zhǔn)備的。愛國每個周末都不嫌麻煩開車回來，大多一個人，有時帶著老婆和孩子。他的老婆是城里人，城里人講究，農(nóng)村住不慣，嫌蚊子多，嫌沒有浴室洗澡不方便。城里人白，蚊子專愛盯著她們咬，她可受不了。來一次，第二天一早就帶著孩子回城里去，第二次就不敢來了。這一點(diǎn)豐收嬸很看不慣，說，城里人咋那樣嬌貴？說，沒有農(nóng)村，哪有城市？說，城市人一日三頓吃的還不是農(nóng)村種出來的糧食？沒有農(nóng)村人你喝西北風(fēng)去?，F(xiàn)在城里人時興吃綠色食品，每次回來，愛國都要讓娘弄些地瓜、花生、芋頭帶回去，塞滿一后箱子。愛國說，還是自己種的糧食香。這話她愛聽，說，這才像我的兒子。這樣一來，豐收嬸種莊稼就更來勁了。

豐收嬸是種莊稼的行家里手。她種的糧食愛國吃得最多，最有發(fā)言權(quán)，他說，我娘種的莊稼沒得說，全村第一。這句話不是王婆賣瓜，鎮(zhèn)里張副鎮(zhèn)長是愛國同學(xué)，就喜歡吃他娘種的地瓜，說，我走遍全鎮(zhèn)，也只有豐收嬸家的地瓜好吃。經(jīng)常到他家來，就為了吃一碗他家的大米地瓜粥。

豐收嬸十八歲嫁到坂頭村，今年六十八歲，算起來種田整整五十年了。其實(shí)不止五十年，在娘家，她十三歲就跟著娘下地，學(xué)會插秧。種了一輩子的田，她都種上癮了，她從來不覺得種田有多苦，反而覺得其樂無窮。在她看來，種田完全是一門藝術(shù)：翻耕，平整，上壟，剖溝，撒種，除蟲，施肥，收割。就像一門手藝的許多工序，每一道工序都有講究，要根據(jù)這一塊地、作物和季節(jié)的特點(diǎn)靈活處理，一點(diǎn)兒也不敢馬虎。她認(rèn)為，種田不只是體力活兒，更是腦力活兒。對她來說，種田這種事情，最有意思的是過程而不是結(jié)果。由于體會到其中的樂趣，種田對她來說簡直是一種享受。

然而，農(nóng)村里現(xiàn)在田都沒人種了。一方面糧食是貴了，可和打工比起來那點(diǎn)兒錢就少了。所以即便有政府補(bǔ)貼，許多人還是放棄了土地出門打工去。緩坡的那片莊稼地里，荒地越來越多了，整個田野一天也見不到幾個人。有時她就懷念起以前來了：以前多好，莊稼地里到處都是人，人們比賽著種田，你追我趕。人的聲音，牛的聲音，狗的聲音，熱火朝天，哪像現(xiàn)在一片死寂？種田沒啥用處，愛國也希望她不要種了，說，娘，您年紀(jì)大了，不要種田了，跟我到城里去吧。她說，到城里去干啥？整天關(guān)在屋子里，我可受不了。她是一天不下地身上就不舒服的人，哪里離得開這片土地？愛國說，要不少種點(diǎn)兒。少種點(diǎn)兒，也是，不服老不行啊。以前風(fēng)里來雨里去，現(xiàn)在人一老，毛病全來了：風(fēng)濕痛，關(guān)節(jié)炎，腿腳抽筋，鬧得你不得安寧。挑一挑土到地里去，以前一陣風(fēng)似的，現(xiàn)在一路要歇好幾次。土挑不到山梁上去，前幾年她就把山梁上的旱地棄了，現(xiàn)在只剩下緩坡的這一塊土地了。這塊地她無論如何也不會放棄的，除非她再也干不動活兒了。這可是她的寶地。這是全村最好的土地，當(dāng)初好不容易得到這塊土地，村里不知多少人羨慕，現(xiàn)在把它棄了，怎么說也說不過去。

土地沒有人種作，人少了，鳥雀多起來。每年稻谷成熟的時候，就有一大群鳥雀飛來：最多的是麻雀，也有烏鴉、白頭翁和喜鵲。這幾年，又不知從哪里飛來白鷺，不是一只，而是一大群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來，落進(jìn)這片莊稼地里。這些鳥雀，棲息在山上。山上已經(jīng)很久沒有人上去了，樹木叢生，百草豐茂，連上山去的路也被野草封住了，隔離了人類，成了鳥雀的樂園。鳥雀們在山上樹林里筑窩，繁衍出更多鳥雀，白天飛到田野里來覓食。對付這些鳥雀老辦法是無啥用處的。這一年，豐收嬸早早就在稻田里支起稻草人：用竹竿、稻草裹個人形，穿上她和愛國不穿的衣服，戴上斗笠。沒用，麻雀照樣飛來，大搖大擺地走進(jìn)稻田里糟蹋糧食，甚至飛到斗笠上拉屎，氣得她火冒三丈——那頂斗笠她還想用一季呢。由于沒有效果，只好靠人力，每天她早早來到這里，揮一根長長的竹竿，來回奔跑，驅(qū)趕鳥雀，累得夠嗆，幸好稻谷很快成熟了，就要收割。

她已經(jīng)把鐮刀、籮筐和粟桶全都收拾出來了，清理干凈，拿到太陽下面去晾曬。又籌備著雇一個人力——一個人是干不動這活兒的：把粟桶扛到地里去，把稻谷挑到山梁上自家門前來晾曬，這些都需要力氣。她是不行的，年紀(jì)大了。以前時興互幫互助，現(xiàn)在沒有人種田了誰來幫你？幸好這些年，村里一些沒有出去的女人專門來做這件事：農(nóng)忙時節(jié)，出租勞力。一天幾十塊，給需要人力的人家雇請。這樣也好，不需要看別人臉面，欠人家人情。當(dāng)豐收嬸琢磨著雇誰的時候，村里突然涌動著一種異樣的空氣。

那幾天，不知怎么，村里的人突然多起來，許多在外面打工的人都回來了。又不是什么節(jié)日？她疑惑起來。往年只有節(jié)日，或者村莊普渡，人們才把積累下來舍不得用的那點(diǎn)兒假日請了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從外面趕回來：一來和家人團(tuán)聚，二來也做身體和心靈的休息?？墒沁@時候沒有什么節(jié)日??？起初她想，也許農(nóng)忙，稻谷就要收割了。也不在意。

這一天早晨，吃完早飯，她依然像往常一樣早早荷一根竹竿下到田里去。那條叫黑的狗早跑到前頭去。每次她到地里去，它總要廝跟著，不離左右。她揮著竹竿驅(qū)趕鳥雀，趕累了，喊它去。它原先臥在那里，聽到主人的召喚，爬起來，前后奔跑，替她撲趕鳥雀，她就能夠歇一口氣。這時候尚早，草葉上的露珠還沒有干透，一閃一閃地耀著光。鳥兒早醒了，或遠(yuǎn)或近，帶著微薄的興奮，嘰喳喳叫。她惦記著地里的莊稼，加快了腳步，下到田里，發(fā)現(xiàn)田野里這里那里都是人。比她還早，這可少有，那些人在做什么？或者叉著腰，站在那里，指指點(diǎn)點(diǎn)，或者低下頭去，比比劃劃，似乎在察看什么。她疑惑著。這時候，有個人從坡上下來：

豐收嬸早！是她鄰家妹子，叫土妹。

土妹，幾時回來喲？

昨天剛回。您這是要去哪兒？

趕鳥啊。

是啊，這兩年鳥雀多起來了。

你這是要去收割稻谷？

我們家的田園早沒種作了。

豐收嬸這才想起這一家子出外掙食去了，兩扇白木板大門長年鎖著，莊稼地早已成了荒草灘了：那這是……

那女子這才停下腳步：丈量土地啊，把自家土地大小量下了，心里也有個底。

量土地做啥？土地要重新分配？聽到這里，豐收嬸緊張起來。她最怕的是土地重新分配了：那塊地可是她的寶貝。

分配個啥？都啥時候了？

那啥事由？

征地。您不知道啊？

征地？啥征地？

愛國哥沒和您說？這片土地政府要征收了。

啥？！豐收嬸似乎不相信自己的耳朵，以為自己聽錯了。

去問愛國哥。

土妹還想說什么，那邊有人喊，土妹土妹，你在磨蹭什么呢？她丟下一句話，急匆匆走了。

豐收嬸站在那里愣了半天，狠狠拍打一下自己的肥臉，這才清醒過來：這是不是真的？這么重要的事情愛國咋沒說呢？得問問去。這樣想著，丟下竹竿，一個人急匆匆往回趕。

上了山梁，氣喘吁吁回到家里，站在門前歇一口氣，推開門，廳堂里個電話。這是一個四房看廳（左右各兩間房間，中間一個小廳堂）的石頭房子。閩南這一帶，古代是出磚入石懸山式燕尾脊皇宮起古大厝，現(xiàn)代是四房看廊四房看廳的石頭房子，這幾年，出門做生意、出外打工有了錢，一些人開始蓋起兩層三層的小洋樓：鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，外墻貼上瓷磚，寬大的窗戶全都裝上鋁合金和玻璃，十分氣派。原先她也想讓愛國回來蓋房子。一層的老舊石頭房子夾在許多小洋樓中間顯得低矮破舊，她家愛國又不輸給別人，大小是個副鎮(zhèn)長，讓他在家里蓋個房子她在村里也有個臉面。起先愛國也說行，地是沒有問題的，張副鎮(zhèn)長是他同學(xué)，剛好分管這一塊。她都籌劃好了，把屋后那塊雜地騰出來，蓋個兩層樓。可是后來愛國那邊情況起了變化：原先他在城里買的兩房一廳的七十平米的套房，嫌小，又折騰著要換一套大一點(diǎn)兒的房子，資金有限，這邊蓋房子的事情也就擱置下來了。房子里面有些昏暗——窗戶小，以前的房子都這樣。屋里家用電器：電視有，電話也有。去年愛國說要買一臺冰箱，她說，農(nóng)村人買那個啥用？愛國說，偶爾有用。他每次回來，大包小包，魚啊肉啊買了一大堆，她舍不得吃，舍不得吃的結(jié)果是壞掉。她說，你以后就少買點(diǎn)兒，浪費(fèi)錢。后來愛國又說要買一臺洗衣機(jī)，她說，買那東西啥用？筋骨活動活動有好處。后來也就不買了。

電話號碼抄在墻上，字寫得很大。她不識字，愛國就把手機(jī)號碼抄在紙條上，貼在那里。她抄起話筒，撥了墻上的號碼，起初由于緊張撥錯了一次，第二次再撥，通了，卻沒人接。怎么沒接？這孩子，忙啥呢？擱了話筒，搓著手在那里走來走去，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這樣重要的事情也不和娘說！難道他不知道？不會不知道的，他和張副鎮(zhèn)長那么熟，三天兩頭在一起，就是不問，他也會說的。會不會是真的？該是。要不那些人回來干啥？土妹是她家鄰居，自小看著她長大的，不是愛說謊的人。這土地，咋說收就收了？以前調(diào)整土地，至少要開個村民大會，把政策和群眾講清楚了，聽聽群眾意見。把土地收回去，農(nóng)民靠啥過活？雖然很多人不種地了，可還有些人靠種地過日子。把耕地全都?xì)У?，以后怎么辦？沒有了土地，農(nóng)村還叫農(nóng)村嗎？沒有了土地，農(nóng)民還叫農(nóng)民嗎？……一個人正在那里胡思亂想的時候，電話響了。她抄起話筒：

愛國嗎？

娘，是我。

忙啥去了，找不到人？

還在睡覺呢。

都幾點(diǎn)了，你不上班？

昨晚喝了不少酒，頭疼。

這孩子，說了多少次了，少喝點(diǎn)兒酒少喝點(diǎn)兒酒，喝酒傷身啊。說到喝酒，她又嘮叨起來了。愛國以前喝酒少，自從當(dāng)上副鎮(zhèn)長，每天喝個沒完，她都替他擔(dān)心：喝那么多酒這身體咋受得了？

應(yīng)酬，沒辦法。娘您有事嗎？這么早！

當(dāng)然有事。我問你，村里那些地咋回事？

愛國停頓一下，似乎這才想起那件事，說，哦，這事啊，我忘了和您說了，是有這事，說要征收呢。

她愣在那里。

看她沒說話，愛國以為娘生氣了，趕緊解釋，張副鎮(zhèn)長前天才和我說的，這不忙嗎，我就忘了。

咋說收就收了？

現(xiàn)在到處都在征地啊。

也不會輪到我們這樣偏僻的地方。

說我們那里空氣好，一個開發(fā)商要來開發(fā)房地產(chǎn)?，F(xiàn)在外面不都污染嗎？

為什么偏偏是緩坡地？那可是村里最好的耕地？

說那里風(fēng)水好。

…… ……

事情定了嗎？

定了。

我們家那塊地呢？

大概也在范圍內(nèi)。

愛國知道他娘把那塊地當(dāng)成自己的寶貝看待，有點(diǎn)兒擔(dān)心她想不開，寬慰她說，娘，您看現(xiàn)在地也沒啥用，多少人盼著征地呢，一畝一萬五，多好的價格。是啊，這不，村里那些人特地跑回來，原先那些沒人管的莊稼地里又圍滿了人，把荒草扒開，找出原先的地界，在那里丈量土地。這下子她明白了。土地她可不想賣，別說一萬五，就是十萬十五萬她也不賣。錢總會花光的，地可是子孫萬代的事。想到這里，她的心似乎被誰用刀割了一下，急起來，說，兒子，你和張副鎮(zhèn)長說說，看能不能把我們那塊地留著。

娘，這恐怕有點(diǎn)兒難，這是縣里定下的事情。

不管怎樣，這一次你可得出力。

娘，您是知道我的難處的，我是政府的人，怎么能帶頭抗拒征收土地呢？

我不管，我只要我的地。

娘，您怎么這樣？

我怎么了？豐收嬸似乎是生氣了，鎮(zhèn)政府可征求過老百姓的意見？要是國家的事，我把所有土地都獻(xiàn)出來也可以。

娘……

我不是你娘，你要不和張副鎮(zhèn)長去說我就不認(rèn)你這個兒子！忘恩負(fù)義的家伙，你不是吃地里的糧食長大的？

那些地……有用嗎？現(xiàn)在誰還種地？

那是我們的根啊，沒有那些地，我們還算什么？

那些地留給我我也不要。

不是留給你的，是留給我們的子孫后代的。

…… ……

愛國知道自己纏不過娘，說，反正我是沒有辦法。

聽這話豐收嬸似乎被誰擊打了一下，一下子蒙了，呆呆地立在那里，話筒從她手里脫落。

愛國一驚，在那邊喊，娘，您咋了？娘……娘一個人在家他不放心，開著吉普車風(fēng)馳電掣回到坂頭村，吱一聲把車停在坡底，一路小跑回到家里。黑看見他，十分歡喜，搖頭擺尾迎上來，廝纏著他。他把它趕開，沖進(jìn)門里，見娘一個人癡呆呆坐在那里，撲過去，喊一聲：娘，娘，你咋了？

豐收嬸似乎這才從夢中驚醒過來，一顆淚滾落下來：兒呀，你可得幫幫我。

愛國說，娘，您知道我的難處。

再難也得辦。

我……

對于那些土地，他不是沒有感情，小時候整天跟在爹娘身邊在地里捉青蛙、撲螞蚱，玩耍嬉戲，長大后又跟著娘幫娘撿稻穗、挖地瓜，整日在地里撲騰，怎能沒有感情？他也想把這塊地保下來，可是縣里定下來的事情是很難改變的。去找張副鎮(zhèn)長？自然沒有效果，可是他還想試試，總得給娘個交代。從門里出來，打了張副鎮(zhèn)長電話，張副鎮(zhèn)長說：

我說你娘那么大年紀(jì)了種地干什么？

他說，你不知道她那人一輩子離不開土地？上次我請她到城里去，只待了一天，就吵著要回鄉(xiāng)下來。她一輩子就和土地有感情。

張副鎮(zhèn)長說，要不你和上面說說。

他怎么去說？

進(jìn)屋去，娘問他，怎么樣？

他說，沒辦法。

娘撲過來，拉住他的手，說，兒呀，你可得再想想辦法！

他說，我再想想辦法吧。其實(shí)他心里一點(diǎn)兒也沒有底。

告別娘，下了山梁，鉆進(jìn)汽車，他啟動油門，開著車回鎮(zhèn)里去。

風(fēng)刮過一陣，似乎又沒有了。從外鄉(xiāng)回來的人丈量完自己家的土地看看還沒有什么動靜就陸續(xù)回去了。收獲的季節(jié)到了，豐收嬸以為這下子沒事了，雇了個人，把稻谷割了，又籌劃著種上下一季莊稼。緩坡的這塊地，一年四季都不能閑著：稻谷收上來了，又要種下地瓜。地瓜秧子已在屋后菜地里備著。屋后那塊地，愛國沒回來蓋房子，她把它收拾一下，又種上菜。她都準(zhǔn)備好了，這時候又起了風(fēng)波。這一天，她扛著鋤頭準(zhǔn)備下地去，村里的喇叭響了。村里的喇叭好久不響了，除非要婦檢，或者征兵，一年到頭沉默著。是村長的聲音，村長在喇叭里喊：

各位村民大家好！接鎮(zhèn)政府通知，咱村坂下那塊緩坡地征地工作開始了，賠償標(biāo)準(zhǔn)一畝一萬五，請各家各戶通知到位。下周一開始丈量土地……

聽到這里，她呆了，愣愣地站在那里：看來這件事是無法挽回了。這時候，牛倌傻二狗扛著犁鏵吆著牛從那邊過來了，喊，豐收嬸，您看地還犁嗎？她回過神來，說，還犁個啥？地都要被征收去了還犁地？把鋤頭扔在那里一頭扎進(jìn)門里去打愛國的電話。

撥通了電話，她還沒有說話，電話那頭愛國說，娘，有事嗎？我正要去開會。

我問你，那件事情辦了沒有？

哪件事情？

征地的事情，你忘了？

哦，那件事情啊，沒忘，我哪敢忘了呢？我問過了，上面說那是趙縣長牽頭辦的事，誰也沒有辦法。

她呆住了。

電話那頭愛國喊，娘，娘，有話快說，我還要去開會呢。

不知怎么，她無來由地發(fā)怒了：我養(yǎng)你這個兒子還有啥用？自己家的一塊地都保不住還當(dāng)什么副鎮(zhèn)長？我不管，你去給我想辦法，我只要地！說著就把電話掛了。

愛國剛出鎮(zhèn)政府，想去縣里開一個會。全縣掀起新一輪開發(fā)，招商引資，大批企業(yè)涌進(jìn)來，開工廠，建樓房，征（地）拆（遷）安（置）工作成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的重頭戲，每天不知多少事。這一類事情，要求增加補(bǔ)償都好說，縣里有政策，可以靈活處理，只要不違反原則。最頭疼的是糾纏不清，現(xiàn)在輪到他娘，他就更加頭疼了。娘那邊，他理解娘的感情，一輩子和土地打交道，沒有土地她怎么活？山梁上也有地，主要是那塊地是寶地，是她的心肝寶貝。開發(fā)商那邊，那個房地產(chǎn)企業(yè)老板和趙縣長熟，征地那是鐵板釘釘?shù)氖?，誰也無法改變。上一次，趙縣長遇見他，還說，愛國啊，你是坂頭村人，這件事要起帶頭作用。他還怎么敢去說？現(xiàn)在娘又抓住不放。兩頭施壓，夾在中間，他都不知道該怎么辦了。

坂頭村開始做征地動員工作了。征地不像拆遷那么難，現(xiàn)在糧食不值錢，地沒有人種了，人們也不看重，正盼著能賣出點(diǎn)兒錢呢。一些人家猶豫，無非為了多爭取一點(diǎn)兒補(bǔ)償。一切進(jìn)展得很順利，幾乎沒有什么阻力。豐收嬸這邊，張副鎮(zhèn)長特別交代過，這一天，村長親自登門。豐收嬸知道村長來找她做什么，可是同一村莊的人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不好卻了人家的情面，給他端茶倒水，請他坐。村長是個很有工作經(jīng)驗(yàn)的人，一進(jìn)門，就把所有笑容都堆放在臉上，見豐收嬸一個人坐在那里發(fā)愣，也不提征地的事，扯到豐收，說，我一輩子最敬佩的人就是豐收哥和您了。

她家老頭子豐收是一個八棍子打不出一個響屁的人，生產(chǎn)隊的時候做隊里的牛倌，是生產(chǎn)隊里的勞動能手。牛倌那時候是很重要的人，擔(dān)負(fù)著一個生產(chǎn)隊大部分土地的耕作工作。豐收是一個實(shí)心眼的人，生產(chǎn)隊安排的任務(wù)，一天的地犁不完，他起早貪黑也要把它犁完。他是耕作的好手。生產(chǎn)隊把一張犁鏵和一頭牛交給他，他把一張犁鏵保養(yǎng)得堅固鋒利，把牛調(diào)教得十分出色。每一次犁完地回來，他都要把犁鏵上的泥土剔除干凈，支在那里晾干，不像別人，隨便把犁鏵扔在地里。別人一張犁鏵用一年，他一張犁鏵要用好幾年。還有牛，他的那頭牛是村莊里最優(yōu)秀的牛。牛沒有夜草不肥，每天犁完地，他都要去割一筐草做牛的夜宵。照顧那頭牛他比照顧自己還細(xì)心。那頭牛不僅力氣大，而且技術(shù)好：行于所當(dāng)行，止于不可不止，走道不偏不斜。這一些都需要調(diào)教。豐收就這樣把一頭牛和一張犁鏵調(diào)整到最佳狀態(tài)，牛、犁鏵、人保持高度一致，他犁的地整齊劃一，即便再彎曲的土地，每一壟，每一畦，他都要整出優(yōu)美的弧形。那年夏天，他一個人在緩坡地里耕地，犁不完，大中午不回來歇息，中了暑，死在地里。豐收，豐收嬸，夫妻倆都是地瘋子，這在當(dāng)時整個公社都是出了名的。

村長說，老嫂子，您一輩子也不容易，豐收早早去世，您一個人拉扯愛國，把他培養(yǎng)成那么出色一個人，不要說我敬佩您，就是整個村莊的人都敬佩您。

這一說，觸動了她的心事。一輩子，一個家，里里外外全靠她一個人，又要拉扯孩子，不知多少辛酸！幸好愛國有出息，日子這才好起來。原先緊繃著神經(jīng)，正想著如何對付村長，這時候被他這一說，動容了，說，命，都是命，生成這命你有啥辦法？

村長說，老嫂子啊，所以我說，您該歇歇了。愛國都當(dāng)副鎮(zhèn)長，很快就是鎮(zhèn)長了，那是一個鎮(zhèn)的父母官啊，您該跟他到城里去享享清福了。

她說，我也想享清福，可是咱生就土里翻滾的命，一離開土地就渾身不舒服。就說上一次吧，愛國用小車載我到城里去，才去幾天就這里酸那里疼，又感冒了，折騰好幾天都不見好，又是打針又是吃藥，沒想到一回來，嘿，毛病全好了，你說怪不怪？所以我說，還是咱農(nóng)村好。

村長說，老嫂子啊，那大概是水土不服吧，住上一陣子就好了。

…… ……

這樣拉著扯著也不知說了多少話，臨了村長說，老嫂子啊，咱都是農(nóng)村人，我也不再繞彎子了，我的意思是，您老年紀(jì)大了，也該歇歇了。我們理解您的感情，一輩子和土地打交道，不知流了多少汗水在地里，說一粒土一滴汗也不過分，每一天吃的糧食都是這地里生產(chǎn)的，誰會沒有感情？可是這征地是縣里的大政策，咱拗不過。張副鎮(zhèn)長和愛國關(guān)系好，特別交代我，要我做好您老的思想工作，充分尊重您的意見。他的意思是，補(bǔ)償盡管說，只要不違反政策。說完，又靠近來，壓低聲音說，他私下和我通了氣，說，最高兩萬。又交代她，這是特殊照顧，對誰也不能說的。

豐收嬸見村長這樣說，說道，你們的情我領(lǐng)了，我不要錢，我只要地。

說了一籮筐話，沒有效果，村長心里自然有些不高興，可是仍然滿面堆笑，站起來，說，老嫂子，這件事情是趙縣長定下的，愛國想幫也出不上力，除非他副鎮(zhèn)長不想當(dāng)了。您再考慮考慮。說著，把這句話撂下，告辭回去。

豐收嬸一個人站在那里，想起那塊土地。

分到那塊土地后，她不知花了多少心思在里面：翻耕，施肥，鋤草，種作，每一步都做得比別人細(xì)。她都把它當(dāng)作寶貝看待，細(xì)心呵護(hù)。這塊地融合了她的汗水、熱情和希望，就是她的一生。在這塊土地里面，寄托了她的所有感情。這塊地也和這個家庭的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起?，F(xiàn)在說收就要收回去，把它鏟平，在上面蓋房子，以后再也見不到，她怎么割舍得下。這樣想著，一個人癡癡呆呆坐在那里。

日子一到，村里動起來了。不僅村里的人，鎮(zhèn)里、縣里的人都來了，十幾輛小車一溜排在那條鄉(xiāng)村公路上。田野里到處都是人，下到田里，找到地界，拉皮尺，量畝數(shù)，登記在案。村里的人們懷著一份復(fù)雜的感情：就要永遠(yuǎn)告別這土地了帶著一種微薄的興奮，跑來跑去，臨到最后，想到未來，不知為什么，卻又覺得茫然了。

第一批土地的丈量工作進(jìn)行得很順利，就剩下十來塊地了。鎮(zhèn)里開了會，總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)，針對剩下來的沒有簽征地協(xié)議的幾戶人家逐戶分析，提出針對性意見。很快，第二批征地工作又開始了，鎮(zhèn)里派得力干部配合村干部下到農(nóng)戶，或者提供其它方面補(bǔ)助，或者幫助解決勞動力，把剩下來的未簽協(xié)議的農(nóng)戶都解決了，最后剩下豐收嬸一戶。

這一天，村長帶路，鎮(zhèn)長親自下來了。進(jìn)了門，村長沒有說話，鎮(zhèn)長說，豐收嬸啊，我們是理解您老人家的感情的，可是您看這工作還得推行下去?，F(xiàn)在只剩下您老一戶了。我們也只是執(zhí)行者，上面交代下來的事情不能不辦。補(bǔ)償?shù)膯栴}我們一定做到您滿意，您有什么要求盡管提，只要我們能夠做到。您看這協(xié)議……村里的人都把協(xié)議簽了，只剩下豐收嬸，這并沒有對她形成打擊，反而使她的立場更加堅定，這時候執(zhí)拗起來了，說，我不管，我只要我的地！村長看看場面尷尬，說，老嫂子啊，開發(fā)商答應(yīng)了，把水泥公路修到咱村里，又要幫咱解決部分征地戶勞動力，安排他們到小區(qū)物業(yè)公司做事，您說這多好的事，咱可不能因?yàn)橐粦羧思业膯栴}拖了全村的后腿。別說豐收，您一向也是明白事理的人啊。把水泥公路修到村里來，這是全村人盼望了一輩子的事。坂頭村在山梁上，每一次下雨，路就要被沖毀一次，鋪上水泥路，就可以一勞永逸了。愛國每次回來都要抱怨，要不是吉普車，小車走一次底盤就要報廢。自己修路，哪來的錢？可是現(xiàn)在，她已經(jīng)沒有退路。其他人可以放棄，她絕對不可以。想到這里，她又固執(zhí)起來了，說，別的事情我不管，也管不了，我只要地！鎮(zhèn)長搖搖頭，拉著村長從里面出來了。

豐收嬸好多天沒有到地里去了，一來沒有心思，二來不愿意看到地里的情形。多好的一片莊稼地，小麥成熟起來，一片金黃，一眼望不到頭，一陣風(fēng)吹來，波濤一般起伏，看了讓你打心里笑出來?，F(xiàn)在地里一片狼藉，已經(jīng)開始平整土地了，鏟車開進(jìn)來，把一片莊稼地搞得不成樣子。這一片膏腴的土地，從此就要被一只無形的巨手從坂頭村的歷史里抹去。想到這里，她的心就疼起來。

這天夜里，她做了個夢，夢見豐收扛著犁鏵、趕著一頭牛在一片高樓大廈之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到往田里去的路。驚醒過來，在黑夜里坐了許久，突然，她做出一個決定，一定要把那塊地保下來，無論付出多大代價。

自家的事處理完，剩下的事情和自己無關(guān)了，從外面回來的那些人又陸續(xù)出去，村莊恢復(fù)了往日的平靜。

下過一陣雨，推土機(jī)無法工作，工人們都回去了，田野里闃無人跡。這天早晨，黑在前面帶路，豐收嬸穿著蓑衣戴著斗笠扛著犁鏵吆喝著牛下到地里，像往常一樣，起壟，整畦，栽下地瓜苗子。風(fēng)中，地瓜秧子在細(xì)雨里斜著身子，精神抖擻地站立起來了。豐收嬸扶著鋤頭，站在田埂上，望著這一片莊稼地，無聲地笑了。

雨過天晴，人們走進(jìn)這片土地，驚訝地看到眼前的一幕：被鏟平的莊稼地一片零亂，在這片零亂的工地中心，有一丘田園，田壟收拾得整整齊齊，地瓜苗子精神抖擻，迎著朝陽，向你微笑。這一切，呈現(xiàn)出一派生機(jī)，似乎在無聲地抗拒著什么。人們在驚奇贊嘆之后打聽這塊莊稼地的主人，都覺得十分稀奇。

這一天，來了一群人：有鎮(zhèn)里的人，有縣里的人，開發(fā)商也來了，帶隊的是分管土地的副縣長。黑壓壓的一群人，副縣長大手一揮，推土機(jī)轟隆轟隆開過來了。所有的鳥兒都飛走了，所有的鳴蟲都噤了聲。陽光下，豐收嬸扶著鋤頭，昂首挺胸，從容鎮(zhèn)定，站在田地中間。雙方無聲地對峙著，圍觀的人們緊張了起來。這時候，一支隊伍，有老人，有小孩，還有雞、鴨、狗，列著隊，井然有序，默默無聲，從山梁上下來，肩并著肩，手挽著手，把這塊土地，把豐收嬸圍起來。在那條叫黑的狗的帶領(lǐng)下，那些雞、鴨、狗蹲在他們的前面，沉默鎮(zhèn)定地注視著眼前的這些人。推土機(jī)停下來了。那些人驚呆了，嘴巴張得大大的，眼神里充滿著意外、驚訝和恐懼，一點(diǎn)點(diǎn)向后退去。這時候，整個世界安靜下來了，沒有一點(diǎn)兒聲音，人們只能聽見自己急促的心跳。嗬一聲，不知誰發(fā)出一聲贊嘆。這聲贊嘆似乎從地底下發(fā)出：空曠，寂寞，震撼人心。再看豐收嬸，在陽光里一點(diǎn)點(diǎn)高大。

李集彬：1973年生。泉州市作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會副主任。作品發(fā)表于《陽光》《文學(xué)界》《青年作家》《山花》《中國散文》等報刊，被《兒童文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，獲得福建省第22屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎二等獎、福建青年散文獎第二名、福建省政府第六屆百花文藝獎二等獎、第18屆孫犁散文獎單篇散文一等獎第一名。