坂頭秋天的原野格外明媚靜謐。七月初秋，下季稻谷大多成熟，原野呈現(xiàn)出一派金黃顏色，稻谷的芬芳吸引了一切生物：爬蟲(chóng)、蜻蜓、蝴蝶和鳥(niǎo)雀，未開(kāi)始收割，莊稼地里已經(jīng)醞釀起一種收獲前的喧鬧氣息。

黑——黑——天剛微明，太陽(yáng)剛從山岙那邊冒出一點(diǎn)尖尖，一束光線射進(jìn)山間，落到稻梢上，把沉甸甸的谷穗烘托得金光閃閃，金子一般。這時(shí)候，一條黑色的狗從坂上下來(lái)，跳著躥著上了田埂。接著，一個(gè)胖婦人荷一把鋤頭一邊叫著那條叫黑的狗，一邊下到田野里來(lái)：好一幅鄉(xiāng)村生活的圖景！

緩坡的這片莊稼地平坦，寬闊，肥沃。有泉水從山上下來(lái)，滋潤(rùn)得這里的草木和莊稼蓬蓬勃勃。誰(shuí)都可以看出來(lái)，這是一片好土地。

這一片山地，偏居一隅，空氣清新，離城區(qū)不太遠(yuǎn)，是一片未開(kāi)發(fā)的處女地。山上的矮松層層起伏郁郁蔥蔥，山間有叮咚的泉水，有啁啾的鳥(niǎo)鳴，坂上是村莊。

這片山地里，除了樹(shù)林和村莊，其余都是莊稼地。山梁上有莊稼地，緩坡里有莊稼地。山梁上是黃土地，是旱地，適合種花生、大豆和小麥。種出來(lái)的花生有小番薯一般大小，大豆乳房一般結(jié)實(shí)飽滿，小麥呢，更不用說(shuō)，穗大粒圓，一籮筐小麥硬是要比其它地方的小麥多出十來(lái)斤。緩坡是黑土地，是濕地，適合種稻谷、地瓜和芋頭。春夏兩季是稻谷，田野里黃了綠了綠了黃了，谷穗沉甸甸地掛在梢頭，谷粒一顆顆滾圓飽滿；芋頭永遠(yuǎn)是松的，到集市去問(wèn)，坂頭村的芋頭沒(méi)有人不知道。這樣的村莊，一年四季呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。

山梁上那個(gè)叫坂頭的村莊，不大，人口一千多。幾十座房屋，全擠在那一坎山梁上。房屋擠擠挨挨，其余全是莊稼地，明眼人一眼看得出，這個(gè)村莊的人，全在給莊稼騰地。是的，自從實(shí)行農(nóng)田承包責(zé)任制，農(nóng)民們看到了前途，邊邊角角開(kāi)墾荒地，把所有荒草灘全都開(kāi)墾出來(lái)種上莊稼。農(nóng)民們一年四季守在田里，傍晚時(shí)光歇了工，吃飽飯，一切事情全都做好了，有月光從山上斜射下來(lái)，落到天井里，無(wú)事可做，便坐在那里抽一泡水煙，喝一壺小酒，唱幾句北管：

春色妍，日融和，暖氣喧，景物飄飄美霄新，花開(kāi)三月天，妖嬌嫩蕊鮮，草萌芽，桃似火，柳如煙，仕女王孫，戲耍秋千……

這山里，很奇怪，早起的太陽(yáng)總是很圓，可是炊煙怎么扯也扯不直。當(dāng)山梁上的炊煙彎彎曲曲騰挪起來(lái)的時(shí)候，緩坡的農(nóng)田里，早已分布著星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)有人叫，豐收嬸，您這么早！那個(gè)被叫做豐收嬸的六十多歲的胖婦人，這時(shí)候已經(jīng)走到這一片緩坡的莊稼地中央，那里一塊長(zhǎng)方形稻田，便是她家的土地。她扛著鋤頭沿著田埂圍繞著自家稻田走一圈，驗(yàn)看了地里的莊稼，喜滋滋地笑起來(lái)：又是一個(gè)豐收年！

這塊土地，有點(diǎn)兒特別：五六分大，四四方方，十分齊整。這樣的地難得，一犁鏵可以走到頭，沒(méi)有邊邊角角犁不到的地方，不用動(dòng)鋤頭，能省許多力氣。豐收嬸至今十分得意，要不是她，就憑她家老頭子豐收那臭手氣能拿到這塊地？當(dāng)初生產(chǎn)隊(duì)分配土地，緩坡的這一片地因?yàn)槭欠实?，?zhēng)執(zhí)不下，后來(lái)選擇了抓鬮。相信運(yùn)氣吧，抓到好地是好地，抓到壞地是壞地。原先是她家老頭子豐收要去抓鬮，幸虧沒(méi)讓他去。多少人盯著那塊寶地，沒(méi)想到被她抓到了。那時(shí)候，一圈人圍著那個(gè)石磨，紙鬮撒在石磨上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把石磨轉(zhuǎn)幾圈，她猶豫許久，不敢下手，后來(lái)一狠心，隨便就近抓一顆，一顆心怦怦跳，打開(kāi)一看，都不敢相信自己的眼睛，念出那一地塊的編號(hào)。那塊寶地被她抓去了，所有人呀一聲，身上就像抽了筋，一下子沒(méi)了力氣。

那塊地水汪汪的，一年四季沒(méi)干過(guò)。一次，她拿鋤頭偷偷掘一下，掘了一尺深，土壤肥得流油。那時(shí)候她就想，要是能得到這塊地，那是上輩子積來(lái)的福分。多少人夢(mèng)里都想得到這塊土地，沒(méi)想到被她拿去。

除了山梁上那幾塊旱地，她一年四季守在這塊地里：不讓一棵草落到里面，不讓一條蟲(chóng)爬進(jìn)這一丘田，不讓一只鳥(niǎo)飛進(jìn)這塊地。田岸修葺得筆直平整，春天種的稻谷，秋天種的地瓜，每一畦，每一壟，一橫一豎，整整齊齊，行距列距，分毫不差。她想，總要對(duì)得起這塊好地吧。所以她的稻谷總要比別人的多打幾籮筐，她的地瓜總要比別人的個(gè)頭大一圈。別人開(kāi)玩笑說(shuō)，豐收嬸，肥人種肥瓜。她非但不生氣，而且笑呵呵。只要莊稼豐收，管他怎么說(shuō)。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，還有什么比莊稼更重要？

春種秋收，日子一天天過(guò)去，年景一日日好起來(lái)，吃飽了，穿暖了，種田人就有閑心思想其它事情了：學(xué)一門手藝，搞一點(diǎn)兒副業(yè)，村里這里那里蓋起新房屋。后來(lái)步子邁得更大膽了，有人開(kāi)始丟下田園出門跑生意，腰里別上尋呼機(jī)，很快尋呼機(jī)不用了，又換上手機(jī)。不僅村里人蜂擁著出去，到外面工廠去做工，逐漸工廠也開(kāi)到家門口來(lái)了。這幾十年間，世界變化太快，快得讓你反應(yīng)不過(guò)來(lái)。世界的變化也帶來(lái)了村莊的變化：年輕一輩，不論男女，爭(zhēng)相往外去，村里只剩下年紀(jì)大的人和小娃子，這個(gè)叫坂頭的村莊，一下子空曠起來(lái)。山梁上的地沒(méi)人種了，荒草一人高。后來(lái)連中年人也坐不住了，帶上行囊出門去，這一下，連緩坡上的土地也丟下了。豐收嬸越來(lái)越感覺(jué)到這一點(diǎn)：這個(gè)村莊的人早晚要跑光。原先一莊稼地的人，那多熱鬧，說(shuō)話，做活兒，吵架，生龍活虎的。哪像現(xiàn)在，一天見(jiàn)不到幾個(gè)人，一顆心都空成荒草灘了，一個(gè)人蔫蔫的沒(méi)有半點(diǎn)兒精神勁頭。在地里做活兒，四圍空曠寂寞，安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一個(gè)世界里只有風(fēng)吹來(lái)吹去的聲音和你自己呼吸的聲音，想了都讓你心慌。這時(shí)候，她多么希望能有一個(gè)人和她說(shuō)話，甚至吵架，可是沒(méi)有。她覺(jué)得這個(gè)世界是變了樣了。沒(méi)有了莊稼，你吃什么？她自小就教訓(xùn)她的兒子愛(ài)國(guó)，說(shuō)，你是農(nóng)民的兒子，這一點(diǎn)你不要忘了。你就是土里爬出來(lái)的人，不管多有出息，這一點(diǎn)不敢忘本。愛(ài)國(guó)早不種田了。愛(ài)國(guó)爭(zhēng)氣，高中畢業(yè)，考上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了鎮(zhèn)政府，年輕有為，三十多歲，現(xiàn)在已是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，在城里成了家、立了業(yè)。她種這田，收獲的莊稼，一個(gè)人哪吃得完？都是為他準(zhǔn)備的。愛(ài)國(guó)每個(gè)周末都不嫌麻煩開(kāi)車回來(lái)，大多一個(gè)人，有時(shí)帶著老婆和孩子。他的老婆是城里人，城里人講究，農(nóng)村住不慣，嫌蚊子多，嫌沒(méi)有浴室洗澡不方便。城里人白，蚊子專愛(ài)盯著她們咬，她可受不了。來(lái)一次，第二天一早就帶著孩子回城里去，第二次就不敢來(lái)了。這一點(diǎn)豐收嬸很看不慣，說(shuō)，城里人咋那樣?jì)少F？說(shuō)，沒(méi)有農(nóng)村，哪有城市？說(shuō)，城市人一日三頓吃的還不是農(nóng)村種出來(lái)的糧食？沒(méi)有農(nóng)村人你喝西北風(fēng)去?，F(xiàn)在城里人時(shí)興吃綠色食品，每次回來(lái)，愛(ài)國(guó)都要讓娘弄些地瓜、花生、芋頭帶回去，塞滿一后箱子。愛(ài)國(guó)說(shuō)，還是自己種的糧食香。這話她愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)，這才像我的兒子。這樣一來(lái)，豐收嬸種莊稼就更來(lái)勁了。

豐收嬸是種莊稼的行家里手。她種的糧食愛(ài)國(guó)吃得最多，最有發(fā)言權(quán)，他說(shuō)，我娘種的莊稼沒(méi)得說(shuō)，全村第一。這句話不是王婆賣瓜，鎮(zhèn)里張副鎮(zhèn)長(zhǎng)是愛(ài)國(guó)同學(xué)，就喜歡吃他娘種的地瓜，說(shuō)，我走遍全鎮(zhèn)，也只有豐收嬸家的地瓜好吃。經(jīng)常到他家來(lái)，就為了吃一碗他家的大米地瓜粥。

豐收嬸十八歲嫁到坂頭村，今年六十八歲，算起來(lái)種田整整五十年了。其實(shí)不止五十年，在娘家，她十三歲就跟著娘下地，學(xué)會(huì)插秧。種了一輩子的田，她都種上癮了，她從來(lái)不覺(jué)得種田有多苦，反而覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。在她看來(lái)，種田完全是一門藝術(shù)：翻耕，平整，上壟，剖溝，撒種，除蟲(chóng)，施肥，收割。就像一門手藝的許多工序，每一道工序都有講究，要根據(jù)這一塊地、作物和季節(jié)的特點(diǎn)靈活處理，一點(diǎn)兒也不敢馬虎。她認(rèn)為，種田不只是體力活兒，更是腦力活兒。對(duì)她來(lái)說(shuō)，種田這種事情，最有意思的是過(guò)程而不是結(jié)果。由于體會(huì)到其中的樂(lè)趣，種田對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種享受。

然而，農(nóng)村里現(xiàn)在田都沒(méi)人種了。一方面糧食是貴了，可和打工比起來(lái)那點(diǎn)兒錢就少了。所以即便有政府補(bǔ)貼，許多人還是放棄了土地出門打工去。緩坡的那片莊稼地里，荒地越來(lái)越多了，整個(gè)田野一天也見(jiàn)不到幾個(gè)人。有時(shí)她就懷念起以前來(lái)了：以前多好，莊稼地里到處都是人，人們比賽著種田，你追我趕。人的聲音，牛的聲音，狗的聲音，熱火朝天，哪像現(xiàn)在一片死寂？種田沒(méi)啥用處，愛(ài)國(guó)也希望她不要種了，說(shuō)，娘，您年紀(jì)大了，不要種田了，跟我到城里去吧。她說(shuō)，到城里去干啥？整天關(guān)在屋子里，我可受不了。她是一天不下地身上就不舒服的人，哪里離得開(kāi)這片土地？愛(ài)國(guó)說(shuō)，要不少種點(diǎn)兒。少種點(diǎn)兒，也是，不服老不行啊。以前風(fēng)里來(lái)雨里去，現(xiàn)在人一老，毛病全來(lái)了：風(fēng)濕痛，關(guān)節(jié)炎，腿腳抽筋，鬧得你不得安寧。挑一挑土到地里去，以前一陣風(fēng)似的，現(xiàn)在一路要歇好幾次。土挑不到山梁上去，前幾年她就把山梁上的旱地棄了，現(xiàn)在只剩下緩坡的這一塊土地了。這塊地她無(wú)論如何也不會(huì)放棄的，除非她再也干不動(dòng)活兒了。這可是她的寶地。這是全村最好的土地，當(dāng)初好不容易得到這塊土地，村里不知多少人羨慕，現(xiàn)在把它棄了，怎么說(shuō)也說(shuō)不過(guò)去。

土地沒(méi)有人種作，人少了，鳥(niǎo)雀多起來(lái)。每年稻谷成熟的時(shí)候，就有一大群鳥(niǎo)雀飛來(lái)：最多的是麻雀，也有烏鴉、白頭翁和喜鵲。這幾年，又不知從哪里飛來(lái)白鷺，不是一只，而是一大群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來(lái)，落進(jìn)這片莊稼地里。這些鳥(niǎo)雀，棲息在山上。山上已經(jīng)很久沒(méi)有人上去了，樹(shù)木叢生，百草豐茂，連上山去的路也被野草封住了，隔離了人類，成了鳥(niǎo)雀的樂(lè)園。鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)谏缴蠘?shù)林里筑窩，繁衍出更多鳥(niǎo)雀，白天飛到田野里來(lái)覓食。對(duì)付這些鳥(niǎo)雀老辦法是無(wú)啥用處的。這一年，豐收嬸早早就在稻田里支起稻草人：用竹竿、稻草裹個(gè)人形，穿上她和愛(ài)國(guó)不穿的衣服，戴上斗笠。沒(méi)用，麻雀照樣飛來(lái)，大搖大擺地走進(jìn)稻田里糟蹋糧食，甚至飛到斗笠上拉屎，氣得她火冒三丈——那頂斗笠她還想用一季呢。由于沒(méi)有效果，只好靠人力，每天她早早來(lái)到這里，揮一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，來(lái)回奔跑，驅(qū)趕鳥(niǎo)雀，累得夠嗆，幸好稻谷很快成熟了，就要收割。

她已經(jīng)把鐮刀、籮筐和粟桶全都收拾出來(lái)了，清理干凈，拿到太陽(yáng)下面去晾曬。又籌備著雇一個(gè)人力——一個(gè)人是干不動(dòng)這活兒的：把粟桶扛到地里去，把稻谷挑到山梁上自家門前來(lái)晾曬，這些都需要力氣。她是不行的，年紀(jì)大了。以前時(shí)興互幫互助，現(xiàn)在沒(méi)有人種田了誰(shuí)來(lái)幫你？幸好這些年，村里一些沒(méi)有出去的女人專門來(lái)做這件事：農(nóng)忙時(shí)節(jié)，出租勞力。一天幾十塊，給需要人力的人家雇請(qǐng)。這樣也好，不需要看別人臉面，欠人家人情。當(dāng)豐收嬸琢磨著雇誰(shuí)的時(shí)候，村里突然涌動(dòng)著一種異樣的空氣。

那幾天，不知怎么，村里的人突然多起來(lái)，許多在外面打工的人都回來(lái)了。又不是什么節(jié)日？她疑惑起來(lái)。往年只有節(jié)日，或者村莊普渡，人們才把積累下來(lái)舍不得用的那點(diǎn)兒假日請(qǐng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從外面趕回來(lái)：一來(lái)和家人團(tuán)聚，二來(lái)也做身體和心靈的休息。可是這時(shí)候沒(méi)有什么節(jié)日??？起初她想，也許農(nóng)忙，稻谷就要收割了。也不在意。

這一天早晨，吃完早飯，她依然像往常一樣早早荷一根竹竿下到田里去。那條叫黑的狗早跑到前頭去。每次她到地里去，它總要廝跟著，不離左右。她揮著竹竿驅(qū)趕鳥(niǎo)雀，趕累了，喊它去。它原先臥在那里，聽(tīng)到主人的召喚，爬起來(lái)，前后奔跑，替她撲趕鳥(niǎo)雀，她就能夠歇一口氣。這時(shí)候尚早，草葉上的露珠還沒(méi)有干透，一閃一閃地耀著光。鳥(niǎo)兒早醒了，或遠(yuǎn)或近，帶著微薄的興奮，嘰喳喳叫。她惦記著地里的莊稼，加快了腳步，下到田里，發(fā)現(xiàn)田野里這里那里都是人。比她還早，這可少有，那些人在做什么？或者叉著腰，站在那里，指指點(diǎn)點(diǎn)，或者低下頭去，比比劃劃，似乎在察看什么。她疑惑著。這時(shí)候，有個(gè)人從坡上下來(lái)：

豐收嬸早！是她鄰家妹子，叫土妹。

土妹，幾時(shí)回來(lái)喲？

昨天剛回。您這是要去哪兒？

趕鳥(niǎo)啊。

是啊，這兩年鳥(niǎo)雀多起來(lái)了。

你這是要去收割稻谷？

我們家的田園早沒(méi)種作了。

豐收嬸這才想起這一家子出外掙食去了，兩扇白木板大門長(zhǎng)年鎖著，莊稼地早已成了荒草灘了：那這是……

那女子這才停下腳步：丈量土地啊，把自家土地大小量下了，心里也有個(gè)底。

量土地做啥？土地要重新分配？聽(tīng)到這里，豐收嬸緊張起來(lái)。她最怕的是土地重新分配了：那塊地可是她的寶貝。

分配個(gè)啥？都啥時(shí)候了？

那啥事由？

征地。您不知道?。?/p>

征地？啥征地？

愛(ài)國(guó)哥沒(méi)和您說(shuō)？這片土地政府要征收了。

啥？！豐收嬸似乎不相信自己的耳朵，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

去問(wèn)愛(ài)國(guó)哥。

土妹還想說(shuō)什么，那邊有人喊，土妹土妹，你在磨蹭什么呢？她丟下一句話，急匆匆走了。

豐收嬸站在那里愣了半天，狠狠拍打一下自己的肥臉，這才清醒過(guò)來(lái)：這是不是真的？這么重要的事情愛(ài)國(guó)咋沒(méi)說(shuō)呢？得問(wèn)問(wèn)去。這樣想著，丟下竹竿，一個(gè)人急匆匆往回趕。

上了山梁，氣喘吁吁回到家里，站在門前歇一口氣，推開(kāi)門，廳堂里個(gè)電話。這是一個(gè)四房看廳（左右各兩間房間，中間一個(gè)小廳堂）的石頭房子。閩南這一帶，古代是出磚入石懸山式燕尾脊皇宮起古大厝，現(xiàn)代是四房看廊四房看廳的石頭房子，這幾年，出門做生意、出外打工有了錢，一些人開(kāi)始蓋起兩層三層的小洋樓：鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，外墻貼上瓷磚，寬大的窗戶全都裝上鋁合金和玻璃，十分氣派。原先她也想讓愛(ài)國(guó)回來(lái)蓋房子。一層的老舊石頭房子夾在許多小洋樓中間顯得低矮破舊，她家愛(ài)國(guó)又不輸給別人，大小是個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，讓他在家里蓋個(gè)房子她在村里也有個(gè)臉面。起先愛(ài)國(guó)也說(shuō)行，地是沒(méi)有問(wèn)題的，張副鎮(zhèn)長(zhǎng)是他同學(xué)，剛好分管這一塊。她都籌劃好了，把屋后那塊雜地騰出來(lái)，蓋個(gè)兩層樓。可是后來(lái)愛(ài)國(guó)那邊情況起了變化：原先他在城里買的兩房一廳的七十平米的套房，嫌小，又折騰著要換一套大一點(diǎn)兒的房子，資金有限，這邊蓋房子的事情也就擱置下來(lái)了。房子里面有些昏暗——窗戶小，以前的房子都這樣。屋里家用電器：電視有，電話也有。去年愛(ài)國(guó)說(shuō)要買一臺(tái)冰箱，她說(shuō)，農(nóng)村人買那個(gè)啥用？愛(ài)國(guó)說(shuō)，偶爾有用。他每次回來(lái)，大包小包，魚(yú)啊肉啊買了一大堆，她舍不得吃，舍不得吃的結(jié)果是壞掉。她說(shuō)，你以后就少買點(diǎn)兒，浪費(fèi)錢。后來(lái)愛(ài)國(guó)又說(shuō)要買一臺(tái)洗衣機(jī)，她說(shuō)，買那東西啥用？筋骨活動(dòng)活動(dòng)有好處。后來(lái)也就不買了。

電話號(hào)碼抄在墻上，字寫得很大。她不識(shí)字，愛(ài)國(guó)就把手機(jī)號(hào)碼抄在紙條上，貼在那里。她抄起話筒，撥了墻上的號(hào)碼，起初由于緊張撥錯(cuò)了一次，第二次再撥，通了，卻沒(méi)人接。怎么沒(méi)接？這孩子，忙啥呢？擱了話筒，搓著手在那里走來(lái)走去，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這樣重要的事情也不和娘說(shuō)！難道他不知道？不會(huì)不知道的，他和張副鎮(zhèn)長(zhǎng)那么熟，三天兩頭在一起，就是不問(wèn)，他也會(huì)說(shuō)的。會(huì)不會(huì)是真的？該是。要不那些人回來(lái)干啥？土妹是她家鄰居，自小看著她長(zhǎng)大的，不是愛(ài)說(shuō)謊的人。這土地，咋說(shuō)收就收了？以前調(diào)整土地，至少要開(kāi)個(gè)村民大會(huì)，把政策和群眾講清楚了，聽(tīng)聽(tīng)群眾意見(jiàn)。把土地收回去，農(nóng)民靠啥過(guò)活？雖然很多人不種地了，可還有些人靠種地過(guò)日子。把耕地全都?xì)У?，以后怎么辦？沒(méi)有了土地，農(nóng)村還叫農(nóng)村嗎？沒(méi)有了土地，農(nóng)民還叫農(nóng)民嗎？……一個(gè)人正在那里胡思亂想的時(shí)候，電話響了。她抄起話筒：

愛(ài)國(guó)嗎？

娘，是我。

忙啥去了，找不到人？

還在睡覺(jué)呢。

都幾點(diǎn)了，你不上班？

昨晚喝了不少酒，頭疼。

這孩子，說(shuō)了多少次了，少喝點(diǎn)兒酒少喝點(diǎn)兒酒，喝酒傷身啊。說(shuō)到喝酒，她又嘮叨起來(lái)了。愛(ài)國(guó)以前喝酒少，自從當(dāng)上副鎮(zhèn)長(zhǎng)，每天喝個(gè)沒(méi)完，她都替他擔(dān)心：喝那么多酒這身體咋受得了？

應(yīng)酬，沒(méi)辦法。娘您有事嗎？這么早！

當(dāng)然有事。我問(wèn)你，村里那些地咋回事？

愛(ài)國(guó)停頓一下，似乎這才想起那件事，說(shuō)，哦，這事啊，我忘了和您說(shuō)了，是有這事，說(shuō)要征收呢。

她愣在那里。

看她沒(méi)說(shuō)話，愛(ài)國(guó)以為娘生氣了，趕緊解釋，張副鎮(zhèn)長(zhǎng)前天才和我說(shuō)的，這不忙嗎，我就忘了。

咋說(shuō)收就收了？

現(xiàn)在到處都在征地啊。

也不會(huì)輪到我們這樣偏僻的地方。

說(shuō)我們那里空氣好，一個(gè)開(kāi)發(fā)商要來(lái)開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。現(xiàn)在外面不都污染嗎？

為什么偏偏是緩坡地？那可是村里最好的耕地？

說(shuō)那里風(fēng)水好。

…… ……

事情定了嗎？

定了。

我們家那塊地呢？

大概也在范圍內(nèi)。

愛(ài)國(guó)知道他娘把那塊地當(dāng)成自己的寶貝看待，有點(diǎn)兒擔(dān)心她想不開(kāi)，寬慰她說(shuō)，娘，您看現(xiàn)在地也沒(méi)啥用，多少人盼著征地呢，一畝一萬(wàn)五，多好的價(jià)格。是啊，這不，村里那些人特地跑回來(lái)，原先那些沒(méi)人管的莊稼地里又圍滿了人，把荒草扒開(kāi)，找出原先的地界，在那里丈量土地。這下子她明白了。土地她可不想賣，別說(shuō)一萬(wàn)五，就是十萬(wàn)十五萬(wàn)她也不賣。錢總會(huì)花光的，地可是子孫萬(wàn)代的事。想到這里，她的心似乎被誰(shuí)用刀割了一下，急起來(lái)，說(shuō)，兒子，你和張副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，看能不能把我們那塊地留著。

娘，這恐怕有點(diǎn)兒難，這是縣里定下的事情。

不管怎樣，這一次你可得出力。

娘，您是知道我的難處的，我是政府的人，怎么能帶頭抗拒征收土地呢？

我不管，我只要我的地。

娘，您怎么這樣？

我怎么了？豐收嬸似乎是生氣了，鎮(zhèn)政府可征求過(guò)老百姓的意見(jiàn)？要是國(guó)家的事，我把所有土地都獻(xiàn)出來(lái)也可以。

娘……

我不是你娘，你要不和張副鎮(zhèn)長(zhǎng)去說(shuō)我就不認(rèn)你這個(gè)兒子！忘恩負(fù)義的家伙，你不是吃地里的糧食長(zhǎng)大的？

那些地……有用嗎？現(xiàn)在誰(shuí)還種地？

那是我們的根啊，沒(méi)有那些地，我們還算什么？

那些地留給我我也不要。

不是留給你的，是留給我們的子孫后代的。

…… ……

愛(ài)國(guó)知道自己纏不過(guò)娘，說(shuō)，反正我是沒(méi)有辦法。

聽(tīng)這話豐收嬸似乎被誰(shuí)擊打了一下，一下子蒙了，呆呆地立在那里，話筒從她手里脫落。

愛(ài)國(guó)一驚，在那邊喊，娘，您咋了？娘……娘一個(gè)人在家他不放心，開(kāi)著吉普車風(fēng)馳電掣回到坂頭村，吱一聲把車停在坡底，一路小跑回到家里。黑看見(jiàn)他，十分歡喜，搖頭擺尾迎上來(lái)，廝纏著他。他把它趕開(kāi)，沖進(jìn)門里，見(jiàn)娘一個(gè)人癡呆呆坐在那里，撲過(guò)去，喊一聲：娘，娘，你咋了？

豐收嬸似乎這才從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，一顆淚滾落下來(lái)：兒呀，你可得幫幫我。

愛(ài)國(guó)說(shuō)，娘，您知道我的難處。

再難也得辦。

我……

對(duì)于那些土地，他不是沒(méi)有感情，小時(shí)候整天跟在爹娘身邊在地里捉青蛙、撲螞蚱，玩耍嬉戲，長(zhǎng)大后又跟著娘幫娘撿稻穗、挖地瓜，整日在地里撲騰，怎能沒(méi)有感情？他也想把這塊地保下來(lái)，可是縣里定下來(lái)的事情是很難改變的。去找張副鎮(zhèn)長(zhǎng)？自然沒(méi)有效果，可是他還想試試，總得給娘個(gè)交代。從門里出來(lái)，打了張副鎮(zhèn)長(zhǎng)電話，張副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：

我說(shuō)你娘那么大年紀(jì)了種地干什么？

他說(shuō)，你不知道她那人一輩子離不開(kāi)土地？上次我請(qǐng)她到城里去，只待了一天，就吵著要回鄉(xiāng)下來(lái)。她一輩子就和土地有感情。

張副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，要不你和上面說(shuō)說(shuō)。

他怎么去說(shuō)？

進(jìn)屋去，娘問(wèn)他，怎么樣？

他說(shuō)，沒(méi)辦法。

娘撲過(guò)來(lái)，拉住他的手，說(shuō)，兒呀，你可得再想想辦法！

他說(shuō)，我再想想辦法吧。其實(shí)他心里一點(diǎn)兒也沒(méi)有底。

告別娘，下了山梁，鉆進(jìn)汽車，他啟動(dòng)油門，開(kāi)著車回鎮(zhèn)里去。

風(fēng)刮過(guò)一陣，似乎又沒(méi)有了。從外鄉(xiāng)回來(lái)的人丈量完自己家的土地看看還沒(méi)有什么動(dòng)靜就陸續(xù)回去了。收獲的季節(jié)到了，豐收嬸以為這下子沒(méi)事了，雇了個(gè)人，把稻谷割了，又籌劃著種上下一季莊稼。緩坡的這塊地，一年四季都不能閑著：稻谷收上來(lái)了，又要種下地瓜。地瓜秧子已在屋后菜地里備著。屋后那塊地，愛(ài)國(guó)沒(méi)回來(lái)蓋房子，她把它收拾一下，又種上菜。她都準(zhǔn)備好了，這時(shí)候又起了風(fēng)波。這一天，她扛著鋤頭準(zhǔn)備下地去，村里的喇叭響了。村里的喇叭好久不響了，除非要婦檢，或者征兵，一年到頭沉默著。是村長(zhǎng)的聲音，村長(zhǎng)在喇叭里喊：

各位村民大家好！接鎮(zhèn)政府通知，咱村坂下那塊緩坡地征地工作開(kāi)始了，賠償標(biāo)準(zhǔn)一畝一萬(wàn)五，請(qǐng)各家各戶通知到位。下周一開(kāi)始丈量土地……

聽(tīng)到這里，她呆了，愣愣地站在那里：看來(lái)這件事是無(wú)法挽回了。這時(shí)候，牛倌傻二狗扛著犁鏵吆著牛從那邊過(guò)來(lái)了，喊，豐收嬸，您看地還犁嗎？她回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，還犁個(gè)啥？地都要被征收去了還犁地？把鋤頭扔在那里一頭扎進(jìn)門里去打愛(ài)國(guó)的電話。

撥通了電話，她還沒(méi)有說(shuō)話，電話那頭愛(ài)國(guó)說(shuō)，娘，有事嗎？我正要去開(kāi)會(huì)。

我問(wèn)你，那件事情辦了沒(méi)有？

哪件事情？

征地的事情，你忘了？

哦，那件事情啊，沒(méi)忘，我哪敢忘了呢？我問(wèn)過(guò)了，上面說(shuō)那是趙縣長(zhǎng)牽頭辦的事，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

她呆住了。

電話那頭愛(ài)國(guó)喊，娘，娘，有話快說(shuō)，我還要去開(kāi)會(huì)呢。

不知怎么，她無(wú)來(lái)由地發(fā)怒了：我養(yǎng)你這個(gè)兒子還有啥用？自己家的一塊地都保不住還當(dāng)什么副鎮(zhèn)長(zhǎng)？我不管，你去給我想辦法，我只要地！說(shuō)著就把電話掛了。

愛(ài)國(guó)剛出鎮(zhèn)政府，想去縣里開(kāi)一個(gè)會(huì)。全縣掀起新一輪開(kāi)發(fā)，招商引資，大批企業(yè)涌進(jìn)來(lái)，開(kāi)工廠，建樓房，征（地）拆（遷）安（置）工作成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的重頭戲，每天不知多少事。這一類事情，要求增加補(bǔ)償都好說(shuō)，縣里有政策，可以靈活處理，只要不違反原則。最頭疼的是糾纏不清，現(xiàn)在輪到他娘，他就更加頭疼了。娘那邊，他理解娘的感情，一輩子和土地打交道，沒(méi)有土地她怎么活？山梁上也有地，主要是那塊地是寶地，是她的心肝寶貝。開(kāi)發(fā)商那邊，那個(gè)房地產(chǎn)企業(yè)老板和趙縣長(zhǎng)熟，征地那是鐵板釘釘?shù)氖?，誰(shuí)也無(wú)法改變。上一次，趙縣長(zhǎng)遇見(jiàn)他，還說(shuō)，愛(ài)國(guó)啊，你是坂頭村人，這件事要起帶頭作用。他還怎么敢去說(shuō)？現(xiàn)在娘又抓住不放。兩頭施壓，夾在中間，他都不知道該怎么辦了。

坂頭村開(kāi)始做征地動(dòng)員工作了。征地不像拆遷那么難，現(xiàn)在糧食不值錢，地沒(méi)有人種了，人們也不看重，正盼著能賣出點(diǎn)兒錢呢。一些人家猶豫，無(wú)非為了多爭(zhēng)取一點(diǎn)兒補(bǔ)償。一切進(jìn)展得很順利，幾乎沒(méi)有什么阻力。豐收嬸這邊，張副鎮(zhèn)長(zhǎng)特別交代過(guò)，這一天，村長(zhǎng)親自登門。豐收嬸知道村長(zhǎng)來(lái)找她做什么，可是同一村莊的人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不好卻了人家的情面，給他端茶倒水，請(qǐng)他坐。村長(zhǎng)是個(gè)很有工作經(jīng)驗(yàn)的人，一進(jìn)門，就把所有笑容都堆放在臉上，見(jiàn)豐收嬸一個(gè)人坐在那里發(fā)愣，也不提征地的事，扯到豐收，說(shuō)，我一輩子最敬佩的人就是豐收哥和您了。

她家老頭子豐收是一個(gè)八棍子打不出一個(gè)響屁的人，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候做隊(duì)里的牛倌，是生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)能手。牛倌那時(shí)候是很重要的人，擔(dān)負(fù)著一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大部分土地的耕作工作。豐收是一個(gè)實(shí)心眼的人，生產(chǎn)隊(duì)安排的任務(wù)，一天的地犁不完，他起早貪黑也要把它犁完。他是耕作的好手。生產(chǎn)隊(duì)把一張犁鏵和一頭牛交給他，他把一張犁鏵保養(yǎng)得堅(jiān)固鋒利，把牛調(diào)教得十分出色。每一次犁完地回來(lái)，他都要把犁鏵上的泥土剔除干凈，支在那里晾干，不像別人，隨便把犁鏵扔在地里。別人一張犁鏵用一年，他一張犁鏵要用好幾年。還有牛，他的那頭牛是村莊里最優(yōu)秀的牛。牛沒(méi)有夜草不肥，每天犁完地，他都要去割一筐草做牛的夜宵。照顧那頭牛他比照顧自己還細(xì)心。那頭牛不僅力氣大，而且技術(shù)好：行于所當(dāng)行，止于不可不止，走道不偏不斜。這一些都需要調(diào)教。豐收就這樣把一頭牛和一張犁鏵調(diào)整到最佳狀態(tài)，牛、犁鏵、人保持高度一致，他犁的地整齊劃一，即便再?gòu)澢耐恋?，每一壟，每一畦，他都要整出?yōu)美的弧形。那年夏天，他一個(gè)人在緩坡地里耕地，犁不完，大中午不回來(lái)歇息，中了暑，死在地里。豐收，豐收嬸，夫妻倆都是地瘋子，這在當(dāng)時(shí)整個(gè)公社都是出了名的。

村長(zhǎng)說(shuō)，老嫂子，您一輩子也不容易，豐收早早去世，您一個(gè)人拉扯愛(ài)國(guó)，把他培養(yǎng)成那么出色一個(gè)人，不要說(shuō)我敬佩您，就是整個(gè)村莊的人都敬佩您。

這一說(shuō)，觸動(dòng)了她的心事。一輩子，一個(gè)家，里里外外全靠她一個(gè)人，又要拉扯孩子，不知多少辛酸！幸好愛(ài)國(guó)有出息，日子這才好起來(lái)。原先緊繃著神經(jīng)，正想著如何對(duì)付村長(zhǎng)，這時(shí)候被他這一說(shuō)，動(dòng)容了，說(shuō)，命，都是命，生成這命你有啥辦法？

村長(zhǎng)說(shuō)，老嫂子啊，所以我說(shuō)，您該歇歇了。愛(ài)國(guó)都當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，很快就是鎮(zhèn)長(zhǎng)了，那是一個(gè)鎮(zhèn)的父母官啊，您該跟他到城里去享享清福了。

她說(shuō)，我也想享清福，可是咱生就土里翻滾的命，一離開(kāi)土地就渾身不舒服。就說(shuō)上一次吧，愛(ài)國(guó)用小車載我到城里去，才去幾天就這里酸那里疼，又感冒了，折騰好幾天都不見(jiàn)好，又是打針又是吃藥，沒(méi)想到一回來(lái)，嘿，毛病全好了，你說(shuō)怪不怪？所以我說(shuō)，還是咱農(nóng)村好。

村長(zhǎng)說(shuō)，老嫂子啊，那大概是水土不服吧，住上一陣子就好了。

…… ……

這樣拉著扯著也不知說(shuō)了多少話，臨了村長(zhǎng)說(shuō)，老嫂子啊，咱都是農(nóng)村人，我也不再繞彎子了，我的意思是，您老年紀(jì)大了，也該歇歇了。我們理解您的感情，一輩子和土地打交道，不知流了多少汗水在地里，說(shuō)一粒土一滴汗也不過(guò)分，每一天吃的糧食都是這地里生產(chǎn)的，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有感情？可是這征地是縣里的大政策，咱拗不過(guò)。張副鎮(zhèn)長(zhǎng)和愛(ài)國(guó)關(guān)系好，特別交代我，要我做好您老的思想工作，充分尊重您的意見(jiàn)。他的意思是，補(bǔ)償盡管說(shuō)，只要不違反政策。說(shuō)完，又靠近來(lái)，壓低聲音說(shuō)，他私下和我通了氣，說(shuō)，最高兩萬(wàn)。又交代她，這是特殊照顧，對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)的。

豐收嬸見(jiàn)村長(zhǎng)這樣說(shuō)，說(shuō)道，你們的情我領(lǐng)了，我不要錢，我只要地。

說(shuō)了一籮筐話，沒(méi)有效果，村長(zhǎng)心里自然有些不高興，可是仍然滿面堆笑，站起來(lái)，說(shuō)，老嫂子，這件事情是趙縣長(zhǎng)定下的，愛(ài)國(guó)想幫也出不上力，除非他副鎮(zhèn)長(zhǎng)不想當(dāng)了。您再考慮考慮。說(shuō)著，把這句話撂下，告辭回去。

豐收嬸一個(gè)人站在那里，想起那塊土地。

分到那塊土地后，她不知花了多少心思在里面：翻耕，施肥，鋤草，種作，每一步都做得比別人細(xì)。她都把它當(dāng)作寶貝看待，細(xì)心呵護(hù)。這塊地融合了她的汗水、熱情和希望，就是她的一生。在這塊土地里面，寄托了她的所有感情。這塊地也和這個(gè)家庭的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起?，F(xiàn)在說(shuō)收就要收回去，把它鏟平，在上面蓋房子，以后再也見(jiàn)不到，她怎么割舍得下。這樣想著，一個(gè)人癡癡呆呆坐在那里。

日子一到，村里動(dòng)起來(lái)了。不僅村里的人，鎮(zhèn)里、縣里的人都來(lái)了，十幾輛小車一溜排在那條鄉(xiāng)村公路上。田野里到處都是人，下到田里，找到地界，拉皮尺，量畝數(shù)，登記在案。村里的人們懷著一份復(fù)雜的感情：就要永遠(yuǎn)告別這土地了帶著一種微薄的興奮，跑來(lái)跑去，臨到最后，想到未來(lái)，不知為什么，卻又覺(jué)得茫然了。

第一批土地的丈量工作進(jìn)行得很順利，就剩下十來(lái)塊地了。鎮(zhèn)里開(kāi)了會(huì)，總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)，針對(duì)剩下來(lái)的沒(méi)有簽征地協(xié)議的幾戶人家逐戶分析，提出針對(duì)性意見(jiàn)。很快，第二批征地工作又開(kāi)始了，鎮(zhèn)里派得力干部配合村干部下到農(nóng)戶，或者提供其它方面補(bǔ)助，或者幫助解決勞動(dòng)力，把剩下來(lái)的未簽協(xié)議的農(nóng)戶都解決了，最后剩下豐收嬸一戶。

這一天，村長(zhǎng)帶路，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自下來(lái)了。進(jìn)了門，村長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，豐收嬸啊，我們是理解您老人家的感情的，可是您看這工作還得推行下去?，F(xiàn)在只剩下您老一戶了。我們也只是執(zhí)行者，上面交代下來(lái)的事情不能不辦。補(bǔ)償?shù)膯?wèn)題我們一定做到您滿意，您有什么要求盡管提，只要我們能夠做到。您看這協(xié)議……村里的人都把協(xié)議簽了，只剩下豐收嬸，這并沒(méi)有對(duì)她形成打擊，反而使她的立場(chǎng)更加堅(jiān)定，這時(shí)候執(zhí)拗起來(lái)了，說(shuō)，我不管，我只要我的地！村長(zhǎng)看看場(chǎng)面尷尬，說(shuō)，老嫂子啊，開(kāi)發(fā)商答應(yīng)了，把水泥公路修到咱村里，又要幫咱解決部分征地戶勞動(dòng)力，安排他們到小區(qū)物業(yè)公司做事，您說(shuō)這多好的事，咱可不能因?yàn)橐粦羧思业膯?wèn)題拖了全村的后腿。別說(shuō)豐收，您一向也是明白事理的人啊。把水泥公路修到村里來(lái)，這是全村人盼望了一輩子的事。坂頭村在山梁上，每一次下雨，路就要被沖毀一次，鋪上水泥路，就可以一勞永逸了。愛(ài)國(guó)每次回來(lái)都要抱怨，要不是吉普車，小車走一次底盤就要報(bào)廢。自己修路，哪來(lái)的錢？可是現(xiàn)在，她已經(jīng)沒(méi)有退路。其他人可以放棄，她絕對(duì)不可以。想到這里，她又固執(zhí)起來(lái)了，說(shuō)，別的事情我不管，也管不了，我只要地！鎮(zhèn)長(zhǎng)搖搖頭，拉著村長(zhǎng)從里面出來(lái)了。

豐收嬸好多天沒(méi)有到地里去了，一來(lái)沒(méi)有心思，二來(lái)不愿意看到地里的情形。多好的一片莊稼地，小麥成熟起來(lái)，一片金黃，一眼望不到頭，一陣風(fēng)吹來(lái)，波濤一般起伏，看了讓你打心里笑出來(lái)。現(xiàn)在地里一片狼藉，已經(jīng)開(kāi)始平整土地了，鏟車開(kāi)進(jìn)來(lái)，把一片莊稼地搞得不成樣子。這一片膏腴的土地，從此就要被一只無(wú)形的巨手從坂頭村的歷史里抹去。想到這里，她的心就疼起來(lái)。

這天夜里，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)豐收扛著犁鏵、趕著一頭牛在一片高樓大廈之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找不到往田里去的路。驚醒過(guò)來(lái)，在黑夜里坐了許久，突然，她做出一個(gè)決定，一定要把那塊地保下來(lái)，無(wú)論付出多大代價(jià)。

自家的事處理完，剩下的事情和自己無(wú)關(guān)了，從外面回來(lái)的那些人又陸續(xù)出去，村莊恢復(fù)了往日的平靜。

下過(guò)一陣雨，推土機(jī)無(wú)法工作，工人們都回去了，田野里闃無(wú)人跡。這天早晨，黑在前面帶路，豐收嬸穿著蓑衣戴著斗笠扛著犁鏵吆喝著牛下到地里，像往常一樣，起壟，整畦，栽下地瓜苗子。風(fēng)中，地瓜秧子在細(xì)雨里斜著身子，精神抖擻地站立起來(lái)了。豐收嬸扶著鋤頭，站在田埂上，望著這一片莊稼地，無(wú)聲地笑了。

雨過(guò)天晴，人們走進(jìn)這片土地，驚訝地看到眼前的一幕：被鏟平的莊稼地一片零亂，在這片零亂的工地中心，有一丘田園，田壟收拾得整整齊齊，地瓜苗子精神抖擻，迎著朝陽(yáng)，向你微笑。這一切，呈現(xiàn)出一派生機(jī)，似乎在無(wú)聲地抗拒著什么。人們?cè)隗@奇贊嘆之后打聽(tīng)這塊莊稼地的主人，都覺(jué)得十分稀奇。

這一天，來(lái)了一群人：有鎮(zhèn)里的人，有縣里的人，開(kāi)發(fā)商也來(lái)了，帶隊(duì)的是分管土地的副縣長(zhǎng)。黑壓壓的一群人，副縣長(zhǎng)大手一揮，推土機(jī)轟隆轟隆開(kāi)過(guò)來(lái)了。所有的鳥(niǎo)兒都飛走了，所有的鳴蟲(chóng)都噤了聲。陽(yáng)光下，豐收嬸扶著鋤頭，昂首挺胸，從容鎮(zhèn)定，站在田地中間。雙方無(wú)聲地對(duì)峙著，圍觀的人們緊張了起來(lái)。這時(shí)候，一支隊(duì)伍，有老人，有小孩，還有雞、鴨、狗，列著隊(duì)，井然有序，默默無(wú)聲，從山梁上下來(lái)，肩并著肩，手挽著手，把這塊土地，把豐收嬸圍起來(lái)。在那條叫黑的狗的帶領(lǐng)下，那些雞、鴨、狗蹲在他們的前面，沉默鎮(zhèn)定地注視著眼前的這些人。推土機(jī)停下來(lái)了。那些人驚呆了，嘴巴張得大大的，眼神里充滿著意外、驚訝和恐懼，一點(diǎn)點(diǎn)向后退去。這時(shí)候，整個(gè)世界安靜下來(lái)了，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音，人們只能聽(tīng)見(jiàn)自己急促的心跳。嗬一聲，不知誰(shuí)發(fā)出一聲贊嘆。這聲贊嘆似乎從地底下發(fā)出：空曠，寂寞，震撼人心。再看豐收嬸，在陽(yáng)光里一點(diǎn)點(diǎn)高大。

李集彬：1973年生。泉州市作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任。作品發(fā)表于《陽(yáng)光》《文學(xué)界》《青年作家》《山花》《中國(guó)散文》等報(bào)刊，被《兒童文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，獲得福建省第22屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、福建青年散文獎(jiǎng)第二名、福建省政府第六屆百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第18屆孫犁散文獎(jiǎng)單篇散文一等獎(jiǎng)第一名。