格尼

小時(shí)候，母親給我買了一條紅圍脖，四五尺長(zhǎng)，腈綸線的，特別結(jié)實(shí)。多年以后，那圍脖竟成了母親出行的工具。她頻頻往返于農(nóng)村與城市之間，用它系著兩個(gè)碩大滾圓的帆布包，以便扛在肩上。即使現(xiàn)在，她在城里生活多年，仍不習(xí)慣使用拉桿箱，她說(shuō)那東西裝不了幾件衣服。事實(shí)上，她每次把衣服背去再背回來(lái)，其間并沒(méi)有穿。

母親不喜歡顏色鮮艷的服飾，受其影響，我也排斥，僅系過(guò)一次。我不知母親為何買這樣艷麗的圍脖，當(dāng)有一天我突然覺(jué)得它非常悅目愈發(fā)喜歡之時(shí)，卻要離開(kāi)北方，到南方去。因?yàn)槟赣H總說(shuō)北方太過(guò)寒冷，讓我將來(lái)一定要找個(gè)溫暖的地方生活。現(xiàn)在如她所愿，四川四季如春，可她很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法安定，不僅是四川，包括北方，以及很多有親屬可投奔的地方。有時(shí)，她甚至是剛到一個(gè)地方便開(kāi)始懷念另一個(gè)地方。若不能成行，便整日憂心忡忡，發(fā)呆、嘆息，把自己坐成雕塑。每當(dāng)她把自己坐成雕塑，誰(shuí)都知道，她又想走了。并且，必定會(huì)走。我們也必定會(huì)做一些明知毫無(wú)用處卻心存僥幸的勸說(shuō)。出行之前，她打理行囊至深夜而毫無(wú)疲憊，雙眼晶亮潤(rùn)澤。盡管她時(shí)常為自己的不安定深深自責(zé)，最終總會(huì)被出行的激動(dòng)所淹沒(méi)。

排除那些諸如子女不孝、婆媳不和、城鄉(xiāng)和地域差別等可以想到的因素，一直以來(lái)，我都暗暗揣摩母親不停行走的原因。比如，向往新生活，不甘于庸常，太過(guò)清閑，或者這山望著那山高。什么都像，又什么都不是。想來(lái)想去，我將這歸咎于那條紅圍脖。時(shí)間在它身上絲毫沒(méi)有留下痕跡，即使每次它都因?yàn)樨?fù)重而變成一條褶皺叢生的麻繩，但洗過(guò)之后艷麗如初。并且，它勒破了母親的肩膀，也不見(jiàn)哪個(gè)地方毛邊。它就像一束光，總是那么耀眼。母親定是看到它便有了出行的沖動(dòng)。于是，母親在一次出行歸來(lái)后，我?guī)退帐耙挛?，悄悄把圍脖扔進(jìn)垃圾桶，并用雜物覆蓋，以免被發(fā)現(xiàn)。

然而，母親和它之間似乎有某種感應(yīng)，第二天醒來(lái)我見(jiàn)它高懸于陽(yáng)臺(tái)，無(wú)比招搖，陽(yáng)光正全方位地護(hù)佑著它。我問(wèn)母親怎么找到它的，母親說(shuō)夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)圍脖掉進(jìn)垃圾桶，就起來(lái)去把它拾回來(lái)了。

母親把她的頻頻出行歸結(jié)于命運(yùn)，她說(shuō)她的手指有六個(gè)斗，根據(jù)民諺，五斗六斗滿街走，她就是滿街走的命。我們樂(lè)于讓她心理得到安慰，所以我們都說(shuō)，是，只要心里舒坦，趁著身體允許，想去哪兒就去哪兒，不要心疼錢。

一年前，母親突然安定下來(lái)不走了。當(dāng)然，一年時(shí)間，并不是安定下來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)。安定下來(lái)的，是母親的神態(tài)。就像某天突然成熟了一大截的孩子，沉靜內(nèi)斂。我不知經(jīng)過(guò)將近六十年的時(shí)光，她淘洗出了什么樣的生活新標(biāo)準(zhǔn)。或者，她從來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只想做個(gè)自由的人。兄弟姊妹們說(shuō)，是因?yàn)樗钚〉膬鹤咏o家里添了人口，她要照顧小孫子才安定下來(lái)的。我想，絕不僅如此。

大概，人的心中會(huì)有個(gè)理想的自己，并為找到這個(gè)自己而執(zhí)著于一些事。而這些理想的自己是有顏色的，有的是白色，有的是黃色，有的是紫色，有的是藍(lán)色……母親理想的自己是紅色。

那條紅圍脖至今還疊放于母親的衣柜，它在陽(yáng)光下的樣子給了我至深的印象。于是，我寫了《要出走，三六九》。馬蘭花出走的背后有諸多這樣那樣的社會(huì)問(wèn)題，但最終是人的問(wèn)題。我不知馬蘭花有一天會(huì)不會(huì)真的出國(guó)去，就像我不知母親會(huì)不會(huì)在某一天突然想要出國(guó)一樣，因?yàn)樗龝r(shí)常對(duì)我們念叨她從未謀面的外公是荷蘭人。母親和馬蘭花為什么一直要走，對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，的確值得認(rèn)真思考。這思考并不需要準(zhǔn)確答案，其個(gè)中滋味、出走的種種狀態(tài)，是小說(shuō)給我的思考方式，讓我關(guān)注的地方。