格尼

一

馬蘭花全家要走了，她到鎮(zhèn)上買了東西往家趕，車把左邊拴一條紅圍脖，右邊掛一個(gè)齜牙咧嘴的提包。那時(shí)，她三十歲。

群山圍成巨大的“U”，里面圈著白樺林子、寬一些的冰河、雪原、大坡、小坡、窄一些的冰河……過了窄一些的冰河，是“U”的底部——馬蘭花的村子。馬蘭花認(rèn)為村子不應(yīng)叫龍頭山，叫井底村更為合適。

雪被過往的車輪摻著石子一層層碾軋后，讓馬蘭花總擔(dān)心滑倒。她一路上弓著腰，一面抵抗北風(fēng)和雪。車瓦蓋發(fā)出哐啷哐啷的聲響，像一臺(tái)轟鳴的拖拉機(jī)。騎到村口，車轱轆卡住了，她把腳和車輪從雪里拔出來(lái)，從村東趕往村西，制造了另一些深淺不一、曲里拐彎的符號(hào)。很多人向她張望，以為她的車把插著一面紅旗。

買的啥那么新鮮？

哦，圍脖呀？

給丫頭買的？

馬蘭花說，要逃出去了。

要逃出去了，馬蘭花說。

要逃出去了。

北風(fēng)急，把馬蘭花嘴里吐出的白氣折騰得胡亂打滾。她的綠頭巾、頭發(fā)絲、眉毛、睫毛全白了。她的眼珠始終黑著，并且亮著，比雪還亮。這樣，黃昏就來(lái)得晚些。

她在村西的三間紅瓦房前停下，跺掉腳上的雪。然后抬起幾根木檁構(gòu)架的大門，把自行車推進(jìn)院子，倚在石墻邊。黑狗叫個(gè)沒完，她踹了一腳。

沒見過新鮮色?。客凉?。她吼。

黑狗一縮腦袋，悲傷地回到狗窩。

木門開了，棉門簾一拱，拱出一個(gè)小孩，再一拱，又拱出一個(gè)小孩。一共拱出四個(gè)小孩。四個(gè)小孩和一群雞鴨豬把馬蘭花圍住，小孩們把提包和圍脖往屋里生拉硬拽，雞鴨豬對(duì)著馬蘭花的氈底花棉鞋又啃又啄，馬蘭花踢不著靈巧的雞，鞋底都被豬賺了去。

別搶，都有份兒。馬蘭花一邊搗騰雙腳一邊說，大丫，給寶疙瘩沖油酥面了嗎？

沖了。他像個(gè)豬崽子，吱吱喝了一大碗呢！

馬蘭花進(jìn)屋關(guān)好門，一顛一顛地笑，睫毛上的白霜抖落了幾顆。

二丫，你五歲，你姐七歲了，早答應(yīng)給你姐買圍脖，別搶了，你的脖套和手燜子在提包里。馬蘭花解開頭巾，用力甩，發(fā)出啪啪的聲響，狗剩，你輕點(diǎn)兒，都十歲了，還不穩(wěn)當(dāng)，那樣會(huì)把拉鎖拉壞的。

大丫把圍脖繞在脖子上，爬到炕梢，對(duì)著炕柜的一塊鏡子扭來(lái)扭去。二丫抹把鼻涕，把手伸進(jìn)提包翻找。寶疙瘩沒翻到好吃的，哼哼唧唧爬到炕沿，一只手探進(jìn)馬蘭花的衣襟。

沒湯了，不能吃。再說你三歲了，讓外邊人看見笑掉牙。大丫，到底寶疙瘩喝油酥面沒有？

喝了，喝了……大丫一扭頭，叫起來(lái)，哎呀，快看，媽燙頭了！

馬蘭花呵呵笑著搖晃起滿頭卷翹的頭發(fā)。好看嗎？嗯？

像山里花，好看。二丫說。

不是，像咱媽，馬蘭花，真好看。大丫說。

我看像卷毛羊。狗剩噗哧噗哧笑。

馬蘭花吩咐大丫去倉(cāng)房舀米，大丫樂顛顛去了。

馬蘭花的男人回來(lái)了，他跨進(jìn)外屋的門，見鋁鍋蓋沒有蓋在那口黑乎乎的大鐵鍋上，他又跨進(jìn)東屋的門。他怕門框碰著頭，每跨進(jìn)一扇門，就行個(gè)禮。

怎么還沒做飯？叫龍喜木的男人皺起鼻子，一股什么味兒？

人找到?jīng)]？馬蘭花說。

怎么還不做飯？快去做飯吧！

馬蘭花走進(jìn)外屋，系好圍裙，把柴火填進(jìn)灶坑，點(diǎn)著，鍋底的水很快滋滋叫起來(lái)。馬蘭花拿起水瓢，一邊舀水淘米，一邊往鐵鍋里添水，米淘好了，鍋里的水底冒起白泡。馬蘭花把米下鍋，蓋上鍋蓋，外屋的米和鐵鍋釀造的香氣順著小窗的縫隙一股股飄進(jìn)東屋，鉆進(jìn)龍喜木的鼻子。

馬蘭花是個(gè)能干的女人，十年前去過一趟外邊，回來(lái)后仍然是個(gè)能干的女人。只是，馬蘭花在地里干活的時(shí)候總抬頭看天。馬蘭花說，咱得走，土里刨食，刨不出息，一輩子弓腰撅腚，屁股撅出繭子，也就認(rèn)識(shí)黃豆苞米土豆子，還不如那些大雁。龍喜木說，人能和鳥比嗎？馬蘭花說能，人得比鳥強(qiáng)。龍喜木瞪大眼睛說，能個(gè)屁，你飛一個(gè)我看看。馬蘭花不管龍喜木眼睛瞪多大，仍然望著天，天天念叨，念叨出了四個(gè)孩子，把走念叨成了逃。在一個(gè)漆黑的夜晚，躺在炕上的馬蘭花高聲叫喊，龍喜木，你要是再往我肚里撒種，我就拿繩給你拴上。龍喜木沒有聽馬蘭花的話，馬蘭花就去爭(zhēng)當(dāng)了計(jì)劃生育模范，堵截了龍喜木辛勤播撒的“種子”。

非得逃出去不可，馬蘭花說。

有一天，龍喜木站在高高的山崗，重新審視生他養(yǎng)他的故土，越看越不順眼，越嗅土腥味越濃，看得心長(zhǎng)出了大雁的翅膀。龍喜木也想走了。龍喜木沒說逃。龍喜木說，那就出去看看吧，敗家娘們兒。

你要是不總想往外逃，你真是一個(gè)好媳婦。你怎么總想往外逃呢？龍喜木坐在炕頭，偏起腦袋對(duì)著小窗說。龍喜木在卷煙，寶疙瘩比龍喜木還忙，把煙笸籮里的煙葉捏得稀碎，嗆得直咳嗽。

別說那些沒用的，找到人沒？

找到了，水泡村的，給看房子種地，地收了就給點(diǎn)兒，不收不給。

我說龍喜木，來(lái)，咱研究研究，要不都賣了吧。馬蘭花提著燒火棍，倚在門口。

娘們家，頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短。你弟弟，你十幾年沒見了，信上倒說得好，萬(wàn)一安排不了，回來(lái)喝西北風(fēng)??！

爸，爸，狗剩說，媽頭發(fā)短了。

喲嗬，燙頭了啊？怪不得，像有什么東西漚爛了，一股臭烘烘的味兒。

爸，不臭，香。寶疙瘩說。

馬蘭花被龍喜木盯得不自在，扭頭燒火去了。

也多虧我像你一樣沒爹媽了，要不你肯定挨他奶奶一燒火棍，像個(gè)妖精。龍喜木嘿嘿一笑，放下煙卷，把寶疙瘩舉了起來(lái)。

馬蘭花去院子喂豬之前，進(jìn)屋裹上了頭巾，鎮(zhèn)壓了那些喜不自勝的發(fā)卷。

可別燙彎了那些人的眼睛，馬蘭花說，龍喜木，你去試試那條新褲子。

二

你們知道嗎？馬蘭花對(duì)她的孩子們說，要出走三六九，要回家二五八。我們是要走出去，我們十九走。

媽，你怎么知道這句話，你聽誰(shuí)說的這句話？

我聽誰(shuí)說的？咦，我聽誰(shuí)說的？馬蘭花想了想說，聽他們。

他們是誰(shuí)？

他們就是他們，我不知道是誰(shuí)，反正我聽到了。

為什么要出走三六九，要回家二五八？

因?yàn)椤驗(yàn)檫@樣選日子吉利，走在外面順當(dāng)。

為什么不是要出走二五八，要回家三六九？

笨。那還叫順口溜嗎？你再說幾遍，準(zhǔn)把嘴唇咬出血。

…… ……

冬月十九，馬蘭花全家往剛露山頭的太陽(yáng)那邊走。

馬蘭花背著寶疙瘩，細(xì)胳膊上悠蕩個(gè)大提包，提包的拉鎖被撐得齜牙咧嘴的。二丫摘掉一個(gè)手燜子，光手扯著馬蘭花后衣襟，成了馬蘭花這根細(xì)藤上結(jié)的生南瓜，任憑馬蘭花左搖右晃，就是不落蒂。

對(duì)，別撒手，就這樣，別撒手。

龍喜木走在最前面，左右肩膀各扛一個(gè)滾圓的麻袋，像兩頭不安分的小肥豬，總往肩膀下滾。龍喜木不時(shí)聳聳肩。狗剩的背包有點(diǎn)兒沉，掠得身體后仰。狗剩擎起同樣身子后仰的大丫的背包，問沉不沉，得到父母稱贊。大丫說，不沉。狗剩指指前面，大妹看著那提包，別掉東西出來(lái)，哥在后面“打狼”。

一大家人，加上送行的鄉(xiāng)親，以及被生拉硬拽的包裹，花里胡哨的，在積雪中跋涉，腳印疊腳印，亂得毫無(wú)章法。

風(fēng)也有點(diǎn)兒亂，還有點(diǎn)兒為難，有點(diǎn)兒無(wú)奈，有點(diǎn)兒不知所措，一會(huì)兒躥到正面攔截，一會(huì)兒鉆到后面驅(qū)趕，一會(huì)兒扯褲腿，一會(huì)兒拽袖子，還把大丫的圍脖抻得老長(zhǎng)，真不知它要干什么。有一股風(fēng)卷著雪末旋來(lái)旋去，馬蘭花抬起一條腿，踹了一腳。

馬蘭花說，怎么像個(gè)癩皮狗。

走到村口，馬蘭花抽抽搭搭地說，都回去吧，別送了。

女人們眼淚流得更急了，有人哭出聲來(lái)，像吹哨子，一聲接一聲。馬蘭花回頭，見雪是白的，村子是黑的，陽(yáng)光是冷的，龍頭山就是一張焐不熱乎的黑白照片。

回去吧，等我在那邊落下腳，說不定把你們也帶出去。馬蘭花說著擤了把鼻涕，這窮山溝，不是人待的地方。馬蘭花把鼻涕往地上甩，鼻涕賴在手上，甩不掉，就抹在鞋底，用腳碾。我就不信，逃不出去。

客車來(lái)了，后院老潘喊，龍喜木，哪年有空回來(lái)，咱們白天進(jìn)秧歌隊(duì)，晚上喝酒，大伙兒聽你拉胡琴吹喇叭，你不回來(lái)，咱山里的豬都會(huì)想你，它們樂意挨你的刀哇。

龍喜木說，行啊，行！龍喜木的聲音經(jīng)亂風(fēng)一攪和，怎么聽，“行”字前邊都被拽走了個(gè)“不”字。老潘跟了句，你別含糊。

老潘又喊龍喜木，咱這龍頭山，你就是個(gè)龍頭，你能讓龍飛起來(lái)，你走了，等于抽了龍筋哪！

龍喜木說，老潘大哥，你快回去，你媳婦貓?jiān)伦幽兀?/p>

汽車把包裹和扛著包裹的人一股腦吞進(jìn)肚子，放了個(gè)響屁，一溜煙走了。

三

狗剩脫了棉鞋，躺在候車室的地板上，嘀咕水泥地板比炕還光溜，如果自行車擱在上面，不用蹬也會(huì)朝前滾的。大丫瞇眼看那些奇形怪狀的燈，對(duì)狗剩說，那玩意兒挺邪乎，扎眼睛，淌眼淚。大哥就是大哥，念過書的，狗剩對(duì)他的大妹大聲背誦：電燈、電話、電視機(jī)、電車，有了電，真方便，電的用處說不完……

火車遠(yuǎn)比候車室更吸引人，孩子們趴在車窗口，對(duì)窗外飛逝的路燈大呼小叫。

看看吧，馬蘭花說，這就是農(nóng)村孩子，不領(lǐng)出來(lái)，他們不知道電是什么，別看他課文背得好，在家，他們沒去過鎮(zhèn)上，他們不知道什么是電。那可不是草甸子，也不是大車店，更不是屁股墊。

還有你，馬蘭花指著龍喜木說，一驚一乍，和他們一樣。龍喜木別過臉，他的臉像剛剛點(diǎn)亮的油燈，從耳根開始，漸漸洇成了一片紅。龍喜木一定后悔剛才和孩子們談路燈。剛才龍喜木趴在車窗前，伸著鵝頸般的脖子，把自己變成虔誠(chéng)的孩子。龍喜木一本正經(jīng)地對(duì)孩子們說，馬猴子就是那樣，什么顏色的眼睛都有。孩子們很害怕。龍喜木哄寶疙瘩睡覺時(shí)經(jīng)常講馬猴子的故事。在故事里，馬猴子有很大很亮很紅的眼睛，是像猴像馬的怪物。龍喜木突然嗨呀一聲叫，狗剩，你看還有綠色的燈，像不像貓頭鷹的眼睛？過會(huì)兒，又叫，嗨呀，快看快看，我的天媽，馬猴子扎堆呢。孩子們嚇得發(fā)抖。

龍喜木朝周圍看了看，低聲對(duì)馬蘭花說，小聲點(diǎn)兒吧你，跑外一回，就成大明白了？我在鎮(zhèn)上也見過電燈，沒這種顏色的燈，哄孩子嘛！

下火車之前，馬蘭花重新規(guī)劃了隊(duì)形，馬蘭花打頭，龍喜木“打狼”。

狗剩捏著鼻子學(xué)列車播音員說話，四平車站到了，四平車站到了，要下車的旅客請(qǐng)收拾好行李準(zhǔn)備下車……

二丫嘻嘻笑，大哥鼻子丟了，聲音真難聽。

人，全是人，處處是人，奔走的人，人們都保持著前傾的姿勢(shì)，像被一根根無(wú)形的繩子牽扯著。

馬蘭花全家下了火車，就各自看不見了，只有兩個(gè)大麻袋在人的頭頂滾動(dòng)。

馬蘭花高聲叫喊，都跟緊了啊，二丫扯著我衣服別撒手啊，告訴你千萬(wàn)別撒手。

突然，馬蘭花的提包發(fā)出“噗啦”一聲響。馬蘭花放下提包，狗剩就嘎嘎笑。狗剩笑著說，咋像拉褲兜子的動(dòng)靜呢！馬蘭花弓著腰，一手托起寶疙瘩屁股，一手檢查包帶，后面擁來(lái)的人不斷撞著馬蘭花的屁股，馬蘭花叉開雙腿，把自己變成一把兩齒大叉，叉在地上，支著身子。還是站不穩(wěn)。

這時(shí)，馬蘭花一把拽住大丫，快過來(lái)。大丫還沒明白怎么回事，馬蘭花的手麻利地在大丫頭頂繞了幾圈，紅圍脖就繞到馬蘭花手上了。馬蘭花用圍脖拴著兩根提包帶，打了個(gè)結(jié)，套在肩上，扛起就走。

我的圍脖！大丫在這緊要關(guān)頭喊了一聲，就被人群壓住了喉，只管朝前挪步，再?zèng)]作聲。

走著走著，狗剩發(fā)現(xiàn)二妹不見了。

馬蘭花摸著襖后襟，見“生南瓜”硬是被擠落了蒂，嚇得臉色煞白，聲音也變了。

馬蘭花喊，二丫——

大丫要去找，剛一抬腿，被馬蘭花薅住了，老實(shí)站著！

龍喜木把麻袋撂在地上，氣喘得緊，你怎么連孩子都看不住。馬蘭花沒理會(huì)，又喊，二丫——這次馬蘭花加了勁，嗓子眼勒細(xì)了。

還是沒見二丫。馬蘭花急了，歇斯底里喊，二丫——你給我回來(lái)——邊喊，腿就顫巍巍地弓了下去。

寶疙瘩哭起來(lái)。過往的人不斷撞擊著丟孩子的這家人，馬蘭花恨不得全身長(zhǎng)滿眼睛，不放過每個(gè)流動(dòng)的人縫。狗剩和大丫一會(huì)兒一個(gè)趔趄。狗剩很生氣，牛眼珠一瞪，大吼，輕點(diǎn)兒擠，不他媽行啊？

很多人回頭看，二丫松開一個(gè)背孩子?jì)D女的衣襟，回過頭，一臉茫然。

二丫跑回來(lái)，被馬蘭花狠狠掐了一把。

二丫委屈地說，她棉襖和你的一樣色兒。

馬蘭花說，她肩上也有紅圍脖嗎？這么新鮮的紅色，看不著嗎？龍頭山的孩子，出門眼睛就是瞎的。

二丫揉揉眼，大哭，說她眼睛沒瞎，她要回家，看潘大爺家那頭母羊生的小羊羔。

二丫和寶疙瘩一哭，大丫也要哭了，揉著鼻子，發(fā)出吭哧吭哧的聲音。

都不哭，不哭。你們一哭，咱們就像逃難的了，咱們哪是逃難，咱們是去過好日子的。舅舅家有好吃的，馬蘭花強(qiáng)調(diào)，保證你們吃了再不想回北大荒。

四

馬蘭花全家站在柏油路邊，等她的弟弟來(lái)接。

馬蘭花跺跺腳，踏碎了幾縷夕陽(yáng)。她的氈底花棉鞋與柏油路碰撞，發(fā)出嘭嘭的悶響。

你們看，這才叫溜光大道。馬蘭花說，龍頭山最好的路全是石頭子，沒法和這兒比，更別說那些爛泥洼了，沒法比。你們看你們爸，站在這樣的路上，是不是精神多了？

孩子們都看龍喜木。龍喜木站在兩個(gè)麻袋中間，正脫下棉帽。龍喜木熱了。龍喜木的頭發(fā)經(jīng)過棉帽鎮(zhèn)壓，服帖，油光，若不是壯得像匹兒馬，還長(zhǎng)著黑胡茬，僅憑臉上的表情，定當(dāng)他是個(gè)孩子。他眨著黝黑的眼睛，無(wú)限憧憬地望著延伸的柏油路以及路兩側(cè)綠油油的冬麥。

龍喜木見都看他，有點(diǎn)兒不好意思，他撓撓頭，幾撮頭發(fā)在指縫中聳起，筆直地刺向天空。

你們看你們媽，龍喜木說，來(lái)到山東是不是長(zhǎng)高了？

孩子們都看馬蘭花。

馬蘭花是站著的，姿勢(shì)很放松，雙臂疊放胸前，寶疙瘩摟著她一條大腿，另一條腿向外自然延伸。她的臉是開在她花棉襖上的另一朵花，她滿頭是花，頭發(fā)卷成的花。她的腳尖、嘴角、眼角、眉梢、發(fā)梢，一律向上。仿佛她的心里也開滿了花，所有的花都努力開放，由內(nèi)而外，放射出一層層光輝。那些光輝整體向上，是自信，是憧憬，是干勁，是積極；那些光輝會(huì)流淌，有色彩，有溫度，有香味，是氣體的，仿佛又是液體的，但的確是神奇的，摻著金色的夕陽(yáng)，涂抹了一臉一身，使一個(gè)鄉(xiāng)下女人無(wú)比璀璨、充盈。

馬蘭花被龍喜木逗笑了，笑得花枝亂顫。

你們看你們媽，龍喜木說，你們媽真的長(zhǎng)高了，你們媽的嘴會(huì)揚(yáng)場(chǎng)，看那些哈氣，飛那么高。

孩子們都仰望著馬蘭花嘴邊飛揚(yáng)的團(tuán)團(tuán)熱氣，那些熱氣之所以飛那么高，是因?yàn)樗麄兊膵寢屝Φ臅r(shí)候很用勁地把熱氣噴出來(lái)。

這時(shí)，馬蘭花的弟弟來(lái)了。馬蘭花的弟弟騎著一輛破舊的腳閘自行車，車后座焊接著鐵架，一些大點(diǎn)兒的行李就綁在鐵架上。馬蘭花的弟弟不愛說話，他們一路走到家，他只主動(dòng)說了三句話。

累不累？

冷不冷？

都挺好吧？

晚飯吃的是掛面條。馬蘭花用筷子把碗底的掛面條翻到上面，她沒有在掛面條里找到荷包蛋。

馬蘭花不大相信。弟弟是販賣雞蛋的，每天從他手里經(jīng)過的雞蛋數(shù)不勝數(shù)，即使舍不得吃好蛋，也還有損蛋，損蛋必定會(huì)吃了吧？

馬蘭花不知道，弟弟那天有四個(gè)損蛋，在誰(shuí)的碗里不臥蛋，弟媳婦猶豫了很久，想來(lái)想去，干脆誰(shuí)的也沒有臥蛋。

馬蘭花沒說什么，默默吃了半碗面條。

龍喜木吃完面條就睡了。馬蘭花帶著她的孩子們，噤起鼻子，像獵犬一樣，從東屋串到西屋。

在堂屋，狗剩掀開一塊白紗布，看到紗布下整齊排列著黃澄澄的小饅頭。

狗剩悄悄對(duì)大丫說，黃饅頭好看，指定好吃。狗剩吞著口水，沒伸手拿。

馬蘭花的弟媳婦說，吃，吃，昨個(gè)夜里蒸下的。

狗?？戳藡寢屢谎?，他的媽媽沒有點(diǎn)頭，愣愣地盯著那些“黃饅頭”。狗剩沒敢伸手拿。

馬蘭花的弟媳婦抓起幾個(gè)“黃饅頭”，塞在孩子們手里。

孩子們驚奇地發(fā)現(xiàn)“黃饅頭”是空心的，倒過來(lái)像個(gè)小碗。狗剩迫不及待咬一口，嚼幾下就不嚼了，想吐出來(lái)，沒吐，使勁一伸脖，硬咽下去了。大丫問咋了。狗剩小聲說，驢糞蛋子可能就這味兒，渣不啦撒的。

你們咋還吃窩窩頭呢？馬蘭花說，俺們那兒連孟達(dá)家（龍頭山最窮的人家）都不吃這玩意兒，全吃大米白面，你們可真仔細(xì)。鬧過饑荒的地方就是這樣，條件再好，也舍不得吃。

馬蘭花一揮手，率領(lǐng)她的孩子們撤出了堂屋。

臘月里的一天，馬蘭花對(duì)龍喜木說，龍喜木，來(lái)，咱研究研究。

龍喜木沒理馬蘭花。

還是你有遠(yuǎn)見，沒有賣房子，馬蘭花自顧說，咱們回龍頭山去吧。

龍喜木說，對(duì)，咱們得回去，龍頭山的豬都想我了。那豬肉燉粉條，酸菜燴大骨頭。龍喜木吸溜著口水，還有，秧歌隊(duì)肯定開始練了。

馬蘭花說，你同意了？

龍喜木說，同意，敗家娘們兒。

聽說要回老家，孩子們樂得東跑西顛。狗剩學(xué)著馬蘭花的腔調(diào)念叨，要出走三六九，要回家二五八。狗剩念著念著，就唱起來(lái)。大丫二丫和寶疙瘩也跟著唱，圍著他們的爸媽，蹦蹦跳跳的。

要出走哇，那個(gè)三六九哇；要回家呀，那個(gè)二五八呀！

馬蘭花說，你們別唱了，你們一唱，那些歌往我肉里鉆，鉆得我渾身難受。

這個(gè)臘月，龍頭山的人們比往年興奮。他們欣喜龍喜木一家人過年之前回來(lái)了；他們還感到踏實(shí)，畢竟外面不是那么好闖的。他們不知道，那個(gè)叫馬蘭花的女人坐在火車上，指著一座城市對(duì)她的子女們說，你們聽著，我們供你們讀書，你們必須好好念，念到這樣的地方來(lái)，必須的。你說是吧，龍喜木。

孩子們都看龍喜木。

看我干什么，沒聽見嗎？龍喜木說，好好念書，必須的。

從這個(gè)冬天開始，龍喜木殺豬收費(fèi)了，龍喜木組織的秧歌隊(duì)扭出村外，走村串戶收賞錢了。到來(lái)年春天，龍喜木和馬蘭花就把雙手插進(jìn)大地，不停地刨。有點(diǎn)兒空當(dāng)，龍喜木還把雙手伸進(jìn)河里，撈出好多好多魚，換成錢。人們總是看到灰頭土臉的馬蘭花念叨，得攢錢，四個(gè)孩子讀書，需要好多錢，想逃出去，要靠孩子們。

五

馬蘭花最擔(dān)心大丫，大丫和其他三個(gè)孩子不一樣，到底哪兒不一樣，還真說不上來(lái)。大丫和一群小蛋子吭哧吭哧鉆麥稈垛的時(shí)候，馬蘭花就憂心忡忡地看著大丫。大丫還喜歡和炊煙玩，大丫展開雙臂當(dāng)老鷹，嚇得那些炊煙不敢落地，連滾帶爬往天上飛，大丫就使勁樂。

冬天，龍喜木拉著爬犁，帶四個(gè)孩子上山撿木頭疙瘩。有時(shí)也扛上洋鎬，刨冰窟窿，撈些魚和蛤蟆。他們滿載而歸時(shí)，馬蘭花就變成了神仙。馬蘭花舞動(dòng)手臂掀開鍋蓋，“仙氣”直沖房梁，吐出一鍋白胖胖的大饅頭。

幾張嘴狼吞虎咽，馬蘭花倚著門框看。

龍喜木要用咸菜下二兩酒，馬蘭花給龍喜木腌漬了很多咸菜，醬黃瓜、蒜茄子、蘿卜干、不留客等。龍喜木喝了酒，仰躺炕頭，拿來(lái)煙笸籮，一邊卷煙一邊給孩子們猜謎。龍喜木先在墻上找一個(gè)字，用吐幾個(gè)煙圈的工夫編成謎語(yǔ)，叫孩子們猜，猜中了還得找到那個(gè)字。孩子們?cè)趬ι险业胶枚鄠€(gè)謎底，有的站在火墻上找，有的上了箱蓋，有的趴在地上。龍喜木出的謎語(yǔ)很簡(jiǎn)單，比如他說，一日，打一字。孩子們很快就找到了很多個(gè)“舊”或“旦”字。有一回龍喜木出的謎語(yǔ)難倒了孩子們。龍喜木說，爸爸尿炕，打一地名。孩子們只差把糊在墻上的報(bào)紙撕下來(lái)翻面了，最后寶疙瘩給出了答案。寶疙瘩說，巴基斯坦。說著，便去掏龍喜木的褲襠。

都笑。只有大丫不停地問啥意思。

爸的雞牛子濕了毯子。笨。寶疙瘩說。

馬蘭花就對(duì)著大丫嘆氣。

年三十晚上，點(diǎn)篝火，放鞭炮，搭桌子，擺餃子，接神靈，磕頭拜祭。一整套完了，孩子們都忙著進(jìn)屋吃供碗里的餃子，馬蘭花告訴孩子們那是神仙剩下的餃子，吃了這樣的餃子，一年不生病，腦筋好使。馬蘭花還在餃子里包了硬幣、大棗、花生、糖果，對(duì)孩子們有相當(dāng)?shù)恼T惑力。馬蘭花總是讓大丫吃一整碗供餃。

有一年，龍喜木制止了孩子們伸出的筷子。別急，龍喜木說。龍喜木說著起身打開屋門，做了個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)。來(lái)吧，進(jìn)來(lái)坐。龍喜木對(duì)著空蕩蕩的外屋說。大家愣愣地看著龍喜木畢恭畢敬地拉開一只木凳，給那空蕩蕩讓座，擺碗筷。

龍喜木忙活完，才慢慢坐下說，財(cái)神爺，別客氣，隨便吃。

桌上便爆發(fā)出嘩嘩的笑聲。大丫卻哭了，大丫的哭聲像錐子一樣從那些軟軟的笑聲中沖刺而出。

我害怕，大丫哭著喊。

馬蘭花和龍喜木都拿大丫沒辦法，大過年的，明擺著不吉利，也只能哄，否則更加不吉。

龍喜木說，你們是孩子，財(cái)神爺喜歡和你們玩兒，別怕。龍喜木又說，你們給財(cái)神爺編個(gè)順口溜吧，誰(shuí)編的好，財(cái)神爺就讓誰(shuí)夾到有錢的餃子。

狗剩說，爸爸抽根煙，放炮又放鞭。

寶疙瘩說，爸爸喝口酒，越過就越有。

二丫說，畫上畫著大仙鶴，來(lái)年過得更不錯(cuò)。

龍喜木很滿意。

只有大丫沒說話，大家都看著大丫，大丫憋了很久，憋得臉通紅，終于說了。大丫說，財(cái)神爺上飯桌，老龍家笑呵呵。

馬蘭花高興地表?yè)P(yáng)了大丫。她想，大丫也是很聰明的。

大丫開竅了。馬蘭花說，一個(gè)賽一個(gè)，應(yīng)該都能逃出去。

馬蘭花仍是不放心。

一天晚上，馬蘭花沒睡覺。

馬蘭花推龍喜木，龍喜木，來(lái)，咱研究研究。

龍喜木睡得正香，用一個(gè)響亮的屁回答。

馬蘭花又說，龍喜木龍喜木，起來(lái)研究研究。

龍喜木很氣惱，還讓不讓人睡覺？！

來(lái)，研究個(gè)事。馬蘭花繼續(xù)說。

馬蘭花要和龍喜木研究的是留后手的問題。馬蘭花認(rèn)為不能這樣干等，得培養(yǎng)一個(gè)出去，防止將來(lái)萬(wàn)一沒有人爬出去，也好用一個(gè)帶動(dòng)一幫。真的，萬(wàn)一呢。馬蘭花憂心忡忡地說。至于到哪兒去培養(yǎng)，馬蘭花始終認(rèn)為山東教育好，搜出了招遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚?？墒蔷烤古囵B(yǎng)誰(shuí)，馬蘭花很為難。

龍喜木沒有給馬蘭花答案，給了轟隆隆的呼嚕，一串接一串。

馬蘭花想了一夜，第二天揣著孩子們的生辰八字去了外村。

馬蘭花從外村回來(lái)，盯著大丫看。

大丫喂了豬，正在院子里踢毽。大丫說，媽，我咋感覺肩膀這么麻呢？

馬蘭花拿起豬勺子攪拌著豬食，大丫，你的命最重，你是一只山里的金雞，能變成鳳凰飛出去。你剛好讀初一，去山東讀吧，聽說那兒的學(xué)生個(gè)個(gè)拔尖兒。

大丫不踢毽了，她哭了。

我不去，龍頭山多好，電燈有了，電視機(jī)有了，不就還沒有電話和電車嗎？以后也會(huì)有的。大丫哭著說，我不走，我想看電視。

豬把馬蘭花的褲腿拱得黏糊糊的，馬蘭花一豬勺子敲在豬頭上。外面的電視更好看，是大彩電，不像這豬，除了黑就是白，人穿的衣服是帶色的，比天上的紅云彩還好看呢。馬蘭花指著大丫的腿說，你記著大丫，你的腿就是你媽你爸的腿，是你哥你妹你弟的腿，說不定還是咱龍頭山的腿，你將來(lái)逃出去了，大伙兒都能逃出去。你的腿那是相當(dāng)了不起的，怎么能讓豬那張臭嘴拱呢！馬蘭花又敲了豬一勺子。

我不逃，家這么好，逃什么。我不稀罕溜光大道，爛泥洼軟和，不硌腳。大丫說。

馬蘭花把豬勺子扔了。你看，媽這雙腿，以前溜直，現(xiàn)在并不攏，硬讓大麻袋和大洋叉壓彎彎了。再看媽這雙手，全是裂口老繭，擱在地上找不著。媽的腰啊，疼得睡不著覺。媽就指望你們出息，不用爬地壟溝呢！

馬蘭花也哭了。馬蘭花一哭，幾只雞來(lái)了，用尖尖的小嘴，拉扯地上的鼻涕。

大丫說，媽你別哭了，你再哭我過年時(shí)吃不下去雞肉了。

馬蘭花還是哭，更多的雞來(lái)了，還有鴨子和鵝，唧唧嘎嘎鬧騰。

好了，媽你別哭了，我去。大丫焦急地說。

馬蘭花就不哭了。

六

大丫是和村里的一個(gè)走山東的大娘一起走。

大娘上車后，大丫挪著雙腿，踟躕著。

大丫回頭，見馬蘭花的雙眼射出兩條鞭子，分別抽在大丫的兩條腿上，大丫拔腿而逃。

大丫是個(gè)戀家的孩子。夜里，她想家想得滿床打滾，即使打滾也沒法不想家。她不好好寫作業(yè)，專門寫信。一周一寄，厚厚一疊。

大丫在信里寫道：我聽不懂老師講課，老師把線段叫線蛋，把餃子叫箍扎，我聽夠了這樣的話，聽得想吐。再不讓我回家，不但學(xué)習(xí)跟不上，蹲級(jí)，誤了前程，而且我會(huì)瘋，想家想瘋。我想龍頭山的黑土，里倒外斜的大墻，坑坑洼洼的大街，矮趴趴的房子，我還想地上的豬糞呢！我想踩一腳我家門口的豬糞，踩了絕對(duì)不會(huì)踹豬屁股，我會(huì)把腳抬起來(lái)聞聞，告訴豬，真香……

馬蘭花和龍喜木把那封信研究了一夜。

龍喜木說，大丫想家真想出毛病了，哪有想聞豬糞，還說真香的呢！快兩年了，別真想家想瘋了，得馬上讓這孩子回來(lái)。

馬蘭花說，回來(lái)就回來(lái)吧，反正逃出去一個(gè)了，可能那算命的給算錯(cuò)了，狗剩的命更重才對(duì)。

這樣，大丫就喜滋滋地回來(lái)了。

狗剩考的是中專，到省城去了。

好，一條腿算是離開龍頭山了！馬蘭花讓狗剩好好實(shí)習(xí)，能把工作分配在省城，才是真正逃出去了。

狗?？忌现袑５牡诙?，有消息說中專生不再包分配，馬蘭花就讓大丫讀高中。

大丫怎么也讀不到高中去。二丫上高中了，大丫還卡在初中。

馬蘭花心急如焚，責(zé)怪龍喜木是喝醉了酒撒的“種”，怎么就一天糊里糊涂的。

狗剩沒有分配到省城，好不容易分配在鎮(zhèn)上做了教師。

馬蘭花說，狗剩的命還是沒那么重，逃了百八十里出去，沒什么大出息。

馬蘭花雖然這樣說，狗剩的戶口正式遷出那天，馬蘭花還是很高興。龍喜木殺了一頭豬請(qǐng)客，馬蘭花忙得不亦樂乎。

馬蘭花打開戶口本，對(duì)滿屋人說，看吧，移除了，鋼印蓋的戳。

大伙兒夸贊狗剩有出息，頭腦靈活。

馬蘭花一本正經(jīng)更正：不能叫狗剩了，叫龍有才。

大丫不想讀書，一天比一天懶散。有一天她從學(xué)?；貋?lái)，摔了書包。我不念了，不是那塊料，考不上，看看那些和我一樣大的，都當(dāng)媽了。

馬蘭花從外屋跨進(jìn)來(lái)，扇了大丫一耳光，大丫的臉?biāo)查g變得紫紅。馬蘭花的手抖成了閃電。你怎么就這點(diǎn)兒出息？還金雞變鳳呢！狗屁！馬蘭花去擰大丫的腿肚子，你怎么就不想逃出去呢？??？長(zhǎng)著腿有什么用！

大丫哭著往河邊跑去。

龍喜木回來(lái)，以一家之主的身份批評(píng)了馬蘭花。龍喜木說，大丫那么大了，你怎么還能打她？嗯？她小時(shí)候你都沒打過她。你難道忘了，她說豬糞是香的？那孩子精神頭是有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，不能走她哥那條路，你就不知道想別的辦法嗎？

馬蘭花就整夜整夜不睡覺，她用兩根指頭掐龍喜木的肩膀，一次次把龍喜木掐醒。

來(lái)，咱研究研究。

大丫最怕聽到馬蘭花說研究，可是馬蘭花和龍喜木還是把大丫研究去了大西北。

龍頭山自從有了電，再有了電視，外面的世界就蹦進(jìn)來(lái)了。跑外的人多起來(lái)，山南海北的。大丫是跟著鄰居彩云去大西北，彩云是回來(lái)探親的，在大西北的一座城市當(dāng)飯店老板娘。

馬蘭花說，大丫，你聽著，你要是找對(duì)象，一定找有城市戶口的，要不最后就你留在山旮旯兒里，跟豬糞過一輩子。你那么俊，你能找到的。

大丫說，只要不讓我念書，我就飛給你們看。說著，大丫伸開胳膊，學(xué)飛翔的雞。咯咯噠……

馬蘭花對(duì)龍喜木說，大丫這孩子，是不能念書。

年底，龍頭山很多外出打工的人都回來(lái)了，大丫沒回來(lái)。

大丫是在春暖花開時(shí)節(jié)回來(lái)的，和她一起回來(lái)的還有她的對(duì)象。引得龍頭山人來(lái)看，馬蘭花的家滿屋是人、旱煙、噴嚏和黏痰。

大丫和她的對(duì)象站在屋中央，像兩朵傻傻開放的鮮花。

我叫陳大運(yùn)。大丫的對(duì)象說。

沒人搭理陳大運(yùn)，陳大運(yùn)就看大丫。他說大丫的鼻子和臉長(zhǎng)得像她爸，嘴和媚眼長(zhǎng)得像她媽。

太矮。鼻子扁。額頭窄。說話笨。衣服破。龍頭山的人說。他們都不愿意給大丫和陳大運(yùn)做一片陪襯的綠葉。

人們散去，龍喜木說，讓西屋那個(gè)叫陳大運(yùn)的明早晨趕緊回去吧。

馬蘭花說，你沒看見他和你說話得仰臉嗎？你真是頭豬。

大丫說，好像是仰臉看的，我沒注意。

那你注意什么了？

我沒注意什么。

馬蘭花就又對(duì)龍喜木說，大丫這孩子，實(shí)在讓人不放心。

這時(shí)，大丫“哎呀”一聲叫，對(duì)了對(duì)了，身份證，我注意他身份證了。

身份證？

是啊是啊，媽，你知道嗎？媽，他身份證里有個(gè)“市”，大丫得意洋洋地說，他是南充市的。南充市你們不知道吧？那是三總的故鄉(xiāng)。三總你們不知道吧？鄧小平、朱德、羅瑞卿你們總知道吧？就是他們的故鄉(xiāng)。

馬蘭花看龍喜木，龍喜木看馬蘭花。

大丫列舉了一大堆陳大運(yùn)的好。然后大丫又說，他不是大款，沒有正式工作，有間兩室一廳的房子，想回去開個(gè)小飯館。

什么是兩室一廳？龍喜木問。

就像咱家，東屋和西屋睡覺的地方叫室。廳，就是客廳或者飯廳。沒看電視嗎？客人來(lái)了，不坐屋里炕上，沒炕，坐在大沙發(fā)上，那就是客廳。大丫說。

看看，馬蘭花用指頭敲著炕單，進(jìn)過城的不一樣吧？肯定不一樣！我就說嘛，大丫腦袋反應(yīng)慢嗎？一點(diǎn)兒不慢！算命的算得準(zhǔn)呢！

夜里，馬蘭花跟龍喜木說，大丫能找這樣的對(duì)象也算不錯(cuò)了。

龍喜木說，我不知道，那小子，我真的不知道他是不是不錯(cuò)。你能耐，你說了算，你說咋樣就咋樣，不要再和我研究，我不想研究。

第二天，馬蘭花揣著陳大運(yùn)的生辰八字從外村回來(lái)，盯著陳大運(yùn)看。

大丫問陳大運(yùn)肩膀麻不麻，陳大運(yùn)說是有點(diǎn)兒麻。

能受得了嗎？

能。

那就對(duì)了，他們同意了。媽用眼睛壓你肩膀，是想試探你能不能一邊扛著小妹一邊扛著小弟，扛到城里，站住腳。

陳大運(yùn)肩膀往下塌，是有點(diǎn)兒沉??！

陳大運(yùn)去外屋和龍喜木研究水井是如何抽水的。馬蘭花悄悄對(duì)大丫說，那小子不算丑，就是個(gè)兒矮點(diǎn)兒，鄧小平不就很矮嗎？看人家出息的。大丫努力點(diǎn)頭。

馬蘭花嘴里發(fā)出“嘶嘶”的聲響，像在嘆氣，又像在吸氣。她把那些氣咬在嘴里，不吐不咽。馬蘭花咬著那些氣說，大丫，嫁閨女不像娶媳婦，舍不得，心里不大得勁。

大丫要哭的樣子，大丫說，媽，要不我不跟他了，就嫁在你身邊，不走那么遠(yuǎn)。

馬蘭花許是被嘴里那口氣嗆著了，她咳嗽起來(lái)。你傻啊你？你沒看那小子腦瓜多好用嗎？一會(huì)兒工夫，他把你爸哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這種人闖蕩，能吃開。

七

大丫和陳大運(yùn)結(jié)婚以后，大丫也從戶口本上移除了。大丫領(lǐng)結(jié)婚證、遷戶口，那個(gè)艱難，那個(gè)繁瑣，直把龍喜木跑得兩腿發(fā)顫。馬蘭花看著戶口本上有大丫那頁(yè)終于蓋了鋼印，眼角持久綻放著兩朵蒲公英，看著看著就有淚珠子滾出來(lái)。

傻人傻福??！

兩年后，二丫和寶疙瘩去了他們大姐那里。二丫和寶疙瘩各自結(jié)婚的時(shí)候，領(lǐng)結(jié)婚證變得異常簡(jiǎn)單，而且農(nóng)轉(zhuǎn)非也變得容易，并且不那么重要了。

二丫和寶疙瘩輕而易舉由農(nóng)轉(zhuǎn)非了，馬蘭花坐在火爐邊，像受了風(fēng)寒，手抖個(gè)不停。

老龍啊老龍，你快來(lái)看，馬蘭花叫道，這鋼印咋不清楚？

龍喜木從炕上下地，湊過來(lái)看。龍喜木“哧”地一聲笑，又上炕了。

蓋鋼印那人，就像你這樣，抖擻，好像有腦血栓。

那作數(shù)不？

作數(shù)。誰(shuí)敢說不作數(shù)我拿斧子劈了他。

馬蘭花就把輕飄飄的戶口本用絨布裹了一層又一層，裹得厚厚實(shí)實(shí)的，去往箱子里放。

逃出去了，全逃出去了，總算逃出去了。馬蘭花邊走邊說。

走到箱子跟前，馬蘭花又叫道，咦，老龍老龍，你快來(lái)，快點(diǎn)兒。

龍喜木下地來(lái)到馬蘭花身邊，他以為馬蘭花眼睛發(fā)花，打不開鎖頭，就開了鎖，擎著箱蓋，等馬蘭花把戶口本放進(jìn)去。

馬蘭花說，老龍你別擎著箱蓋，你壓著我。

壓著你？嘿嘿……那得上炕?。?/p>

老不正經(jīng)的，壓著我肩膀，快點(diǎn)兒。

龍喜木沒壓著馬蘭花的肩膀，龍喜木說，有毛病。

你快壓著我，你再不壓著我，我就飄到房頂去了，你看不見嗎，我的腳都飄起來(lái)了。

龍喜木伸出雙手壓著馬蘭花肩膀。

你說什么鬼話，這么多年你還不知道我？不是被嚇唬大的。

多年以來(lái)，他們研究的都是往外逃，已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間沒研究“撒種”了，龍喜木想著想著，激動(dòng)起來(lái)。

看不出來(lái)呀馬蘭花，還會(huì)這手。龍喜木說著準(zhǔn)備把馬蘭花抱到炕上，他伸開胳膊，馬蘭花就像一攤稀泥，軟軟地鋪在他胳膊上了。

龍喜木更加激動(dòng)，他把馬蘭花抱到炕上，發(fā)現(xiàn)馬蘭花睡著了。的確是睡著了。

馬蘭花醒來(lái)，見滿屋是煙。龍喜木坐在炕頭一口接一口往外噴煙。

馬蘭花給龍喜木講她做的夢(mèng)。馬蘭花夢(mèng)見她飛起來(lái)了，飛得很高，在高空中她看見了四個(gè)亮著燈的窗戶，窗前分別站著她的四個(gè)孩子。她飛累了，想去孩子們家里歇歇。孩子們都在向她招手，可是，她不知該去哪個(gè)孩子家里歇歇，她就一直在空中盤旋。她對(duì)孩子們說，你們不該一人一個(gè)窗戶，你們應(yīng)該住在一個(gè)大窗戶里……

龍喜木沒和馬蘭花研究夢(mèng)，龍喜木說，真沒想到，幾年不見，那兩個(gè)面袋子就癟成那樣了。

老龍，你在說什么……

馬蘭花盯著房頂，慢慢地把事情想明白了。她下意識(shí)地把手放在胸前，發(fā)現(xiàn)棉襖扣子開著。

哎呀呀……你個(gè)老東西！馬蘭花叫起來(lái)，老都老了，你還想著這口……你……你還嫌棄我……馬蘭花爬起來(lái)去搶龍喜木的煙，龍喜木沒動(dòng)彈，他看著馬蘭花，頭偏來(lái)偏去地看，像在研究坐墩肉和肚囊皮的區(qū)別。

他們太不像話了，怎么也得給我留點(diǎn)兒。龍喜木說。

馬蘭花扔了煙頭，來(lái)到鏡子前，敞開棉襖，照鏡子。

老龍，你說得太對(duì)了，他們確實(shí)沒給你留，他們只給你留下了癟面袋子。咱們得找他們?nèi)ァ?/p>

找是肯定找，現(xiàn)在不是時(shí)候，他們底子不厚實(shí)，我還能在地里刨扯幾年，等刨不動(dòng)了，肯定找他們?nèi)?。你快點(diǎn)兒系上扣吧，別在那兒丟人現(xiàn)眼了。

馬蘭花系上扣子去做飯，端著盆，屋里屋外走，不知怎么把米下鍋。

往鍋里倒啊，龍喜木說，熬粥你不會(huì)?。?/p>

鍋太大，米太少。

你以為是在生產(chǎn)隊(duì)嗎？倒！

馬蘭花把米往鍋里倒，米粒在水里打轉(zhuǎn)，蓋不住鍋底。

這點(diǎn)兒米，能熬成粥嗎？馬蘭花說完，開始數(shù)米。

一二三四五六七……

龍喜木坐在炕頭，沖著小窗喊，敗家娘們兒，孩子大了，你倒小了，給你說多少遍了，不要數(shù)米，要敗家的，你怎么就不聽呢？聽到?jīng)]？不要數(shù)米！

八

有人來(lái)找龍喜木，問他的房子賣多少錢。

他們說，龍喜木，你一定把房子給我留著，這房子風(fēng)水好，我家有兩個(gè)兒子。我想讓他們像你們家孩子一樣出息。

他們說，龍喜木，你到底什么時(shí)候賣房子？你別偷偷賣給了別人，咱多少年的交情了。

他們說，你肯定要賣的，你好福氣，不用張羅錢給兒女結(jié)婚，不用給兒女買房，你們的兒女自己會(huì)給自己賺房子住，全是高樓大廈，你們老兩口不去住高樓大廈，貓?jiān)谶@兒干什么。

馬蘭花說話了。馬蘭花說，是要賣房子的，不光是賣房子，還有地，一把摟，要些錢才行，我看了，龍頭山?jīng)]誰(shuí)家有那么多錢。

龍喜木說，老娘們兒家，少摻言。暫時(shí)不賣房，先不賣。

他們說，你們家大丫生孩子了，你們也不去嗎？那邊有你們?nèi)齻€(gè)兒女。

馬蘭花說，你怎么知道大丫生孩子了？

他們說，你今天去大隊(duì)接電話了，你還讓大丫多吃點(diǎn)兒小米粥煮雞蛋。

馬蘭花說，我是那樣說了。我也想去，可是龍有才的媳婦也要生孩子了，他們要在這房子生孩子，說空氣好，尿褯子晾得快，還接什么地氣，我不知道他們接的是什么地氣，我是不想在這死冷死冷的地方待了，我想馬上就逃出去。

龍喜木說，別聽老娘們兒瞎嘚嘚，趕緊來(lái)，喝兩盅。

去龍喜木家的人，都要被龍喜木拉著喝酒。龍喜木的酒量越來(lái)越好。

龍喜木喝著酒，出去撒尿，回來(lái)時(shí)抱了個(gè)豬崽。他把豬崽放在炕上，豬崽吱吱叫，四條小腿在炕單上站不穩(wěn)，一跑一滑，龍喜木就嘿嘿笑。

看那小耳朵……

看那小嘴……

看那小腿……

看那……

豬崽把稀屎拉在炕上，馬蘭花用抹布擦。

馬蘭花說，豬崽吃的是奶，和月窠孩一樣，屎不臭。

買房子的坐不住了。

買房子的走時(shí)說，你們要是再不賣房子，再不去找你們兒女，你們的鼻子就聞不著味兒了。

九

馬蘭花和龍喜木去四川找他們的三個(gè)兒女，是兩年以后。龍有才和他的媳婦不讓他們走，他們的小孫子也不讓他們走。他們看到龍有才在縣城生活得很好，也不想走，舍不得小孫子?？墒撬拇ㄟ€有三個(gè)兒女，一定要去看看了。他們走時(shí)，沒有賣房子。

盡管沒有賣房子，馬蘭花仍然裝走了所有衣物。如果不再回來(lái)，龍有才就會(huì)回來(lái)把房子和地處理了。

馬蘭花打包時(shí)翻出一條紅圍脖和一塊綠頭巾，圍脖還是那樣鮮艷，頭巾有些舊。馬蘭花用紅圍脖和綠頭巾各拴兩個(gè)包裹，她肩負(fù)著四個(gè)脹鼓鼓的包。

龍喜木除了四個(gè)更大的包以外，還有兩個(gè)稍微小一點(diǎn)兒的包。

他們往村外走，不用送行的人幫忙背包。他們要在沒上車之前把包背熟了，外面沒人幫忙背。再說外面不像家里，家里丟了東西不用找也會(huì)給送回來(lái)，外面丟了就丟了，丟得很徹底。

龍喜木說，你在哪兒？我看不見你。

馬蘭花說，我在你后面，我也看不見你，你渾身是包。

敗家娘們兒，你瘦得像根柴火棍，你能背動(dòng)那些包嗎？

老龍，一想起逃出這地方了，我身上的勁兒使不完。

老潘說，你倆的腿不要打顫，腿不要總彎著，還有，不要弓著身子，你倆這樣，簡(jiǎn)直像逃大難的。

馬蘭花說，潘大哥你說得不對(duì)，我們是去享福，不是逃難。

龍喜木說，老潘老潘，你別說喪氣話，我會(huì)回來(lái)看你，你炒一盤酸菜炒粉條，我和你喝他個(gè)兩天兩宿。

還有啊，老潘接著說，你倆穿太多了，穿太多了。

馬蘭花和龍喜木到了四川境內(nèi)，就佩服老潘，老潘說得太對(duì)了。他們擠出火車站，見到前來(lái)迎接的一群兒女，身上的包裹，包裹上的衣服，都到了兒女們肩上。

馬蘭花和龍喜木被兒女們簇?fù)碇?。兒女們埋怨他們太?jié)約，郵局賺不到他們的錢。給誰(shuí)節(jié)約？誰(shuí)都不需要。

老龍……快來(lái)，壓著我肩膀……

龍喜木迅速把陳大運(yùn)肩上的包裹轉(zhuǎn)移到馬蘭花肩上，馬蘭花才沒有化成一攤泥。

你們不知道，龍喜木說，不能讓你們媽輕快，讓她背著包，要不她要睡著。

馬蘭花和龍喜木用三天時(shí)間，參觀了三個(gè)兒女的家。大丫的公婆早逝，會(huì)見其他兩家親家用了兩天。第五天晚上，外孫女可可洗了被姥爺姥姥親得花里胡哨的臉，睡覺去了。在大丫家寬敞明亮的客廳，馬蘭花和龍喜木并排坐在沙發(fā)上，分別對(duì)他們膝下成群的兒女講了話。

龍喜木說，都是孝順孩子，出息孩子，別說咱龍頭山，在全中國(guó)來(lái)說，我最享福了。我沒見過誰(shuí)家爹媽這么省心，我大姑爺開飯店，二姑爺是公務(wù)員，老兒媳婦開服裝店。這樣，我大閨女和老兒子都是老板了，二閨女也有正式工作了。這都是你們互相幫助團(tuán)結(jié)友愛的結(jié)果。而且你們那么忙，還抽時(shí)間陪我們好幾天。你們明天該忙啥就忙啥吧，我和你們媽給你們看孩子做飯，我不走了，就在這兒等死了。

陳大運(yùn)說，我們都安排好了，再陪爸媽玩幾天，讓爸媽熟悉一下南充。

二姑爺悄悄問二丫，你爸什么文化？

二丫說，我爸沒文化。但是我爸一喝酒就有文化了。

馬蘭花接著說，你們爸說得很好。我補(bǔ)充一下。晚上睡覺我心里都樂開花了，這地方太好了，女婿和兒媳婦也太好了，我沒想到能過上今天這樣的日子，像做夢(mèng)一樣，這回是真逃出來(lái)了。哎呀呀，是真逃出來(lái)了呀！就憑這些，我和你們爸就不找你們算賬了。不過，你們不能忘本，你們臉沖著我，是大丫、二丫，是寶疙瘩；臉轉(zhuǎn)過去就是別人的大丫、二丫、寶疙瘩，像一窩家雀，嘰嘰喳喳，這四川話我一句聽不懂，干著急。

兒女們你看我我看你，算賬？算賬嗎？

就是啊，媽，算什么賬？

寶疙瘩來(lái)到馬蘭花身邊說，媽，我們習(xí)慣了。再說，我們說的都是些生意上工作上的事，你們不用聽，聽了你們也幫不上忙，還干著急上火。

我們到底怎么了？算什么賬呢？媽！大丫很著急。

是這樣……馬蘭花清清喉嚨，發(fā)現(xiàn)龍喜木的腳踩在自己腳上。

你們爸不讓我說，他踩我腳，那我就不說了。

兒女們七嘴八舌說他們爸，有什么不能憋在心里，說出來(lái)。

馬蘭花把腳抽出來(lái)，使勁揉著。

你們爸說你們太不像話，把面袋子吃空了，沒給他留一點(diǎn)兒。馬蘭花說著把雙手放在胸前，做托起狀。

最先笑出聲的是老兒媳婦，老兒媳婦的笑聲是那么清脆而連貫，就像一個(gè)不停搖晃的鈴鐺。接著，大丫家的客廳涌起一浪浪的笑聲。

老兒媳婦說，太笑人了，爸和媽活脫是趙本山和宋丹丹??！我太喜歡他們了，我愿意他們到我們家去住。

兒女們都愿意讓他們的爸媽住在自己家里。

馬蘭花和龍喜木微笑著看他們的兒女們，看了一陣。

龍喜木說，你們別爭(zhēng)了，我們哪家都會(huì)去的?，F(xiàn)在，大丫家有孩子，我們就住在大丫家。

商量好了，先由陳大運(yùn)領(lǐng)著岳父岳母轉(zhuǎn)南充。去了濱江大道看嘉陵江，去了萬(wàn)卷樓、羅瑞卿故居、西山風(fēng)景區(qū)、北湖公園。轉(zhuǎn)了好幾天，陳大運(yùn)的腳磨起幾個(gè)大泡。馬蘭花拿著打火機(jī)，龍喜木把針用打火機(jī)燒紅，給陳大運(yùn)挑水泡。陳大運(yùn)說，爸媽沒事就去濱江大道和北湖公園，最適合老年人散步。

我們不老，我們就老了嗎？馬蘭花說。

是啊，你看我們喊腿疼了嗎？我們的腳起泡了嗎？

二丫兩口子帶爸媽去看鄧小平和朱德的家，寶疙瘩兩口子帶去看了凌云山、清泉寺。

幾天時(shí)間，兒女們總結(jié)出一個(gè)事實(shí)。

爸媽身體好，人聰明，學(xué)什么都快，就是不愛聽四川話，他們以后是別想學(xué)四川話了。

一周過去，馬蘭花對(duì)大丫說，我沒法給你們接孩子，她過馬路跑得太快，我拉著她，她說我是莽子，不會(huì)過馬路。我不知道莽子是啥意思，不過我看到很多人在笑。我不怕那些人笑話我，我生的兒女個(gè)個(gè)出息，一般人比不上我。我主要感覺身上有勁沒處使，接孩子做飯不能把我身上的勁用完，晚上我就睡不著覺。

大丫說，媽你歇著，你不接孩子。

龍喜木說，她有勁沒處使，還讓她歇著，讓她去店里刷碗吧。

大丫說，爸媽我知道你們待不住，店里的工作人員都是經(jīng)過嚴(yán)格培訓(xùn)的，那樣的活兒你們干不了。再說，我怎么能讓你們洗碗呢，你們辛苦大半輩子了，該享享福了。要不這樣吧，你們把樓上花園好好伺候著，種點(diǎn)兒青菜，不打農(nóng)藥的青菜，那才是真正綠色的。

我不種。

我也不種。

怎么不種呢？

家里有那么大菜園子不種，到這兒來(lái)種巴掌大的地，圖啥？不種。

就是。和吃肉一個(gè)理，不夠塞牙縫的。沒勁。

那你們?nèi)ゼ瘟杲烎~吧，那兒有很多人釣魚。

龍喜木背著一套嶄新的漁具，馬蘭花撐著一把花傘，他們?nèi)ソ呩烎~。三五成群的人沿著江邊散步，有的講家長(zhǎng)里短，有的講國(guó)家大事，無(wú)論講什么，馬蘭花和龍喜木都聽不懂。有五個(gè)老頭一直走在他們前面，說到激動(dòng)處，轉(zhuǎn)身退著走，雙手不停地比劃，嘴角唾液橫飛。

馬蘭花說，老龍，你說他們說那么多話，心里得勁不？

龍喜木說，肯定得勁，一門老笑。

沒啥意思。一天到晚，吃飯，說話，睡覺。沒啥意思。

龍喜木突然加快腳步，超過五個(gè)老頭，然后他站在那里喊了一串他和馬蘭花都聽不懂的話。

馬蘭花愣愣地看著龍喜木，五個(gè)老頭也看著龍喜木，還回頭看馬蘭花，他們不明白這是哪個(gè)地方或國(guó)家的語(yǔ)言，他們就詫異地來(lái)回望著。

龍喜木又喊，喊出另外一串音節(jié)。

你說什么？馬蘭花問。

龍喜木朝馬蘭花招手，示意馬蘭花快點(diǎn)兒。

龍喜木喊，嗎哩唔咚哇啦嘎噥……

馬蘭花小跑著超過五個(gè)老頭，來(lái)到龍喜木身邊。

你剛剛說的什么？

我就是讓你快點(diǎn)兒走。

我怎么聽不懂。

你聽懂了他們就聽懂了，你看他們，沒那么大聲了。

馬蘭花哧哧地笑起來(lái)。

有意思吧？

有意思。

走了一陣，馬蘭花說，還是沒啥意思。

十

春天，柳樹不斷冒新芽，窗前屋后，躲不開眼的新綠。馬蘭花和龍喜木在一個(gè)周末召集兒女們開會(huì)。

馬蘭花說，我和你們爸研究好幾天了，我們研究的時(shí)候，柳樹還沒發(fā)新芽。你們爸不發(fā)言，讓我發(fā)言，我就把我和你們爸研究的事說一下。是這樣的，我和你們爸來(lái)了一年多了，沒少給你們添麻煩，我們知道你們不怕麻煩，你們非常孝順。你們也知道，家里房子還沒賣，倒是，我們一直沒松口，你們大哥也孝順，我們說咋樣他就咋樣。我和你們爸對(duì)你們一點(diǎn)兒毛病也挑不出來(lái)，我們待不住，想干活，身上有勁。倒是，你們不用我們干活，不用我們掙錢，你們也能讓我們想吃啥就買啥，這都沒說的……倒是……

龍喜木不再站在窗前看柳樹了，他打斷馬蘭花的話。

說了半天你也沒上正題，就那么回事，你們媽身上有勁沒處使，她不干活就難受，她要回家種地了。

我說老龍，好像你不想回去似的，你天天都念叨老家那些人。對(duì)了，大丫，我算明白了，你哪是腦袋不好使，你就是隨根，你爸說你說得太對(duì)了，他現(xiàn)在就想聞豬糞。他說，豬糞味是挺香。

什么？大丫說，我說過嗎？哈哈，你們還說過我腦袋不好使？

你當(dāng)然說過，哦不，你在信里寫的……

馬蘭花和龍喜木你一言我一語(yǔ)把當(dāng)年大丫那封信念了一遍，龍喜木比劃寶疙瘩當(dāng)年比一只胳膊高不了多少，看現(xiàn)在，胳膊沒法量了。

媽，哎呀媽，你們?cè)趺催€回去種地？你恨地壟溝恨得不行，天天讓我們爬出去，逃出去，現(xiàn)在你怎么還要回去種地？

我不是想種地，我是待不住，趁著還有力氣，能賺兩個(gè)是兩個(gè)，你們又不是大富翁，你們一天起早貪黑的，比種地也閑不了多少……

二丫說，媽你不要說我們，我們能養(yǎng)活您倆。

我們就是想……

好了，好了，寶疙瘩說，爸和媽怎么舒心怎么辦吧，不想種地了就再回來(lái)，當(dāng)串門了吧。

就是，我和你們爸還回來(lái)。我們一年怎么也收成萬(wàn)八千塊。

說了，不用你們掙錢，媽！

你這孩子，我們能掙，錢還燒手嗎？就這么定了，要出走三六九，要回家二五八，我們……

馬蘭花沒有說下去，她突然不清楚到底是走出去還是回家去，就愣愣地盯著她的兒女們。

兒女們一會(huì)兒說是出走，一會(huì)兒說是回家，馬蘭花認(rèn)為他們說得都對(duì)，日子一會(huì)兒定在二月初九，一會(huì)兒定在二月初八。龍喜木有了主意。龍喜木說，干脆選一四七吧。一是單，不好，四也不好，就七吧，初七走。

馬蘭花和龍喜木在初七這天早晨出發(fā)，馬蘭花拒絕了兒女們郵寄行李，她的行李更加飽滿，里面多半裝了些兒女不穿的衣服，她要把那些衣服送給龍頭山的小媳婦們。她背了太多的包，她看不見自己的腳，她把自己壓得很實(shí)沉。

十一

老潘炒了盤酸菜炒粉條，盤腿坐在火炕上，和龍喜木喝酒，馬蘭花和老潘媳婦也盤腿坐著，在旁邊嗑瓜子。老潘媳婦很胖，堆頭大，指頭粗，拈瓜子的速度就比不上馬蘭花。外面在下雪，不斷有人披著雪花進(jìn)來(lái)，他們都來(lái)看馬蘭花和龍喜木。

把四川說那么好，姑爺和兒媳婦都那么好，你們福分淺，享不住。有人說。

還不到享福的時(shí)候就享福，要享出病來(lái)。龍喜木說。

那倒也是，你們也才五十多歲吧？

我五十二，老娘們兒五十。

去大兒子家了吧？

去了。大孫子長(zhǎng)高了，不認(rèn)識(shí)爺爺了。

喂，敗家娘們兒，聽不見嗎？大伙問你話呢，你怎么一個(gè)扁屁也不放？瓜子和你有仇哇，你那么使勁嗑它。

馬蘭花伸直胳膊，一把瓜子殼從馬蘭花手里順著炕沿往下落，很均勻地鋪在地上，花白一片。

怎么那邊柳樹發(fā)芽了，這邊還下雪。氣候這東西，不得了。馬蘭花說，老龍，你少喝點(diǎn)兒酒。

在四川你管我，我是看兒女面子；在這龍頭山，我不喝酒就成了笑話，你要想勸我不喝酒，就閉上嘴吧，省得磨嘴皮。

老潘媳婦捧了兩捧瓜子堆在馬蘭花跟前，讓馬蘭花別跟老爺們兒一般見識(shí)。

再講講四川，老潘媳婦說。

馬蘭花就又講四川。馬蘭花一講四川，就沒人說話了，都聽馬蘭花說話。馬蘭花說完了四川，又說，哎，沒意思，種地也沒啥意思，提不起勁，人家不稀罕你掙錢。

屋里人都說馬蘭花。

他龍嬸，你不能這樣說，你這樣說簡(jiǎn)直不讓人活了。龍頭山出去混的都回來(lái)了，沒誰(shuí)家像你們家兒女那樣能耐，在外頭扎根了。

你不知道吧，老林家倆兒子為啥打仗，就為誰(shuí)養(yǎng)活爹，打成仇了。

你們種地就是玩兒，我們種地是活命，我們沒時(shí)間想有沒有意思。

馬蘭花說，你們有意思。我又不是不知道，有意思。

真有意思嗎？你好好想想，那你總逃什么？好像你天天住在狼窩！

就是那時(shí)候有意思，你們不懂。

馬蘭花說完，伸直胳膊，又扔了一把瓜子殼，下地穿鞋，她說她要回家燒炕，天太冷，簡(jiǎn)直冷得受不了。老潘媳婦下地送她，她不讓，把老潘媳婦摁在炕上。

馬蘭花開門往外走，邊走邊喊，哎呀呀，這大雪，哎呀呀，這風(fēng)要把人卷走了。

馬蘭花蹲在灶坑燒炕，燒的是碎豆殼。不用吹風(fēng)機(jī)，碎豆殼燃燒的過程極慢，要等底火把一個(gè)個(gè)豆殼慢慢烤熱，烤卷，烤焦，烤出大量白煙，這些白煙鉆進(jìn)炕洞里烘炕，等白煙跑完了，碎豆殼還要再醞釀一番，把人等得焦躁了，才“轟”的一聲，冷不丁冒出紅火來(lái)。馬蘭花沒開燈。馬蘭花要等紅火冒出來(lái)，才能看見自己。馬蘭花看見自己之前，等著那“轟”的一聲響，她明知道要響，卻總是被嚇一跳。

馬蘭花捋著胸口對(duì)著灶坑說，你現(xiàn)在嚇唬我，覺得好玩兒，一會(huì)兒你就知道了，你沒意思。馬蘭花等了一會(huì)兒，就用一鏟豆殼蓋上那些老老實(shí)實(shí)的灰燼。

看你還嚇唬我！馬蘭花說。

龍喜木被老潘架回來(lái)，偏偏倒進(jìn)了西屋。龍喜木拉著老潘，還要喝酒。老潘說明天再喝。老潘給龍喜木蓋上被往回走，被紅火照亮的馬蘭花嚇了一跳。

嚇……這兒還有個(gè)人哪……醉了他……

老潘走了一會(huì)兒了。馬蘭花說，嚇什么嚇，一共就倆人！

馬蘭花進(jìn)西屋，對(duì)醉醺醺的龍喜木說，你不像以前了，以前你不喝這么多酒，以前你說話也不這么沖。沖就沖吧，你也就能跟我沖，你還能跟板凳跟窗戶跟鍋臺(tái)跟豆殼子沖嗎？哧……

馬蘭花在凌晨推龍喜木，老龍老龍，起來(lái)，咱研究研究……

十二

龍喜木領(lǐng)著一些人來(lái)到他的豆地里。豆苗一指長(zhǎng)，油綠，整齊，沒有雜草。

你們看，龍喜木說，我從沒遇到這么好的墑情，我的農(nóng)藥也非常管用，一根草都沒長(zhǎng)，只長(zhǎng)黃豆苗，這小豆苗，瞅一眼，稀罕人，再瞅一眼，更稀罕人。我真舍不得。誰(shuí)讓我攤上個(gè)敗家娘們兒呢，我被她磨得受不了，她被鬼附身了，一會(huì)兒也不消停，從早到晚在我耳邊念經(jīng)，念得我實(shí)在受不了了，我能打她嗎，風(fēng)大了她都站不穩(wěn)，我打她對(duì)不起我的手……看看，看看，她又跟來(lái)了，你們誰(shuí)也別理她。你們都考慮考慮，連我那房子，誰(shuí)給到價(jià)，誰(shuí)就是另一個(gè)龍喜木。

龍喜木你也別這樣說，你們就應(yīng)該去找兒女，不服老不行，養(yǎng)養(yǎng)身體，多活幾年，你們福厚。

不說那些了，到底啥樣是福，還真說不清哪！

他們開始商量?jī)r(jià)錢。他們有人說，龍喜木你行啊，這不搞拍賣嗎？

龍喜木說，我實(shí)在沒辦法，舍不得。這樣我心里好受點(diǎn)兒。

馬蘭花走了過來(lái)，她穿著白色的衣服，蹲在離他們?nèi)迕走h(yuǎn)的地方，摳地上的泥土。

你趕緊回家做飯吧，要不了幾天你就可以去四川了。

馬蘭花還在摳地上的泥土。

馬蘭花是突然說話的，嚇飛了一群麻雀。

你龍喜木今天把話說清楚，你走不走？你別什么都往我身上推，他們不知道你，我馬蘭花和你一起大半輩子了，我還不知道你嗎？你是沒說要去四川，你也沒說想這個(gè)想那個(gè)，你沒說不等于不想，你把那些話全都裝酒杯里，天天往肚子里灌，頓頓喝，一天三迷糊，當(dāng)我腦袋不好使，看不出來(lái)？你說清楚，當(dāng)著大伙兒的面說清楚，你到底是不是自己愿意走的。

龍喜木沒理馬蘭花，繼續(xù)贊美他的豆苗。

多齊整啊，你們能找到一棵草算你們能耐！看那小葉子……嘖嘖……龍喜木由衷地贊嘆著。

你想清楚，賣房子不是小事，你以后想回龍頭山，就沒窩了，那地，跟了你幾十年，你放的屁都有土腥味……你以后再也沒有五坰地了，你想清楚……

好了好了，別在這兒胡攪蠻纏了，你那么大聲，來(lái)攪局的是不是？你別想再和我研究，我再也不想和你研究了，我聽見你說研究，我就想撞墻。

行了，他龍嬸，多吃飯，少操心，把身體養(yǎng)好點(diǎn)兒，安心去當(dāng)城里人吧。

老潘哪老潘，全不是那么回事。

不是怎么回事？

我也不知道，說不明白，不是那么回事。

老潘，老潘，說正事……老潘被龍喜木拉著研究青苗。

馬蘭花往回走去，走在大片田地的夾道中，逐漸變小，一打眼，很像地里冒出的半截白蘿卜。

過了幾天，老潘和老潘媳婦送馬蘭花和龍喜木去村口。

老潘說，你們的行李太沉了，龍嫂子身子骨是不是鋼筋做的？

老潘說，你們以后再回來(lái)，還來(lái)這屋。別看你們沒有少要我一分錢，到時(shí)你們想回來(lái)串門，我還給你做酸菜燉粉條，你到時(shí)還住你這三間房。

老潘說，我那手機(jī)號(hào)存對(duì)沒有？你們條件好，多給我打，我是不會(huì)給你們打電話的。

老潘說，你們?cè)趺匆痪湓挾疾徽f？

這時(shí)，一頭毛驢咯噶咯噶叫起來(lái)。

老潘說，龍喜木，要不你跟老李家那頭毛驢說幾句話，它也送你呢！

老潘媳婦就嘎嘎笑起來(lái)，笑得上氣不接下氣，眼睛笑沒了。

別他娘的笑了，人家都上車走了。老潘哭著說，龍喜木剛剛還站在這兒，他背那么多包，他老娘們兒也背那么多包，那么兩大堆，老潘攤開雙手，現(xiàn)在就沒了，包也沒了，那些包是長(zhǎng)他們身上了。你說說，這老鱉犢子，他一句話也沒跟我說，我看他是不再回來(lái)了。

十三

馬蘭花和龍喜木有了個(gè)新朋友，叫老田，老田是陳大運(yùn)原來(lái)一起工作過的領(lǐng)導(dǎo)，老伴早逝，退休在家。

老田有一條狗，很小的珍珠犬。熱天牽在手上，冬天捧在懷里，或揣在防寒服口袋里。老田每周要帶著狗去北湖公園亭子里和一些人吹拉彈唱，現(xiàn)在除了狗以外，老田還帶著龍喜木和馬蘭花。龍喜木會(huì)拉二胡，馬蘭花嗓子好，一起湊在里面玩兒。一開始，馬蘭花勁頭足，回到家找著大丫在網(wǎng)上下載歌，照著練。玩兒了一段時(shí)日，馬蘭花不去了，怎么叫都不去。

老田給陳大運(yùn)打電話說，你媽的心不在這兒。

她怎么了？

她嗓子好，歌也唱得好，唱完一首，大家讓她再唱一首，她怎么都不唱。她不但不唱，還不開腔了，任誰(shuí)問都不開腔，只曉得看那些壩子里跳舞的人。要她去跳，她也不去，她的心不在這兒。

大丫問她媽，讓你再唱一首，你怎么不唱了？

不想唱。

第一首你怎么想唱？

也不想唱。

那你怎么唱了？

不唱我干什么？我就唱了。

你回家學(xué)那么多歌，不唱學(xué)來(lái)干什么？

不想學(xué)。

那你學(xué)了??？

不學(xué)我干什么？我就學(xué)了。

大丫愣了一會(huì)兒，又說，那你不唱也該跟人家說一下吧，你怎么一句話也不說？

我說話有什么用？就像我唱歌，他們都聽我唱歌，把我的歌聽到耳朵里去了，他們的耳朵還是耳朵，也沒長(zhǎng)出歌來(lái)。就算我說一句，我不唱，他們也多不了什么。我就不一樣了，我不能再唱，我唱歌的時(shí)候，看到有很多臉，很多手還有腳，都在那兒晃啊晃啊，把我晃得發(fā)暈，我就找不著我自己了。有時(shí)我還想，誰(shuí)在唱歌呢？和我唱得一樣??！那我到哪兒去了？我就不能再唱歌了，也不能說話，要不，我就沒了，你們就沒媽了。

龍喜木說，你媽魔怔了，她一天就知道胡說八道。

大丫沒管爸說什么，她悄悄把陳大運(yùn)拉到一邊，給她的妹妹和弟弟打電話，叫他們抽個(gè)時(shí)間，過來(lái)商量一下，是不是帶媽去看看病。

到底看什么病，為啥去看病，兒女們還沒想好怎么給他們媽說，他們媽就主動(dòng)要求去看病了。

頭疼，還有點(diǎn)兒暈，手腳發(fā)麻，舌頭也麻，胃也難受……

馬蘭花在醫(yī)院做了腦CT，核磁共振，抑郁測(cè)試等等。沒查出病，醫(yī)生囑咐馬蘭花想事不要想多了。又去看了中醫(yī)，開了幾包中藥回家吃。

馬蘭花說，藥不管用，舌頭還麻，胃還是不舒服，老打嗝。

都勸馬蘭花，中藥來(lái)得慢，要多吃幾服。

馬蘭花有一天在衛(wèi)生間很久不出來(lái)，龍喜木坐在沙發(fā)上，聽馬蘭花一聲接一聲打嗝。突然馬蘭花大叫一聲，龍喜木急忙沖過去。

哎呀呀，馬蘭花說，我的臉怎么像土一樣灰突突的？而且那么窄，一巴掌蓋完了。還有頭發(fā)，白頭發(fā)那么多！

龍喜木瞪了馬蘭花一眼，慢騰騰往沙發(fā)那兒走。

你才知道？你還沒看見你的眼睛，跟死魚眼睛一樣，木呆呆的。

這時(shí)電話響了，是個(gè)陌生的號(hào)碼。

龍喜木啊龍喜木，知道我是誰(shuí)嗎？

啊，你是老潘。老潘，你咋換號(hào)碼了？對(duì)了，你咋給我打電話了？你不是不給我打嗎？

我還真不想給你打，不過我打電話給你是想罵你一頓，你龍喜木真會(huì)算計(jì)，知道要發(fā)大水，就把地都算給了我，你那青苗，長(zhǎng)到腰深，一棵也沒剩，都被大水吞了。

啊，白瞎了。

我現(xiàn)在在外面打工呢！

啊，你打工，你五六十歲了，打什么工？

我修路，在大街上鋪地磚，命苦唄！你龍喜木條件好，長(zhǎng)途我打不起，你趕緊給我打過來(lái)。

老潘掛了電話，龍喜木打過去了。龍喜木和馬蘭花打電話都要摁免提，這樣，不管誰(shuí)打電話，另一個(gè)人不會(huì)在一旁干著急。他們坐在一起，頭挨著頭，聽那個(gè)“小玩意”說話。

老潘，你在什么地方打工？

鲅魚圈。

鲅魚圈在哪兒？

秦皇島啊！

啊，老潘你到秦皇島了？

沒辦法，我還有個(gè)兒子沒娶媳婦。

…… ……

馬蘭花和龍喜木接完電話，就在客廳里研究起鲅魚圈來(lái)。他們都認(rèn)為鲅魚圈是個(gè)好地方。龍喜木是不怎么說話的，雖然他想象著鲅魚圈一定是周圍游玩著一群群海魚，魚那東西，天生對(duì)他有吸引力，但他叼著煙，不發(fā)表意見。

馬蘭花和龍喜木坐在大丫家寬敞的客廳，他們的兒女們都來(lái)了。

馬蘭花讓龍喜木說，龍喜木不說。

馬蘭花說，我和你們爸研究好了，我們不能天天在這干待著，你們不嫌棄，我們自己都覺得礙眼。還有，你們爸現(xiàn)在變成酒迷糊了，他一天到黑明白的時(shí)間只有早晨起來(lái)那四十分鐘，其他時(shí)間他都被酒控制著，你們也跟著上火。我們準(zhǔn)備出去，去一個(gè)叫鲅魚圈的地方，那地方有老潘，我們?nèi)タ纯此€會(huì)打工呢！

兒女們很高興，都同意爸媽出去走走，權(quán)當(dāng)散心旅游。

馬蘭花開始收拾行李。

現(xiàn)在就收拾？什么時(shí)候走？二丫問。

明天就走。

這么急？

這次得按三六九走。

二丫和寶疙瘩媳婦要幫忙裝行李，馬蘭花讓她們?nèi)バ?/p>

你們不知道咋裝。

媽，你今晚沒打嗝。

嗯，沒打嗝。

要我看啊，大丫說，媽其實(shí)沒病，媽要是有病，那病就是打包興奮癥。你們看媽，她那眼睛比燈泡還亮。

馬蘭花和龍喜木背著行李準(zhǔn)備去車站的時(shí)候，大丫尖叫起來(lái)，天呀，你們……還背那么多包，你們準(zhǔn)備住多久？

上了火車，龍喜木對(duì)馬蘭花說，你看，你要是說去打工，他們讓你走才怪！

十四

老潘住在一條很窄的巷子里，有條水溝從巷子穿過，徹夜不停地流淌著咸腥的污水。

馬蘭花和龍喜木每天都要跨過臭水溝，跟著老潘和老潘的兒子小五去給一條路“整容”。老潘走到臭水溝前就說，我真沒想到，你們也要打工，還瞞著兒女，錢掙得完嗎？

馬蘭花不愿意和老潘媳婦待在家里，她要出力，用膠皮桶一桶桶給龍喜木拎混凝土。干了兩天，工頭嫌她總歇?dú)?，不用她了，她仍然跟著，坐在路邊，一?huì)兒看看龍喜木，一會(huì)兒看看老潘，大多時(shí)候看著小五。有時(shí)髦姑娘從路邊過，馬蘭花就湊到小五跟前悄悄說，將來(lái)就找個(gè)這樣的。小五撇撇嘴，娶不起。別說這城里，就咱老家，娶個(gè)媳婦也得十萬(wàn)八萬(wàn)，不光是房子漲價(jià)，豬肉雞肉牛肉漲價(jià)，人肉也跟著漲價(jià)。

十萬(wàn)八萬(wàn)？馬蘭花吃了一驚。

當(dāng)然。你知道你家那三間房吧，現(xiàn)在值三四萬(wàn)，再加上幾坰地，十萬(wàn)八萬(wàn)不好干啥。

小五接著講起很多老家娶媳婦的事，這家花了多少，那家花了多少，說了半天，不見動(dòng)靜，一抬頭，馬蘭花已經(jīng)到了龍喜木身邊。

馬蘭花說，咱那房子……

龍喜木不吭聲。

咱那房子……馬蘭花說。

咱那房子……馬蘭花繼續(xù)說。

龍喜木的一板子混凝土抹住了馬蘭花的皮鞋，馬蘭花用了很大勁把腳抽出來(lái)，跺著鞋面的泥沙。

這東西就是比泥漿沉，原來(lái)脫坯，哪用使這么大勁！馬蘭花說，要不我也能拎這東西。

老潘說，又想起脫坯？當(dāng)年你們兩口子干活不要命。那時(shí)候，你們倆也是灰突突的，和現(xiàn)在的灰不一樣，你們現(xiàn)在的灰，在皮子里，洗不凈。

龍喜木說，以前活兒干得太多，灰滲進(jìn)肉里，是洗不凈。

馬蘭花坐在行道樹下，用紙蹭鞋上的泥沙。蹭了一會(huì)兒，沒蹭掉，用指尖撕那團(tuán)紙，撕成一些小紙?jiān)谑中哪砣?，眼睛卻不在紙上。她在看遠(yuǎn)方，也沒多遠(yuǎn)，馬路對(duì)面，一些浮在熱流中的高樓。

哎呀呀，馬蘭花指著空中叫起來(lái)，老龍老龍，看哪，咱的房子……還有那，那邊，咱倆割黃豆呢，那么大一片，我腰都累軟了……那，那，河邊，咱脫的坯，像兩座山，要是下場(chǎng)大雨，一個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)就沒了……你倒是看見沒有？你拉我干啥？老潘大哥，你看見沒……

馬蘭花掙脫龍喜木的泥手，你們?cè)趺纯床灰姡驮谀沁?，像電影一樣?/p>

周圍的人湊過來(lái)，他們以樹下的馬蘭花為花蕊，圍成了一朵花。他們順著馬蘭花手指的方向四處仰望，什么也沒看見。

你看見了海市蜃樓？一個(gè)人蹲下來(lái)問。

什么？

你不是說那兒有房子，那兒還有土地嗎？

是啊，是。

再說說是什么樣的，好吧？

馬蘭花站起來(lái)，那么多人都看著她，她有點(diǎn)兒不好意思。

你們……馬蘭花囁嚅著，跟你們說，你們也不懂。

說說，說了就懂了。

好，我給你們說說。馬蘭花轉(zhuǎn)頭對(duì)龍喜木說，你什么也沒看見，別拉我，沒聽工頭喊你們嗎？別湊熱鬧，快去干活吧，我給他們說說。

龍喜木和老潘去干活了，馬蘭花對(duì)圍繞著的“花瓣”說，我住在龍頭山，我有四個(gè)孩子，兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，他們都念書。我們要干很多活供他們念書，種地，鏟地，耥地，割地，整天跟地打交道。冬天，雪把地蓋上了，我們就把雪刨開，露出地，在地上撿一些木頭疙瘩回家，把火爐子燒得旺旺的。累了一天，晚上睡覺不可能睡不著……

周圍的人一個(gè)接一個(gè)離開馬蘭花，一朵意外盛開的花朵迅速凋零。

馬蘭花說，你們這些人，說你們不懂你們還不信，非得讓我說，我說了，你們還是聽不懂。圍著我，一點(diǎn)兒氣也不透，我還以為沒風(fēng)呢。馬蘭花說著，走到小五那兒去了。

小五，你還想不想再有個(gè)爹和媽？

嬸，等我有錢娶了媳婦，我就會(huì)再有爹和媽。

我不是說那個(gè)爹媽，我說干爹干媽……算了，這事要和你爹說。

馬蘭花來(lái)到老潘跟前對(duì)老潘說，老潘大哥，我想給小五當(dāng)干媽，你同不同意？

老潘看看龍喜木，龍喜木已經(jīng)落他八九米。老潘說，我當(dāng)然同意，這樣，等我死了，我老兒子還有爹。

馬蘭花說，那就這樣說定了，晚上拜一拜。

馬蘭花走向龍喜木，對(duì)龍喜木說，老龍，咱有干兒子了，我剛才問老潘，老潘樂意呢，今晚就拜。

龍喜木說，我不知道，我腿疼。

又不要你下跪，干兒子下跪。

龍喜木沒說什么，他十分賣力地鋪地磚。

咱那個(gè)干兒子還沒娶媳婦。馬蘭花說著再次走向小五，她對(duì)小五說，小五，現(xiàn)在你除了有親爹親媽以外，還有干爹干媽，你不用著急沒錢娶媳婦，你看，你干爹鋪一塊地磚，你的錢就多一些。

小五伸直脖子看他的干爹，干爹正麻利地把地磚往地上壓，干爹面前已是平平展展的一大片，看起來(lái)干爹不是在鋪磚，而是在鋪一塊碩大的花褥子。

嘿嘿，小五一笑，露出齙牙和齙牙賴以生存的牙床。小五齜著牙說，在大花褥子上走，是得勁。

馬蘭花望著小五，望了很久。她說，這孩子想逃出去，不那么容易，要掙更多的錢，還要操更多的心。

十五

馬蘭花的電話隔三差五就會(huì)響起，那是她的兒女們給她打來(lái)的。

他們說，怎么還不回來(lái)？

他們說，什么時(shí)候回來(lái)？

他們說，該回來(lái)了吧？

他們說，快點(diǎn)兒回來(lái)吧！

馬蘭花準(zhǔn)備回去了。她把老潘一家叫來(lái)她的出租屋吃飯。

馬蘭花給一桌子人都夾了菜。馬蘭花說，來(lái)，咱研究研究。

龍喜木說，你不用和我研究了，我腿疼，干不了這活了，我要去四川。我知道，你想回四川了，你不用研究，我同意。

這我知道，馬蘭花說，咱認(rèn)了小五，你的腿就開始疼了。你的腿是以前打漁落下的病，那水扎骨頭，你還要下河起網(wǎng)，是要落病的。不過，老潘大哥，大嫂，小五，你們不要著急，遇上啥事都得想開……

老潘的媳婦說，我們沒遇上啥事，是你家老龍遇上事了，他腿疼。

馬蘭花清清喉嚨，喔，我是說他的腿，沒事，不干活就沒事了，這年齡不饒人呢。

龍喜木一邊往膝蓋上搓酒，一邊說，你別再叨叨了，讓我們清清靜靜喝酒，你叨叨得讓人心煩。

馬蘭花又要說話，被龍喜木大喝一聲，你閉嘴！

馬蘭花和龍喜木吵起來(lái)，越吵越激烈，老潘和老潘媳婦勸了這邊勸那邊。小五不會(huì)勸，他只會(huì)說，干爹少說兩句，干媽少說兩句。他的干爹和干媽不聽他的，他一停下來(lái)，干爹和干媽就生出很多話。說到后來(lái)，他說走了嘴，變成干爹說兩句，干媽說兩句。就把他的爹媽和干爹干媽逗樂了。

小五也樂，他和他的齙牙一起迎接干爹干媽的夸獎(jiǎng)。

干爹干媽收拾包裹，小五也收拾了包裹，小五的爹媽也要回老家了，小五不是跟著爹媽回老家，小五跟著干爹干媽去四川。

馬蘭花讓她的干兒子扯著她的后衣襟，她的干兒子不扯，并哈哈大笑。

我又不是三歲小孩，我比你還高！

那好吧，看見我肩膀上的紅圍脖了嗎？你眼睛別離開它，告訴你，別離開。

紅圍脖拴著兩個(gè)大包，緊繃繃地壓在干媽的肩膀上，是不會(huì)丟的。但干媽不讓小五離開，小五就不離開。小五和干爹一起把那些包塞上行李架，那條圍脖才疲憊地癱軟下來(lái)。

坐在列車上，馬蘭花指著一座城市對(duì)她的干兒子說，看見了嗎？你大姐家的房子就是那樣的，樓頂有花園；你二姐家的房子是那樣的，叫電梯公寓，站在大箱子里，一忽悠就上去了，再一忽悠，又下去了；還有你小哥，你小哥家的房子……馬蘭花突然停下來(lái)，望著她的干兒子說，你別那樣齜著牙看，把嘴閉上，嘴又看不著什么……還有你，馬蘭花拉了她的丈夫一把，你又不是沒見過，你抻那么長(zhǎng)脖子干什么？你擋著小五了……

馬蘭花漸漸沒了聲音，她頭靠著車窗，眼望窗外，思索著什么。天黑下來(lái)，列車進(jìn)下一站，窗外燈光閃耀，馬蘭花突然站起身。

小五小五，馬蘭花叫著，你看那些燈，像不像……馬蘭花轉(zhuǎn)向她的丈夫，像什么來(lái)著，龍喜木？

龍喜木抬頭茫然地看著馬蘭花，他在往膝蓋上搓酒。

干媽，你不是叫干爹老龍嗎？

我是這么叫的，怎么了？

你剛剛叫他龍喜木，嘿嘿。

喔，他本來(lái)就叫龍喜木。小五啊，你以后少喊一個(gè)字，叫媽更好。

行，干媽。哦不，媽，我媽說你年輕時(shí)是龍頭山的一朵花，那是什么樣的花？

龍喜木擰上酒瓶蓋，說，這孩子傻的，當(dāng)然是馬蘭花。龍喜木說完，笑瞇瞇望著他的妻子。他的妻子仍然望著窗外，嘟噥那些燈到底像什么。

哎呀呀，想起來(lái)了，馬蘭花拍了一下大腿，小五小五，我告訴你，你大姐二姐和你小哥他們那兒的燈啊，像馬猴子，馬猴子扎堆呢！

媽，你說什么，我聽不懂。小五說。

我說那些燈，像馬猴子。

媽，我還是聽不懂。

你這孩子，馬蘭花說，比大丫還讓人操心。不過大丫現(xiàn)在才叫精明呢！小五，你看那些燈……

這時(shí)，列車一聲長(zhǎng)鳴，毫不客氣地朝前駛?cè)?，那些光怪陸離的燈光跳上馬蘭花的身體，形成數(shù)朵姿態(tài)各異的花，優(yōu)雅地競(jìng)相開放，馬蘭花的身體瞬間璀璨起來(lái)。而它們只是和馬蘭花開個(gè)玩笑，當(dāng)馬蘭花伸出雙手，迫不及待地捧給她的干兒子看時(shí)，它們卻十分輕佻十分傲慢十分絕情地棄她而去，留給馬蘭花無(wú)盡的黑暗。列車飛速鉆進(jìn)隧道，帶來(lái)更深的黑暗。

哎呀呀，我什么也看不見了……

媽，馬猴子是什么？

哎呀呀，我聽不清，你在說什么？

馬猴子是什么，媽？

媽，那些燈有什么好看的？

媽，我見過更好看的燈。

媽，你的紅圍脖耷拉下來(lái)了。

陳大運(yùn)接了岳父岳母和干小舅子到家，就出去給岳父買藥。晚上，兒女們到齊了，馬蘭花把在沙發(fā)呆坐的干兒子叫起來(lái)，拉著干兒子的手說，以前他是你們老潘大爺家的，現(xiàn)在他不光是你們老潘大爺家的，還是咱老龍家的。小五，你去跟你姐你小哥他們說話，你在火車上話那么多，你現(xiàn)在可以把牙露出來(lái)。

小五就嘿嘿笑，把齙牙露出來(lái)了。

寶疙瘩拍拍小五肩膀，你小子，還那樣啊！

可可跑過來(lái)，拉著小舅和小小舅去樓上花園玩兒。可可說的，小小舅。

大丫二丫和陳大運(yùn)去廚房做飯，二姑爺把象棋擺在岳父跟前。

龍喜木側(cè)歪著身子，把棋子碰得脆響。你還站著干什么，趕快安排安排小五。我腿疼，我不想說話。

馬蘭花就走向廚房，端了小板凳坐在一邊。

媽，你去躺會(huì)兒，路上累。大丫和二丫都這樣說。

我不累，我要和你們研究研究。

已經(jīng)安排好了，不用研究了，讓小五在店里學(xué)廚。

喔，我和你爸也是這樣想的。

還有，馬蘭花說，還有個(gè)事需要研究。

媽，二丫說，你別說研究那兩個(gè)字，你一說我就心跳。

那咋還心跳呢？

我也不知道，反正心跳。

我不是和你研究，我和你姐、你姐夫研究。大丫，馬蘭花說，我要去你們店里刷碗，你們不要攔我，我是非去不可，一個(gè)月一千塊是吧？都給小五，小五要娶媳婦差錢，你們爸現(xiàn)在腿疼，他先歇著，等好了，也要到店里干個(gè)啥活。

不行。大丫堅(jiān)決地說。

陳大運(yùn)在剝蒜，他把蒜放在岳母身邊，馬蘭花就拿起蒜和大姑爺一起剝蒜。

陳大運(yùn)說，媽，你不能去洗碗，我一月給你拿一千塊錢，你想怎么花都行。

你不讓我刷碗，我就不要那一千塊錢。

媽要是實(shí)在不要，我就不給了。嘿。

我要。

那就不去洗碗。

馬蘭花放下手里的蒜，我是給我兒子掙錢，他還沒結(jié)婚，你們?cè)趺床幻靼祝?/p>

大丫把盆子摔得叮當(dāng)響，行，你去刷吧，從來(lái)我都犟不過你，小時(shí)候得聽你的，現(xiàn)在照樣還得聽你的，你讓我走我就得走。你去刷碗吧，等龍頭山的人戳我們的脊梁骨，他們會(huì)說，老龍家的兒女不孝順，讓他們的爹媽去飯館刷碗。

馬蘭花站起來(lái)，捋著胸口走來(lái)走去。我心慌，馬蘭花喘著粗氣說，哎呀呀，心慌。

二丫扶著馬蘭花，讓媽去刷碗吧，只要媽能安下心來(lái)，想刷碗就讓媽刷吧。

大丫沖了碗白糖水遞過去。好好好，大丫說，你千萬(wàn)別急出病來(lái)。不過，那不是一般人能干下來(lái)的活兒。

十六

夏天即將來(lái)臨，馬蘭花這天沒去飯店洗碗。馬蘭花一直跟著小五。小五一會(huì)兒去陽(yáng)臺(tái)，一會(huì)兒翻衣柜，他把一些衣物往包里裝。他滿頭大汗。

真要走嗎，小五？

媽，我要走。

這兒不好嗎？

好。

那你還走？

媽，我干不了城里的活兒，我想回家種地，我就是種地的料。

小五，媽都給你掙了好幾千塊錢了。

媽，我不要你的錢。

你說了不算，這是你娶媳婦的錢。

小五的包打好一個(gè)，又打另一個(gè)。馬蘭花退身出來(lái)，關(guān)了門，她耷拉著頭朝客廳喊，老龍，我心慌，我得喝點(diǎn)兒白糖水。

你自己不會(huì)倒嗎？你站在那門口干什么？有小偷來(lái)嗎？

我會(huì)，可我心慌。

那我的煙是你給我點(diǎn)的嗎？我抽煙就是因?yàn)樾幕拧?/p>

你現(xiàn)在除了喝酒就是睡覺，我忘了你還會(huì)抽煙。

小五把門打開，馬蘭花又把門關(guān)上了。

媽，你別關(guān)門，我熱，這地方太熱了。

小五打開門，抹著額頭上的汗。馬蘭花又把門關(guān)上了。

我不能看你打包，我一見打包，就心慌。老龍，你快去給我沖白糖水。

龍喜木說，你在那兒堵著門就能把小五堵住嗎？我知道你不是心慌，是手慌，你的手想打包，你為啥要讓你的手發(fā)慌，你不會(huì)跟著小五回去嗎？

回去？

馬蘭花就抬起頭，眼里閃出光來(lái)。她不停地搓著手，腳離開門口，來(lái)回挪移。

回去……回去……回去住哪兒？哎呀呀，真是煩死了，你說那些話真是讓人煩死了。馬蘭花去廚房沖白糖水，她把白糖水一口氣喝進(jìn)肚子。然后，馬蘭花轉(zhuǎn)身去了客廳。

老龍，來(lái)，咱研究研究。

你不用和我研究，你去找你的兒女研究吧。

馬蘭花就再也等不及了，她給她的三個(gè)子女打電話。

大丫，我和你爸要回去。

什么？回哪兒？

去你大哥那兒。

就是說你們又要走，是吧？

是，和小五一起走。

我早看出來(lái)，你待不住了。四川不好嗎？

好，哪兒都好……就是……馬蘭花想了很久，也沒想出哪兒不好。

馬蘭花又給二丫和寶疙瘩打電話，二丫和寶疙瘩和大丫說的一樣，他們說，我早看出來(lái)了。他們還說，別忘了，大哥那兒只有一室一廳，你們回去只能住客廳。

馬蘭花迫不及待加入小五的行列，翻箱倒柜，極其熟練地折疊著衣物。馬蘭花把屋子翻出一股濃濃的出走味。

馬蘭花說，白糖水真是好東西。

小五，媽給你說，要出走，三六九，要回家，二五八。今天初六，你還沒買火車票，我們買初八的票。

為什么是要出走三六九，要回家二五八，怎么不是要出走二五八，要回家三六九呢？

笨。你都咬舌頭了，還不明白順口溜要順著說。順著說，順溜。

馬蘭花和龍喜木順利地到了他們的大兒子龍有才家，小五乘客車回龍頭山。龍有才和他的媳婦早早把客廳的兩用沙發(fā)鋪成床候著了。馬蘭花和龍喜木一到，龍有才的客廳就被包裹占去一半，馬蘭花和龍喜木把一堆好吃好玩的倒在客廳沙發(fā)床上，跟孫子玩。

龍有才的媳婦打開地上的包裹，把衣服往簡(jiǎn)易衣柜里掛，馬蘭花從沙發(fā)床過來(lái)，用手罩住了她的包裹。

不掛，不掛，我們住兩天就走。

媽，你們往哪兒走？

我們要去龍頭山。

媽你忘了，那房子賣了。

我沒忘，我們暫時(shí)還住那房子。那是小五的家，我們?nèi)プ∫幌隆?/p>

龍有才問他的父親，你們要去老潘大爺家住？

馬蘭花說，你不用問他，他現(xiàn)在除了喝酒就是睡覺。哦對(duì)了，他還抽煙，睡醒了就抽煙。

龍喜木捏著孫子的小腳丫，他說寶疙瘩小時(shí)候就這樣，他嘿嘿笑著，湊過嘴，對(duì)著孫子小腳丫咬了一口。

孫子大哭。龍有才和他的媳婦站在那兒，不知該不該去哄孩子。如果去哄，勢(shì)必讓父親多心，好像那一口咬重了；不哄，孩子又伸著手要爸爸媽媽，看著心疼。

馬蘭花連忙抱起孫子，揉著孫子的小腳丫。

不讓臭爺爺在這兒待，讓他明天就走。

龍喜木走向廚房，說，做飯，喝酒，明天就走。

兩天后，馬蘭花和龍喜木住進(jìn)他們?cè)?jīng)的房子，現(xiàn)在的老潘家。他們住在西屋。

夏天沒有酸菜，老潘沒炒酸菜炒粉條，馬蘭花把從四川帶來(lái)的臘肉和香腸煮好，切了一盤，老潘媳婦在菜園子間了一大把蓬松鮮綠的小白菜、水蘿卜，盛一碗大醬，飯桌子豐滿起來(lái)。他們坐在東屋吃飯。

龍喜木說，我沒想到還能在這房子睡覺。

老潘說，我給你說過，你要回來(lái)還住這房。

馬蘭花說，等小五結(jié)婚了，我們就走。

老潘媳婦埋怨馬蘭花說話見外，她說她沒有趕誰(shuí)走的意思。

馬蘭花說，是啊，是啊，潘大嫂怎么能趕我們走呢。馬蘭花說完，拿起碗，給潘嫂子盛了一碗飯。

馬蘭花吃了飯，屋里屋外四處看，她轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，說，房子什么都沒變，連燒火棍也是原來(lái)那根。就是屋里的味變了。馬蘭花讓老潘準(zhǔn)備兩把鋤頭，她明天要和他們一起去鏟地。

馬蘭花和龍喜木幫忙把老潘家的地鏟完了，又包了兩坰地，他們扛著鋤頭往山上走的時(shí)候，經(jīng)常有人問話。

你們?nèi)卞X花嗎？

閨女生意做虧了？

馬蘭花說，沒有。沒有。

現(xiàn)在年輕人太不像話，不養(yǎng)老啊！

不但不養(yǎng)老，還靠老的養(yǎng)，電視上都說呢，叫啃老族。

馬蘭花說，不是。不是。

那你們還受累干啥？

我們還有個(gè)小五，小五還沒結(jié)婚，我們給小五掙錢。

秋天，馬蘭花和龍喜木沒有包到要收割的黃豆地。他們?nèi)e人收割完的地里撿那些沒收拾干凈的黃豆，一天能撿好幾十斤，用麻繩捆著，背回老潘家。放眼望去，被撿過的地就像剛剛理過板寸的頭發(fā)，呈現(xiàn)一種整體的光潔。沒撿過的地，一打眼也是光潔的，仔細(xì)瞧，就有遺漏，現(xiàn)出一些若有若無(wú)的枝枝須須。馬蘭花看到很多這樣的枝枝須須，她知道，只要走近，那些恍恍惚惚的影子就是一枝或者幾枝掛滿豆莢的黃豆。她真想像給龍喜木剃頭一樣，用電推子把那些冒出來(lái)的枝須推干凈?？墒?，馬蘭花的腿打顫了，她病了。她的病是整夜睡不著覺。她對(duì)著龍喜木大聲呼喊，哎呀呀，你別打呼嚕，我煩死了！

在一個(gè)早晨，馬蘭花對(duì)小五說，我們沒法幫你娶媳婦了，你的干爹干媽不像以前了，我睡不著覺，他的腿也始終沒好利索。

馬蘭花又對(duì)老潘和老潘媳婦說，我們沒法幫小五娶媳婦，就不能住在這兒了，我們準(zhǔn)備回四川去。

十七

二○○八年五月十二日，大地打了個(gè)哆嗦，把人們從屋里抖到了樓下，把馬蘭花的三個(gè)兒女抖到一起來(lái)了；大地又打了個(gè)哆嗦，馬蘭花的三個(gè)兒女就帶著他們的父母住到廣場(chǎng)去了；大地不停地打哆嗦，他們住了一晚又一晚。

在一個(gè)不下雨的夜晚，龍喜木喝了酒躺在帳篷里打呼嚕。馬蘭花坐在帳篷外，臉上星光閃閃，她對(duì)她的子女們說，我和你們爸研究好了，我們要把你們都帶回老家去，地震太嚇人了，咱們回去，你爸蓋六間大瓦房給你們住。要開飯館，可以去鎮(zhèn)上開，要上班，可以去鎮(zhèn)上找工作，咱們還可以種地，種菜園子，不上化肥，不打農(nóng)藥，二丫肚里的孩子就是“綠色”的孩子……

都看著馬蘭花，很驚訝地看著，許久不說話。

你們?cè)趺炊疾徽f話？這段時(shí)間我想了很多事，不知該去哪兒待，你們不知道，我都快瘋了。地上一哆嗦，我一下就知道該去哪兒了，看來(lái)是天安排的。

媽，你是不是在說夢(mèng)話？那些話一點(diǎn)兒也不切實(shí)際。不但不切實(shí)際，簡(jiǎn)直是荒唐啊媽，完全不可能。大丫說。

二丫說，媽你別害怕，南充離震中遠(yuǎn)，只是這幾天，過了就安全了，我們的房子好好的，就是晃了幾下。

媽，寶疙瘩說，我們好不容易爬出了“井底村”，不能再到井底去做青蛙?，F(xiàn)在，你面前不光有三個(gè)兒女，還有女婿和媳婦，媽想過沒有，不能說走就走的。

馬蘭花沒再說話，她看著她的子女們，聽他們一個(gè)接一個(gè)說話。聽了一會(huì)兒，她站起來(lái)，到帳篷里去了。

馬蘭花躺在龍喜木身邊，有氣無(wú)力地說，老龍，來(lái)，咱研究研究。

龍喜木用更響的呼嚕聲回答馬蘭花，馬蘭花的聲音越來(lái)越輕，像從某個(gè)角落的微小縫隙飄出來(lái)，游絲一般浮在空氣中。

回去，再蓋間房子，靠著山，朝著水，挨著地，興許能好點(diǎn)兒？興許能好！興許！

大地漸漸平息下來(lái)，街道和廣場(chǎng)露宿的人們都回到屋子里，生活一如既往向前，馬蘭花就開始打包了。

馬蘭花一邊打包一邊說，這回，決定了，回去。不來(lái)了，只等你們來(lái)看。

二丫帶著哭腔說，我就要生孩子了，媽你說的，要給我伺候月子，帶孩子。

孩子還有奶奶，我這當(dāng)姥姥的，渾身是病，別指望了。

你那是心病。媽，你的心到底去哪兒了？

是啊，媽，大丫說，你們可以回去蓋房，萬(wàn)一蓋好房，你又住不下去，怎么辦，想過沒有，怎么辦？還要來(lái)回折騰嗎？一個(gè)老頭老太太總是全身背滿提包，在火車上擠來(lái)擠去，那就是逃難！媽，你倒是說說，從我們小時(shí)候開始，你就總要逃，是為了什么，你倒是說說，你走來(lái)走去為了什么……

別說了。人挪活，樹挪死，我挪著，得勁。我沒有逃難，我沒有逃難，告訴你們我沒逃難。馬蘭花用手捂著胸口，你們胡說什么，我的心在這兒。

十八

馬蘭花和龍喜木回到龍頭山，在村子最西邊，河對(duì)岸的垛口上蓋房子。

蓋幾間房？龍喜木問。

不蓋六間。

蓋三間？

兩間就夠了。

想了想，又說，不用兩間，一鋪炕一個(gè)鍋臺(tái)，一間也行。

馬蘭花和龍喜木蓋一間房。嫌磚和水泥太沉重又貴，就挖垡頭蓋。馬蘭花和龍喜木蓋垡頭房子，很多人來(lái)看，有的來(lái)幫忙，有的專為湊熱鬧。

馬蘭花和龍喜木的垡頭房子蓋好了，誰(shuí)見了，都說像窩棚。垡頭上的草頑強(qiáng)得很，并沒有因?yàn)閿D壓和泥土的覆蓋而停止生長(zhǎng)，大都旁逸斜出，經(jīng)常有馬牛羊伸著嘴巴在墻上啃。

馬蘭花躺在炕上說，你們把房子拱塌了，就給老娘陪葬。

老潘和老潘的媳婦來(lái)串門，看到馬蘭花把自己坐成了雕像。此后，成了她臨行前的標(biāo)志性動(dòng)作。

馬蘭花從雕像還原成人的時(shí)候，必定要對(duì)龍喜木說，老龍，來(lái)，咱研究研究。

老潘媳婦說，我不是老龍，老龍和老潘在河里打漁，他們今晚又要灌“貓尿”。

潘嫂子，你說，我再去四川，行不行？

咋不行，俺小五說了，那房子，就是皇宮。

我都說了，再不去了。

你還說再不回來(lái)了，你還是回來(lái)了。

是啊是啊，你看看，我的三個(gè)兒女都在四川，我的大兒子在這邊，家里又窄，我是應(yīng)該去四川。

小五他干媽，我都看見的，你自己好好看看，你是住在一個(gè)什么樣的家里。

馬蘭花的身體活泛了，她提著水筲和老潘媳婦一起來(lái)到河邊。龍喜木和老潘扯著拉網(wǎng)拉魚。馬蘭花很想笑，她朝著龍喜木咧開嘴，臉卻僵硬著，她不會(huì)笑了。

老潘和老潘媳婦走的時(shí)候，天上的星星全出來(lái)了，多得像要落到地上。馬蘭花送了客，回到屋對(duì)龍喜木說，老龍，來(lái)，咱研究研究。

龍喜木正在卷煙，一邊卷煙一邊四下打量他的房子，聽馬蘭花說完，他卷煙的手發(fā)生了痙攣，煙末子抖在炕上。他狠狠瞪了馬蘭花一眼。

敗家娘們兒，我以前一直當(dāng)你是個(gè)好媳婦，可現(xiàn)在我覺得你是個(gè)神經(jīng)病。我現(xiàn)在才知道，打從娶了你，我就有那么一天會(huì)被你累死。

你這么說是在怨我？老龍，憑什么怨我？哪次走不是經(jīng)過你同意的？

我不同意行嗎？你那張破嘴，能把我磨死。

別歪歪人了老龍，別人不知道你，我還不知道嗎？你根本就是和我一樣，哪兒也待不住，待幾天就想走。當(dāng)我看不出來(lái)嗎？你從來(lái)不說要走，你總在旁邊敲打我，我不說走，你都上火。

放屁！龍喜木一腳踹過去，踹翻了桌子。

你再說跟我研究研究，你再說一遍，我就把你的舌頭割了。

馬蘭花傷心地哭起來(lái)，老龍你變了，說話多狠，還說把我舌頭割了，用什么割？下得了手嗎？說這話你舌頭不疼嗎？

馬蘭花哭著給子女們打電話。

我沒法在這地方待了，你爸造反，踹翻桌子，還要把我舌頭割了。

電話打到二丫那兒，二丫說，媽，別說那么多沒用的了，快來(lái)看看我的孩子吧，她叫福妹。

馬蘭花收拾好包裹又去四川了，龍喜木跟著她一起走。

你跟著我干啥，我去四川。

我沒跟著你，我去找我閨女兒子。

馬蘭花在二丫家待了一段時(shí)間，就把自己坐成了雕像。

十九

這是個(gè)異常寒冷的冬天，馬蘭花住在她的像窩棚一樣的房子里，龍喜木沒有跟著她回來(lái)。

馬蘭花不住在房子里的時(shí)候，小五會(huì)經(jīng)常去看看房子，趕走那些在墻根蹭癢癢的牲口，他齜著齙牙，用葵花稈打在牲口身上，你們滾，我媽還要回來(lái)住。

馬蘭花扛著沉重的包裹回來(lái)，有人說，看哪，燒包的人又回來(lái)了。小五不準(zhǔn)他們這樣說他的干媽。

你們懂什么，小五說。

有人看到房子空了，就問小五，你干媽去哪兒了？

小五有時(shí)說去了四川，有時(shí)說山東，還有時(shí)說西北。小五有一次說干媽想去國(guó)外，惹得人們哈哈大笑。

風(fēng)很大，雪很大，風(fēng)攆著雪，雪追著風(fēng)，互不相讓，攪和得天地分不清彼此，除了白還是白。漫天的雪砌成了高墻，把馬蘭花的房子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，馬蘭花仍覺得冷，冷得骨頭縫吱嘎作響。她坐在通紅的火爐邊打哆嗦。火爐的紅光射得她眼睛發(fā)花，她在那些紅光里看見了她的四個(gè)孩子，一個(gè)十歲，一個(gè)七歲，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，他們有時(shí)和他們的爸爸在炕上猜謎，有時(shí)跑到院子里鉆麥垛；她還看見她騎著自行車去鎮(zhèn)上買了滿滿一提包東西，還買了一條紅圍脖，提包和圍脖都掛在車把上。馬蘭花想到圍脖，就扭頭望向門邊，那條紅圍脖系著兩個(gè)圓滾滾的包裹，仍然那樣紅艷，紅得有些詭異，正狡黠地看著她。

馬蘭花就感覺有什么東西在她身體里躥來(lái)躥去，躥得她心慌。她喊了聲老龍，來(lái)……然后，她愣了許久。

這地方死冷死冷的，不是人待的地方。馬蘭花抖抖嗦嗦地說，不行，得馬上離開這鬼地方，明天就是十九了。她控制不住她的牙齒，它們?cè)谒炖锘鞈?zhàn)。

馬蘭花想往火爐里再填個(gè)木頭疙瘩，她手里的爐鉤子總是不聽使喚，鉤不住爐蓋，她的心實(shí)在慌得厲害！這時(shí)，她聽到有人在鏟門外的雪，她想，是小五來(lái)了。她希望小五馬上進(jìn)來(lái)，給她沖碗白糖水壓一壓。她還想和小五研究研究。

格 尼：女，本名郭金梅。生于內(nèi)蒙古，現(xiàn)居四川。在《山花》《草原》《滇池》《芳草》《百家》等刊物發(fā)表小說作品。巴金文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第18屆高研班學(xué)員。