北京很大。有一天我在東四環(huán)，去西四環(huán)看望一個(gè)朋友。出發(fā)前天空驟變，飄下一陣雨水。我打電話給那個(gè)朋友，讓她不要站在門口等我，以免被雨淋濕。她在電話里愣住，然后笑了，她說(shuō)她那里天空晴朗，絲毫沒(méi)有雨水來(lái)襲的痕跡。城市大，真好。晴朗與濕潤(rùn)并存，絕望與希望共生。不知道哪個(gè)方向飄來(lái)的一陣風(fēng)就吹掉你的草帽，也不知道哪個(gè)角落里伸出來(lái)的一雙手恰恰溫暖你的孤單。

剛到北京的時(shí)候，我住在南四環(huán)外一個(gè)叫馬家樓的地方。我就讀的中央戲劇學(xué)院成教學(xué)院座落在這里。但我更喜歡它的另外一個(gè)名字，它還叫花鄉(xiāng)?；ㄠl(xiāng)地處偏僻，但四周卻種滿了花兒。玫瑰，菊，滿天星，百合，康乃馨……各種各樣的花兒在這兒悄然生長(zhǎng)。北京花店的大部分花兒和每年國(guó)慶節(jié)天安門廣場(chǎng)上的花陣都出自這里。每天晚上臨睡前，我都會(huì)深吸一口氣，似乎能夠聞得見(jiàn)空氣里絲絲縷縷蔓延的花香。這些花香，降臨在我漂泊此處的每一個(gè)夢(mèng)境。其實(shí)那些花兒，我一朵也沒(méi)有見(jiàn)到。她們都被籠罩在溫室里悄然生長(zhǎng)。但我確實(shí)知道它存在。一朵。兩朵。一朵又一朵，等待著給生活錦上添花。

兩年之后，我離開了那里，搬到了西五環(huán)外的蘋果園。蘋果園是一號(hào)線地鐵的終點(diǎn)站。從這里下車以后，再步行二十六分鐘，就能到達(dá)我所住的那個(gè)叫雍王府的村子。我在這個(gè)村子租了一間平房繼續(xù)我的漂泊之旅。在這間月租一百五十元的平房里，我度過(guò)了在北京最為艱難的一段生活。這個(gè)時(shí)候，我兩手空空，懸掛在北京龐大城市的邊緣。

村子邊上，有一座山，叫虎頭山，再翻過(guò)去，就是北京著名的景點(diǎn)八大處。在我在這里逗留的八個(gè)月里我一次也沒(méi)有去閱讀過(guò)這些風(fēng)景。那里給我留下印象的是房東大爺和大娘。他們都六十出頭了。大爺每天早晨起來(lái)的第一件事就是把水管子接到水房上邊高高的水桶里，讓太陽(yáng)把水桶曬熱，中午的時(shí)候一院子的人就用這水桶里的水洗澡。這個(gè)動(dòng)作他做了有幾十年了。年年如此。冬天到了的時(shí)候，大娘每天早晨一早就會(huì)敲院子里各家各戶的窗戶，屋子里的人應(yīng)聲以后才放心離開，她怕大家煤氣中毒。但她惟一不敲的是我的窗戶，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，才剛剛是我即將睡覺(jué)休息的時(shí)間。

離雍王府兩站路的地方，是一個(gè)叫西下莊的小鎮(zhèn)。我每天傍晚步行到那里吃一碗酸辣粉。那一間臨街的小鋪?zhàn)龅乃崂狈凼俏页赃^(guò)的最好的酸辣粉。如果愿意再花一塊五毛錢，就能喝一瓶燕京啤酒。后來(lái)我一直想回去吃一碗酸辣粉，但終于是一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的奢望。

離開雍王府是在一個(gè)早春二月。我搬到了老北京的心臟地帶琉璃廠。這次是住在一個(gè)四合院里。房東老楊胖胖的，愛(ài)喝酒、逛街，愛(ài)招呼幾個(gè)人吹牛。他是典型的老北京，說(shuō)話不離“丫”，喜吃炸醬面。這所四合院據(jù)老楊說(shuō)，是北京的龍頭。而我住的那個(gè)房間，則曾經(jīng)供奉過(guò)呂洞賓的仙位。感謝呂仙人的真氣，讓我漸漸元?dú)獬渑妗?/p>

但琉璃廠也只是一個(gè)短暫駐留的小站。這一年春去夏溜秋歸冬至的時(shí)候，我搬到了北五環(huán)外一個(gè)叫北辰的地方居住。然而這依然不是最后一站，我還在潘家園和虎坊橋住過(guò)。這些我曾短暫駐留的地方，都成了我生命時(shí)光里不可或缺的小站。我在這些光陰的地址里漂流，記取或者遺忘那些擦肩而過(guò)的人和事。

許多如我一樣的人在這所城市的時(shí)光里流轉(zhuǎn)，有的已經(jīng)離開，有的還在來(lái)的路上。他們每個(gè)人都是一段故事，要么是故事的開始，要么是結(jié)局。如果一時(shí)興起，也許能成為故事的轉(zhuǎn)折和高潮。我一直對(duì)這些我遇見(jiàn)的每一個(gè)人都心懷期待，也包括我自己。

我常常為此追問(wèn)，那個(gè)走在斑馬線上黯然哭泣的女孩的淚水到底來(lái)自何處？那對(duì)在復(fù)興門地鐵里游蕩的中年男女為什么天天在那里無(wú)語(yǔ)擁抱？菊兒胡同里那兩個(gè)擁抱的中學(xué)生的姿勢(shì)能堅(jiān)持多久，很多年后他們還記得在白楊樹下的這一切嗎？我曾看見(jiàn)過(guò)一扇高高的窗子里面飄出了一堆紙的碎片，那上面曾經(jīng)記載了什么又為何而碎？我曾在大望路的地鐵口看見(jiàn)一個(gè)女小偷抱著一個(gè)孩子無(wú)助的張望，她偷了一整個(gè)傍晚卻還是兩手空空，我知道她懷中孩子的奶粉還在別人的口袋里，但她要偷到什么時(shí)候？

我看著他們。而誰(shuí)在另外一個(gè)地方看著我，像我試圖記取別人一樣記取我；而我又是故事的哪一個(gè)部分？所有人的故事都在悄然生長(zhǎng)，結(jié)局未知。我所能知道的是；所有的光陰，正在顯影我們的情節(jié)；所有的故事，都是光陰的故事。