技巧與藝術
提到日劇不得不提這部《白色巨塔》。豆瓣評分9.3,時光網(wǎng)評分9.5,看過它的人也許不如《螢之光》、《交響情人夢》那么之多,但一旦看過,十有八九給了五星。這部2003年的醫(yī)療劇大作改編自山崎豐子1963年的同名小說,從60年代開始前后5次被搬上熒幕,而這版由唐澤壽明及江口洋介主演的21集版本平均收視率23.71%,最終回收視率達到32.1%。從劇本到演員,從導演到音樂,這部劇都可謂是一部完美的臻品。
全劇一開場便是一段張弛有度的平行蒙太奇,財前副教授在寂靜的辦公室中,面對著落地窗外的大都市,如指揮一般優(yōu)雅地模擬著將要進行的手術,寂靜中只有財前用鼻音哼著的歌聲。而在辦公室外,一切都在焦躁地進行中,大批的媒體記者接踵而至,助理醫(yī)生和護士們在忙碌地為接下來的手術做著準備。財前副教授為政界要人完成了一個完美的手術,而與此同時與財前醫(yī)大時同期的里見副教授,則在為最普通的患者進行著再平凡不過的檢查。可以說,在開篇一切已經(jīng)成為定局,而一切也由此拉開帷幕。
權力的巨網(wǎng)
在《白》一劇中,被敬稱為“白色巨塔”的醫(yī)療機構,實則是一張寫滿權利與欲望的大網(wǎng),無所不及,無所不覆。所有身在這個體制內的人無不被權、欲所蠱惑。擔任醫(yī)學部張的鵜飼教授,寧可使患者面對無法治愈的生命風險,也絕不肯向下屬承認自己的診斷失誤。而鵜飼教授夫人所籠絡的薔薇會,表面上是聯(lián)合各位醫(yī)大教授的夫人,熱絡感情,輔佐自己的丈夫的事業(yè),但實際上同樣是一個充滿虛偽和勾心斗角的名利場,是醫(yī)大名利場的一個完美縮影。而輔佐東教授的東教授夫人,在丈夫疲憊的時候不僅不能給予體諒和安慰,反而直戳丈夫痛楚,揭開傷疤,赤裸裸地責罵,一切只是為了“督促”丈夫守衛(wèi)好自己的權信,給全家人和她自己保全一個面子。生活在這個體制中的所有人際關系,都無時無刻不在被權利所影響著。而東教授與財前的關系,也犧牲在這張爭權奪利的巨網(wǎng)之中。財前家境貧困,完全是通過自己的刻苦努力獲得的醫(yī)大的全額獎學金來供應自己讀書的,而財前可以升到副教授,也完全是身為老師的東教授一手提拔上來的。東教授正是欣賞財前的刻苦和醫(yī)技的精湛從而提拔的財前,唯一困擾他的,是財前的野心。財前一直奮力輔佐東教授,任何事情從不會有所怠慢,而在內心深處,財前是最希望得到自己的老師的肯定和認可的。然而身在污泥中,任何人都難以自凈,東教授久居教授高職,難免自尊心漲得過分的高,在妻子一次次挑撥與攛掇中,也難免心胸有所狹隘。財前雖然看似心機很重,但其實單純敏感,每次都被東教授的言語所傷,兩人之間的誤會也越來越深。當東教授卸下了身上教授的重擔,真的想要與財前坦誠相見,財前卻在東教授在職的最后一天給了他大大的一個難堪。師徒兩人就此遺憾錯過。
反派不反派
事實上整部劇最吸引人的一點,莫過于編劇對財前五郎這個角色的塑造。他為了往上爬犧牲了對病患應有的關照致使病患死亡,但難道他是一個反派角色?大概很難這樣輕易地下定結論。相比里見醫(yī)生高度的道德潔癖,財前反而更加真實得有血有肉,惹人恨的同時更多的也惹人憐愛。鵜飼教授曾經(jīng)說過,盡管兩人的理念相差甚遠,但財前和里見其實非常相像。財前和單細胞直腸子、不畏強權的里見一樣,其實是一個非常單純的人。他出身貧寒,通過獎學金讀完醫(yī)大,只身一人在這個大城市里打拼,他想要再單純不過,他要出人頭地,他要得到世人的認可。為達到這個目的,他將一切視為必經(jīng)之路,直線前進,他帶著誠惶誠恐地學習態(tài)度認真地聆聽岳父對他的教誨,聽這個肥胖的暴發(fā)戶教導他如何使用金錢,如何建立籠絡與要挾并存的人際關系。在前進的路上,財前是孤獨的,他在心底將孤獨視作成功的必由之路,但一次次的疲憊之后仍然是形單影無人傾訴的孤獨。當他心中最雜亂迷茫的時候,他沒有一個人可以吐露自己心中的煩惱。妻子在家中大辦聚會,滿心關心的只有他是否能當上教授;醫(yī)務局的人雖然全心支持他,但他們畢竟還是下屬;岳父對自小缺乏父愛的財前的關心,也只限于如何幫他保住教授寶位,而為自己帶來最想要的名望。
對財前的愛與憐
財前唯一的一個貼心人,也許就是酒店公關、財前的情婦惠子。雖然兩人的關系看似不道德,但對于財前名存實亡只有利益關系存在的婚姻來說,這卻是財前整個人生中最溫暖的一筆。同樣曾經(jīng)在醫(yī)大學習的惠子是所有人中唯一一個真的了解財前的人,知道他的單純,也知道他的脆弱。全劇開篇時有這樣一場戲,財前在離開惠子家前問惠子:“如果我沒升上教授怎么辦?”“那就不好玩了。”“如果我溺水了,你會救我嗎?”“當然不會?!被葑犹鹈赖匦χ卮?。財前落寞地笑了笑,關上了門。關上門后惠子的一聲嘆氣財前沒有聽到,他不知道惠子只是寧愿自己像一只貓一樣,游走在人群之中而不屬于任何人。所以在財前當上教授后,當惠子提出與他分手時,他最后的那句“你的意思是,游戲結束了?”實在讓人無限唏噓,對于從小地方來到大城市的財前來說,他雖然心里受傷,但他以為這就是大城市、大人物男女之間的關系,一切都只是游戲,所以即便難過,也要滿不在乎地從容地接受下來。而惠子只是看透了財前的善良單純,明白眼前的佳境不會持久,她知道財前一定會爬得越高摔得越狠,她不愿自己對財前再投入更多的感情,她害怕自己親自面對這一天。
正因為財前心底還是善良的,他才會迷茫,才會注定失敗。而作為無時無刻不動搖著財前決心的存在,里見醫(yī)生絕對的道德絕對的善,在我看來卻是那么得讓人討厭。也許里見在劇中就像是道德、正義的光明化身,但里見的真實就真實在他這樣一個看似完美的人婚姻的失敗,在全劇開篇里見看似比財前擁有更幸福的家庭,但其實不然。里見和妻子從來沒有真的了解、理解過對方,里見抱著自己決不妥協(xié)的高度道德,卻不假思索認為這是妻子也應全部接納下來的,妻子盡可能地去體貼丈夫的決定,但卻從未將自己真正對生活的希望說出口來,而里見也從未考慮、體諒過妻子的需要。兩人的關系從未有過一絲交流,有的只是兩人對婚姻想當然的認識,直到一切破裂才知道他們究竟離得有多遠。
這部劇成功就成功在它絲絲入扣地描繪了如此之多的人物以及他們直接彼此交錯的關系,而每一個人物都不是片面或扁平的,這樣龐大的構作幾乎可以算的上“名著”級別的電視劇。面對這樣水準的電視劇,我們只有望而興嘆,膜拜,膜拜,再膜拜。