徐浩程
1932年,戴高樂只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的陸軍軍官,卻很重視領(lǐng)導(dǎo)學(xué)。在《劍鋒》一書中,他宣稱,領(lǐng)導(dǎo)“沒有神秘感就沒有威望可言”。在他看來,領(lǐng)導(dǎo)與下屬之間、官員與民眾之間,因?yàn)檫^于熟悉,產(chǎn)生的不會(huì)是尊敬之情,而是輕蔑之感。
由此,他建議領(lǐng)導(dǎo)者“只有像神像一樣隱居深廟,才能顯出凜凜的威風(fēng)。無論是運(yùn)籌帷幄,還是所思所為,都要令人捉摸不透。”
戴高樂如此說,也一貫如此做。這給他帶來的卻是政治上的一次失敗——二戰(zhàn)后,他的這些做法招來眾多政治家與媒體的指責(zé),稱他一心想建立獨(dú)裁制度。1945年,他無奈辭去總統(tǒng)職務(wù),稱在“時(shí)勢(shì)拋開我之前先離時(shí)勢(shì)而去”。
1958年,他重新掌權(quán)。12年在野生涯,讓他變得平和,一改對(duì)神秘感與距離感的強(qiáng)調(diào),走進(jìn)議會(huì)同議員們談笑風(fēng)生,講一大堆好話,甚至跟對(duì)手們親切友好地聊天。見此,那些竭力想阻止他東山再起的議員們,報(bào)以雷鳴般的掌聲。
這本是一個(gè)祛魅的故事,但我們往往只記住了前半部分,忽略了后半部分。以至于政府拆除圍墻成為一種風(fēng)尚踐行多年后,普通民眾要見縣官仍不是一件容易的事情。神秘感與距離感,仍被一些官員奉為樹立領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威的圭臬。
結(jié)果是,祛魅未盡,祛污又成為迫切的問題——因?yàn)榫嚯x而不了解,因?yàn)椴涣私舛胂?,因?yàn)橄胂蠖糯?,因?yàn)榉糯蠖鹿賳T群體被“污名化”。4月,6名車禍身亡的陜縣干部,就被譏為“清明節(jié)假日還忙公干?鬼才信呢?!?/p>
筆者曾與多人聊起,他們?nèi)绾蔚弥敲炊喙賳T的談資,他們對(duì)官員的情緒從何而來。結(jié)論是,段子、流言、官場(chǎng)小說是主要信息渠道。因?yàn)椴涣私?、無從了解,就只剩下這些途徑了。
如此,通過大膽的推測(cè)、想象,將個(gè)別官員的陰暗、腐敗行為放大為整個(gè)官員群體共同特征的例子比比皆是。例如副秘書長。
近期因?yàn)楦泵貢L落馬或判刑者眾,高危崗位之說再起。一些副秘書長確實(shí)是在此崗位犯事,更多卻是在此前崗位犯事,在副秘書長崗位上被查;一些副秘書長是擅權(quán)、越權(quán),大部分副秘書長卻很累、很忙、很繁雜。
在這里,祛魅與祛污糾纏在了一起,兩者卻并非“左右為難”的“急癥室效應(yīng)”??傮w來說,第一要?jiǎng)?wù)是祛魅,祛魅才能祛污。
馬克斯·韋伯稱,現(xiàn)代社會(huì)就是一個(gè)日漸祛魅的社會(huì),“只要人們想知道,他任何時(shí)候都能夠知道,從原則上說,再也沒有神秘莫測(cè)、無法計(jì)算的力量在起作用,人們可以通過計(jì)劃掌握一切,這就意味著為世界祛魅?!?/p>
所以祛魅意味著打破神秘色彩,讓官員公開化、透明化、陽光化,減少民眾不必要的猜測(cè)、懷疑,一如新華社發(fā)布政治局常委的長篇特稿。
祛魅也意味著提倡理性,提倡對(duì)常識(shí)的認(rèn)可,一如本期策劃。當(dāng)我們談?wù)摳泵貢L時(shí),我們?cè)噲D還原一些被忽略的常識(shí)。