惠之

一分鐘18下，一個小時1080下，一天25920下，一個月近80萬下，那漫長的5年呢……這不是拍皮球，這是一對父母手工捏動呼吸球的頻率——只要停止兩三分鐘，他們的兒子便會終止呼吸，失去生命。就這樣，因車禍受重傷的兒子，在父母自制的山寨呼吸機下得以生存下來，而兩位老人的雙手關節(jié)變得粗大無比……

天降災難，兒子重傷無法自主呼吸

2006年3月18日，對浙江臺州黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村王蘭芹來說，是個永遠也忘不了的日子。那天傍晚7點多，23歲的兒子付學朋在騎著摩托車去超市購物途中，與迎面開來的一輛轎車劇烈相撞……當王蘭芹跌跌撞撞趕到醫(yī)院，兒子已經(jīng)躺在了重癥室的監(jiān)護病房。醫(yī)生臉色凝重地只告訴她一句話，傷得非常嚴重！

“他爹……快趕回來……學朋出了大事啦……”王蘭芹打電話的手不斷地發(fā)抖。她遠在湖南打工的丈夫付敏足聽到這個殘酷的消息，連夜坐火車趕回臺州。

出事前付學朋是黃巖一家汽車4S店的噴漆工。初中畢業(yè)后他就到城里打工，很快成為最年輕的“老師傅”，月薪高達五六千元。這個孝順的兒子，不僅每月工資如數(shù)上交，年終獎金也全部交給母親。然而天降厄運，鮮活健壯的兒子轉瞬間變成了這樣，王蘭芹夫婦頓足捶胸，痛不欲生！

兒子是家庭的精神支柱，在重癥監(jiān)護室，王蘭芹撲在兒子身上哭得死去活來。她淚痕滿面地對丈夫說：“就是傾家蕩產也要把兒子治好！”哪知接下來大把的醫(yī)藥費卻換來了植物人一般的兒子——臺州醫(yī)院診斷付學朋是頸髓損傷導致的高位截癱，還伴隨呼吸中樞神經(jīng)嚴重受挫導致的呼吸困難。他雖經(jīng)搶救保住了性命，但除了頭腦是清醒的，他從頸部以下幾乎完全癱瘓，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管輔助進行，否則，就會生命不保。

在出車禍后的一年半時間里，王蘭芹夫妻一直陪著兒子住在臺州市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護室，每天他們只有下午三點到四點這一個小時可以進去探望兒子?？粗稍诓〈采稀敖┧馈钡膬鹤?，王蘭芹整日以淚洗面?？墒莾鹤拥那闆r一點兒也沒有好轉。

“他爹，咱轉院吧，到大醫(yī)院去，兒子或許還有希望！”

“這錢可咋辦呢……”付敏足急得直抓頭發(fā)。

“借！不夠的話，把房子也賣掉！”王蘭芹斬釘截鐵地說。因為兒子發(fā)生車禍時現(xiàn)場沒有監(jiān)控錄像，事后交警裁定責任承擔各一半。官司打到法院，法院判決對方一次性賠償付學朋42萬元，然而這些錢在臺州醫(yī)院早已耗盡。

老兩口一心想著兒子能夠痊愈，于是帶著付學朋開始輾轉于上海的一些大醫(yī)院求醫(yī)。付敏足夫妻幾乎跑遍了上海各大醫(yī)院，但每次抱著希望而去，都是失望而返，夫妻倆的精神幾乎崩潰。從上?；貋?，在臺一醫(yī)院又住了3個月后，已經(jīng)負債累累的家再也負擔不起高昂的醫(yī)藥費了，王蘭芹只得考慮將兒子帶回家中。從兒子出事起，家里已花去醫(yī)療費110余萬元，因為是車禍，醫(yī)療費不屬于新農醫(yī)保報銷范圍，除了獲賠的部分外，其余70多萬元都是向親戚、鄰居們借的。面對奄奄一息的兒子和天文數(shù)字般的債務，付敏足與王蘭芹兩夫妻陷入了空前的絕望。

父母心血，山寨呼吸機被逼出世

在訪遍臺州和上海的醫(yī)生專家無果、花掉一百多萬元醫(yī)療費之后，2008年5月，萬般無奈的王蘭芹夫婦將兒子搬出了臺州醫(yī)院的重癥監(jiān)護室，神情沮喪地帶回到簡陋的家中。

怎么辦？難道就這樣眼睜睜地看著兒子等死？

“你兒子無法自主呼吸，想活下去的話，唯有依靠呼吸機?！贬t(yī)生的話在王蘭芹耳畔回蕩。但購置一臺醫(yī)療呼吸機需15萬元，家里哪里還有錢??！這時，有位好心的醫(yī)生告訴王蘭芹一個“土方”：用簡易呼吸球可為付學朋手動供氧，每分鐘捏18下，但24小時不能間斷，常人恐怕很難做到。王蘭芹像一個在黑暗中摸索的行人見到了一絲光明。

“常人難以做到的，我就要做到！”王蘭芹咬牙發(fā)誓。按照醫(yī)生的“土方”，王蘭芹為兒子弄來了一個簡易呼吸球。球的一端有氣管連接到喉管，需要不停捏動才能幫助呼吸。從此，夫妻倆每天24小時輪流守在病床前捏球，在兒子床前寸步不離。“離開一步都可能成為與兒子的永別，哪怕只有一兩分鐘?！蓖跆m芹淚光閃爍。

這是一對父母為兒子續(xù)命的“自制呼吸機”，也是世界上獨一無二的呼吸機：一頭鎖住了父母的雙手，一頭拴住了兒子的生命。“噗、呃、噗、呃……”這是兒子付學朋不同于常人的呼吸聲。在一間昏暗的木屋里，兒子躺在床上。由于高位截癱，他頸部以下的身體無法動彈，自主呼吸十分困難，只得靠父母用那個手捏呼吸球勉強維持生命……有時夜深人靜，眼皮子不停地打架，夫妻倆的雙手也會不自覺地慢下來，此時兒子便憋得嘴唇烏青，用“嘚嘚”的聲音提醒他們。實在太困了，夫妻倆便輪流打個盹兒，以保持體力，但無論輪到誰捏球，都會精神抖擻，瞪圓眼珠子盯著兒子……無數(shù)個日日夜夜，付學朋的生命在父母的手心里延續(xù)。

呼吸球，成了生命的接力棒。這是這個苦難之家的一天：早上7點剛過，王蘭芹端著一碗大米粥走進屋。屋里除了兩張床，幾乎沒什么擺設。屋子中央的大床躺著兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子床前，一勺勺舀起粥，小心翼翼地喂到兒子嘴里。床的另一側，付敏足緩慢而又有力地捏著呼吸球。由于使用得太過頻繁，這顆球舊得有點兒不像樣，破損的氣囊用膠布粘了起來。

付學朋吃完飯，看向母親，用低微而緩慢的聲音說：“電視。”

王蘭芹的女兒和女婿也常常會抽空過來，輪流為付學朋擠壓呼吸器。望著日夜勞累的父母，女兒心酸地說：“弟弟這副樣子，真苦了你們二老！這樣下去，咋辦呢？”“咋辦？只要你弟弟能活著，我和你爹累死累活也要為他捏球！”王蘭芹憔悴不堪的臉上透出堅毅。女兒轉過臉，“嘩”地一下，淚水奔流。

冬天的下半夜寒氣逼人，刺骨的冷風鉆進屋內，王蘭芹夫婦輪流捏球時，盡管戴著手套，仍覺得冰涼難受，雙腳更是常常凍得失去知覺。他們只得把麻木的雙腿在地上胡亂地蹬踏，以舒緩腳板的血脈。但他們從不用棉被裹住自己，因為“暖和容易睡著”。此外，他們還要給兒子喂食、翻身、吸痰、倒尿袋，“誰累得實在受不了，就會叫老伴來頂上”。

這樣超乎常人的捏球接力，一直持續(xù)了8個多月，王蘭芹夫婦累得精疲力竭。2009年2月的一天，王蘭芹在電視上偶然看到有人利用自行車車胎自制“吸塵器”的信息，從中受到啟發(fā)。她的腦海里閃過一個念頭，用這個辦法是否可以制作一臺“呼吸機”？王蘭芹趕緊打電話給做機修工的女婿。女婿周國軍根據(jù)丈母娘提供的信息，迅速找來輪圈和電機，反復試驗?！安恍校姍C太快，轉速滿足不了每分鐘17到18次的呼吸頻率，要用齒輪調節(jié)轉速?！敝車姅嘌?。于是尋找合適的齒輪成了王蘭芹全家的頭等大事。

王蘭芹與丈夫分工，由他守在家為兒子捏氣球，自己和女婿到臺州路橋的舊零件市場分頭去找齒輪。廢舊市場堆滿了大大小小的齒輪，王蘭芹和周國軍分別挨個攤位問過去，找了三天，仍一無所獲。周國軍失望了。第四天，仍懷著一線希望的王蘭芹“逼著”女婿再次來到偌大的廢舊市場。這一次，他們在一堆爛鐵里意外發(fā)現(xiàn)了一個小葫蘆狀的減速器。拿回家一試，一頭接上每分鐘1500轉的電機，另一頭正好能傳送每分鐘17到18轉的速度！一家人激動萬分。

一臺收音機大小的電機連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長的活塞連桿，焊上鐵片，將氣管接上付學朋的喉管，這臺機器就能按照呼吸的頻率，代替原來王蘭芹夫妻手捏的呼吸球。這臺價值不過百元的機器，卻能夠挽救兒子的生命！王蘭芹深陷的雙眼里閃著淚花，伴隨著欣慰的笑容?！斑@下好了……這下好了！”付敏足更是高興得手舞足蹈。

有了這個“山寨呼吸機”，只要王蘭芹守在兒子身邊，付敏足也能偶爾出去背背毛竹、打打零工了。雖然這樣，王蘭芹還是常常抹眼淚：“兒子還沒好好享受過生活呢，就遭這么大的罪。這孩子，連女朋友都沒談過呢！”

“這輩子……不知道有沒有機會……報答父母。”伴著呼吸的“哧哧”聲，付學朋吃力地說——他也曾想到過死，看著父母如此辛苦，他曾亂發(fā)脾氣想解脫自己，但母親的眼淚讓他不忍心這么做。再難，畢竟還有這樣的雙親不離不棄地守護著自己！”

生命之上，“最美父母”感天動地

但即使使用這樣的“山寨呼吸機”，對于以低保為生的傅家也是一種“奢侈”——電機運轉是用電花錢的。呼吸機的電機運轉每月需200多元的電費，王蘭芹有點兒舍不得了。另外也擔心機器開得太久，會磨損甚至壞掉。再說，電機呼吸機總是沒有人工的輸送“善解人意”，讓兒子覺得舒適。

“他爹，省點兒電費吧，我們還有力氣?！痹陔姍C呼吸機使用了一個多月后，王蘭芹就同丈夫商量?！昂茫　备睹糇阒刂氐攸c了點頭。此后大部分時候，夫妻倆還是會關了電機，改用手捏呼吸球。用力、松手、再用力……這是父母不停重復的動作。由于長時間機械重復一個動作，王蘭芹的大拇指不能打彎，雙手裂開常常鉆心般地疼痛。而付敏足的手更是變形得讓人不忍目睹。兩人的四只手掌都貼滿了膏藥。

白天付敏足去種水稻、紅薯時，王蘭芹就在家不停地捏呼吸球看護兒子，直到晚上睡覺前才由付敏足替補。這對質樸堅強的父母說不出自己能堅守這么多年的原因，只是覺得兒子就是自己身上掉下的肉，兒子的命就是他們的命！

5年來，已經(jīng)有6顆呼吸球被用壞。

即便有時“奢侈”一下，打開電動呼吸機，付敏足夫婦仍然睡不了安穩(wěn)覺。每天晚上總要起來三到四次給兒子吸痰、倒尿。簡易呼吸機的電機轉動起來噪聲特別大，每當夜里靜下來時，鄰居們都能聽見電機“噠…噠…噠”的轉動聲，對此不僅沒有一個人發(fā)出抱怨，人們還常常來探望這一家人。

這是2013年1月初的一天早上，王蘭芹盤腿坐在床頭，用手擠壓著一只透明的塑膠球?！班邸钡囊宦暎苣z球里的空氣通過導管，流入付學朋被切開的氣管中，進入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來……延續(xù)付學朋生命的，一頭是家里自制的山寨呼吸機，一頭是用來急救的手捏呼吸球。5年過去了，山寨呼吸機電機底下的木板凳早已被黑色的機油浸透，連同板凳下的一塊地板，也是漆黑一片。

王蘭芹夫婦用山寨呼吸機延續(xù)兒子生命的事被媒體曝光后，引起了轟動。浙江省委書記夏寶龍得悉此事后被感動得眼眶濕潤，盛贊付敏足和王蘭芹為“浙江最美父母”。

2013年1月26日下午，北京康復之家醫(yī)療器械浙江分公司經(jīng)理來到臺州黃巖，當他走進付家看見這臺簡易的呼吸機，驚訝得半天說不出話。真是可憐天下父母心??！這位專業(yè)人士把一個血氧測量儀放在付學朋手指尖，儀器面板上，鮮紅的數(shù)字“98”跳動起來，表示被測量人的血氧含量正常。這意味著，付學朋的呼吸被維持得很好，無論是靠父母手捏呼吸球還是靠自制的簡易呼吸機。

27日下午，臺州市衛(wèi)生局組織三家醫(yī)院聯(lián)合專家組，到付家為付學朋進行會診。傍晚時分，北京康復之家聯(lián)系的上海醫(yī)院呼吸科專家陳嘉祿也風塵仆仆趕到黃巖，查看付學朋的身體狀況。會診情況表明，付學朋肺部總體情況良好，無感染跡象。面對銹跡斑斑、油污滿地的山寨呼吸機和一旁的呼吸球，在場的醫(yī)療專家無不發(fā)出陣陣驚嘆，這是大愛父母為兒子創(chuàng)造的一個生命奇跡！陳嘉祿教授緊握著王蘭芹夫婦的手：“你們夫妻倆真?zhèn)ゴ蟀?！?/p>

北京康復之家醫(yī)療器械有限公司決定為付學朋捐獻一臺呼吸機，幫助這個不幸的家庭。2013年1月30日中午，一臺價值20萬元的新款呼吸機送到了臺州市第一人民醫(yī)院。這臺捐獻給付學朋的呼吸機是從美國進口的醫(yī)用呼吸機，設備體積小巧，操作相對簡單，有備用電池，可充電，可續(xù)電6—8小時。即使停電，付學朋父母也不用擔心。專家對付學朋的肺功能參數(shù)進行了模擬調試，調試情況正常后，又將呼吸機裝到了付學朋身上。新款呼吸機運行良好，付學朋感覺很舒適。

“兒子在床上躺了7年，從來沒見到他笑過?！蓖樕现匦戮`開了笑容的兒子，王蘭芹欣慰不已，堆滿皺紋的眼角里滴下了開心的淚水……

不久，臺州醫(yī)院給付學朋又送來一張可以升降的床?！罢媸翘兄x大家了！”王蘭芹說目前兒子的飯量和睡眠都很好，尤其是精神狀態(tài)特別好，對生活信心倍增。付學朋開心地說，待身體好一些，他要學電腦，在床上開個淘寶小店。

不管付學朋今后的人生能不能創(chuàng)造出奇跡，僅僅是依靠一臺簡易的山寨呼吸機和一個手捏呼吸球，依靠矢志不渝的堅持，能將兒子已奄奄一息的生命延續(xù)到5年后今天，這對貧寒父母所創(chuàng)造的，已然是個奇跡！

編輯/鄭好