張慶嶺

◆立象以盡意

我國優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)中，有“立象以盡意”一說。正是這個傳統(tǒng)，引導(dǎo)一代一代詩人，創(chuàng)作出了成千上萬膾炙人口的詩章。它，恰如其分地道出了詩歌“意”與“象”的關(guān)系：象，為意而生，而立，而美；而意，則為象構(gòu)形，制靈，達(dá)魂。而這一點(diǎn)，倘若成功地運(yùn)用到現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作中去，其不同凡響的意象之美，同樣會讓人拍案叫絕。

現(xiàn)在就讓我們借欣賞詩人楊河山發(fā)表在2012年《揚(yáng)子江》詩刊第三期上的一首詩，來對此探討一二。原詩如下：

花朵內(nèi)部的結(jié)構(gòu)

多么像一個舞動綢子的人，

藏身于花朵內(nèi)部。

多么像火，像喜悅，像局部騷亂。

多么像復(fù)雜的愛。

多么像花朵。

花朵里面還有花朵，

芳香中有芳香。

這里面確實存在結(jié)構(gòu)的問題。

拾級而上，

進(jìn)入一個門，又一個門，

疲勞時可以愉快地躺在長椅上。

四周有些黑暗。

花朵需要一盞小小的燈，

照亮自己的房間。

那么，就此詩而言，無盡的美妙之“意”，又是怎樣通過“象”而獲得的呢？

意象之根，來自事物的本質(zhì)。詩人以為，每一枝花朵的內(nèi)部，都有著結(jié)構(gòu)之美，“這里面確實存在著結(jié)構(gòu)的問題”。是一種什么樣的“結(jié)構(gòu)”呢？“拾級而上，/進(jìn)入一個門，又一個門，/疲勞時可以愉快地躺在長椅上?！辈浑y看出，詩人撥開了事物外部現(xiàn)象的迷霧，一下子進(jìn)入了一朵花的內(nèi)涵（即事物的本質(zhì)），這就是他所發(fā)現(xiàn)的花的“瓣”以及“瓣”的大大小小高高低低厚厚薄薄乃至深深淺淺的“層次”，只不過詩人作了個比喻而已——他對此稱之為“門”，為了證明這一點(diǎn)，詩人無可辯駁地確定：如果你疲勞了，完全可以在進(jìn)入了這一個個的門之后，愉快地躺在里面的長椅上，多么形象而又生動。

詩人發(fā)現(xiàn)了花之結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)了花之結(jié)構(gòu)之美。難能可貴的是，詩人成功地對這種“美”實施了詩意盎然的呈現(xiàn)。有三點(diǎn)可說：

①“象”，不離形。但“象”不等于形，大象無形。“多么像一個舞動綢子的人，藏身于花朵內(nèi)部。”這種對花朵結(jié)構(gòu)的驚人發(fā)現(xiàn)，不僅來自對花之美的由衷贊美，尤其來自對花之美的本質(zhì)把握?！熬I子”的“舞動”，令人驚嘆，而那個藏身于花朵內(nèi)部的人，則更是神秘，催人產(chǎn)生無限聯(lián)想。由“形”至“象”，再至“神”，于是，象之美，美不勝收。

②“意”，隨象出。象失，而“意”立，“意”立，而詩成。詩人并沒有停留在“象”上，詩人明白，為詩之象，皆為“意”而象?！岸嗝聪窕?，像喜悅，像局部騷亂。/多么像復(fù)雜的愛。”于是，沿著“舞動”的“綢子”之象，詩人一連又推出了三種象：“火”“喜悅”“局部騷亂”，形象生動，多角度，且步步深入，耐人尋味；接著，再推出結(jié)論性的一“象”：“復(fù)雜的愛”，妙，便由此而出……至此，其深而又深之意，便滾滾而來了。

③“象”有窮，而“意”無盡，詩，方可到達(dá)至境。更為令人拍案的是詩的最后一節(jié)?！八闹苡行┖诎?。/花朵需要一盞小小的燈，/照亮自己的房間”。詩人并沒有停止在對事物本身的挖掘上，詩人要的是“形而上”，要的是把一首小詩做大，要的是登上美學(xué)殿堂。在這里詩人不僅借助了哲思與禪意，尤其體現(xiàn)了事物的悖論與不可知的神性。

立象以盡意，此詩，大成。

◆視 角

創(chuàng)作視角，往往決定詩人的創(chuàng)作成就，它指引并約束著一首詩走向何處成為什么，或成或敗，或大或小，或短命或不朽……一句話，它是指引創(chuàng)作的上帝，它說：星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，星期天，于是，世界就創(chuàng)造出來了。

縱觀詩歌創(chuàng)作史，視角大凡指向三個區(qū)域：其一，現(xiàn)實，現(xiàn)實的人、現(xiàn)實的物、現(xiàn)實的事；其二，歷史、現(xiàn)實、未來的構(gòu)合體；其三，夢境。這三種指向，都可以引導(dǎo)詩人寫出好詩。一般說來，初學(xué)者、早慧詩人，詩創(chuàng)作的視角指向，大都是“現(xiàn)實”，是現(xiàn)實，首先喚醒了他們，促使他們在“現(xiàn)實中”發(fā)現(xiàn)了什么，于是，他們便憤而慨之，歌而詠之，如顧城“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它去尋找光明”，北島“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”，十年的“文革”現(xiàn)實，就是這樣給了詩人不可多得的發(fā)現(xiàn)機(jī)遇。從這個意義上講，20世紀(jì)50年代臧克家的詩《有的人》、毛澤東的《詠梅》（讀陸游《詠梅詞》，反其意而用之）等，都屬于這一類視角區(qū)域的作品。這樣的詩，是大量的，是整個中華民族詩歌的主體。但，我要說，無論是從創(chuàng)作題材、創(chuàng)作手法上講，還是從詩人的創(chuàng)作意識、作品的藝術(shù)價值上說，它們還都是單一的、平直的，盡管這種單一、平直各有千秋，各領(lǐng)風(fēng)騷，但它們卻不會走得太遠(yuǎn)，不會成為人類詩歌史上的黃鐘大呂，不會成為史詩。

一個成熟的詩人，一個有志于成為大詩人的詩人，都應(yīng)該經(jīng)歷蛻變，即由“現(xiàn)實”的創(chuàng)作視角指向，轉(zhuǎn)向“歷史、現(xiàn)實、未來的構(gòu)合體”創(chuàng)作視角區(qū)域。大家知道，詩歌的本質(zhì)特征，是它的“預(yù)言性”，詩歌當(dāng)然不能脫離現(xiàn)實，但，它又絕對不能囿于現(xiàn)實?，F(xiàn)實只是詩的影子，小小的影子，詩歌在有著現(xiàn)實的鮮活的同時，必須有歷史的沉重，還要有未來的驚怵，而這三項內(nèi)容，又必須通過陌生化的語言予以綜合呈現(xiàn)。在這一點(diǎn)上《荷馬史詩》、歌德的《浮士德》，以及屈原的《離騷》，為我們做出了榜樣。

詩歌創(chuàng)作，要堅持歷史、現(xiàn)實與未來的構(gòu)合體視角走向，就必須做到以下三點(diǎn)。第一，立體式的象征主義。艷齊的詩《某月某日》中有這樣的詩句“鏡子破了/有一張臉?biāo)姆治辶?四分五裂/ 被冷月伸出的手/撕碎的夜”。鏡子、臉、冷月、夜，都是象征，但它們被一個“意思”統(tǒng)領(lǐng)，立體起來，綜合起來，就形成了一個巨大的空間，就有了你永遠(yuǎn)想象不完的內(nèi)涵。第二，意象的并置、疊加與大密度組合。這是踐行詩歌首首創(chuàng)新，不重復(fù)自己，更不模仿別人，防止同化的較好創(chuàng)作視角走向。詩人胡弦在他的小長詩《蔥蘢》里這樣寫道：“曲折的穹頂下擺放著搖籃/有些丟失的夢像手臂的晃動/這是午后，談話的聲音小了，石頭/陷入沉默，林木的傾聽卻愈加入神/恍惚間/遙遠(yuǎn)的呼聲像樹枝上的幼芽；一凝視/又變成了不堪攀緣的枯枝”。這里的諸多意象是并置的、疊加的、高密度的，但意象的這種復(fù)合體并未妨礙審美，它們在詩人描繪出的詩意藍(lán)圖中，綱舉目張，各自大放異彩。第三，讓內(nèi)心深處的“小我”彰顯出“大我”光芒。詩寫自我，沒有錯，但它必須有著人性的共通性，也就是有“大我”，否則它就會失去閱讀的價值，沒有了意義。

夢境，是詩的樂園，詩歌創(chuàng)作不能丟失這一視角指向區(qū)域。實踐證明，讓人震撼、令時間記住的詩歌，大都具有夢幻特征，而它，絕對是超現(xiàn)實的，甚至是讓人不可思議的，似乎是與眼前的一切毫無關(guān)系的，但，它又確實存在著，有時又那么美麗，那么令人向往著迷，而在詩歌創(chuàng)作中，如果我們恰如其分地捕捉到了它，也就等于擁有了我們常說的“神來之筆”。弗洛伊德說：夢境時入侵的精神狀態(tài)是一種自我展示，是自我內(nèi)心某種意愿的體現(xiàn)。而這種“展示”與“體現(xiàn)”，是對人的最本真最不受外界干擾的潛意識的“展示”與“體現(xiàn)”，因此，會更加接近事物及其精神層面的核心。詩，應(yīng)該就是打開這些人性的解剖刀，當(dāng)然包括打開人性的最本真的部分——潛意識，并以此來臻成詩的預(yù)言性。2011年，榮獲諾貝爾文學(xué)獎的瑞典詩人蘭特斯特勒默，其所寫夢境或以夢幻手法創(chuàng)作的諸多詩歌，就都屬于這一類詩歌創(chuàng)作視角走向。

詩歌創(chuàng)作的題材空間與藝術(shù)空間巨大，詩人應(yīng)該永無停歇。

◆抒情大于生活

寫下這個題目，緣于詩人榮榮的一首短詩《小英蓮》（見榮榮的詩集《地方新聞》，中國文聯(lián)出版社，2012年9月版），全詩如下：

她的愛仍在等待之中 有時候是安靜的

深潛于內(nèi)心的思念 有時候也沸騰

仿佛就要躥出喉嚨 喊他回來

這也是完成之中的愛

蠶豆花香麥苗鮮

一個小英蓮 許許多多的小英蓮

愛上一縷海風(fēng)的廣闊

愛上籠蓋四野的碧綠或蔚藍(lán)

愛上高山綿延 島嶼飄搖 天涯海角

愛上等候 二年或三載 千里更萬里

愛上不相見 只相思

她的愛總是年輕的 會有些按捺不住

有些長城的長 邊疆的遠(yuǎn)

她是他思鄉(xiāng)曲里的清風(fēng)明月

他是她孤單時的風(fēng)吹草低

這首寫“愛”的詩，堪稱經(jīng)典。它，不僅精彩頻現(xiàn)，詩意迭起，尤其反復(fù)詠唱的詩意內(nèi)涵，一浪高過一浪，成為把“愛”嵌進(jìn)“等”里的絕妙篇章。

最為讓人愛不釋手的，是這樣幾行，“她的愛仍在等待之中/有時候是安靜的/深潛于內(nèi)心的思念/有時候也沸騰/仿佛就要躥出喉嚨/喊他回來/這也是完成之中的愛”，好一個“這也是完成之中的愛”，把本來的苦苦“等待”，說成是“完成之中的愛”，這種愛當(dāng)是多么偉大而又輝煌！更輝煌的還在后面，“一個小英蓮/許許多多的小英蓮/愛上一縷海風(fēng)的廣闊/愛上籠蓋四野的碧綠或蔚藍(lán)/愛上高山綿延/島嶼飄搖/天涯海角/愛上等待/二年或三載/千里更萬里/愛上不相見/ 只相思”。請問這是一種怎樣的“愛”??！它，是大海的；它，是藍(lán)天的；它，更是大地的。它的博大，無“愛”能比，因為這種愛，愛上的只是“不相見，只相思”！

但是，今天我要說的卻不是詩人對“愛”的絕妙呈現(xiàn)，而是這首詩的誕生緣起與因此讓我看到的“抒情大于生活”。

這首詩的創(chuàng)作來源于一則新聞（見《東南商報》2011年11月26日A1版，題目是《又到一年退伍時》）。全文如下：

又到一年退伍時。昨天早上，寧波鐵路車站傳出陣陣軍歌，退伍的戰(zhàn)士們即將踏上回家的路途，站臺上滿是前來送別的戰(zhàn)友。隔著車窗，戰(zhàn)友們手掌貼手掌，流下了淚水?！坝浀么螂娫?！”成了他們說得最多的一句話。

面對生活的原型，面對詩歌原創(chuàng)文本，面對可以想見的詩人的可能的創(chuàng)作軌跡，我要揭示的結(jié)論是——抒情大于生活。

首先，詩人沒有一字去寫“軍人”，寫他們的“退伍”“送別”，甚至回憶“軍營歲月”，而是聲東擊西，獨(dú)辟蹊徑，別有洞天。

為什么不呢？抒情大于生活！此乃詩歌創(chuàng)作的正道。

再首先，詩人把特寫鏡頭完全給了軍人的“另一半”——她。一位與無數(shù)位，可愛的，偉大的，不朽的，“小英蓮”“許許多多的小英蓮”！我不想猜測，詩人是否也有過這樣的經(jīng)歷，但，我敢說，詩人對于軍旅愛情，有著入木三分、刻骨銘心的至高見地。

有詩為證：“她是他思鄉(xiāng)曲里的清風(fēng)明月/他是她孤單時的風(fēng)吹草低”。

于是，詩讓我們目睹了“抒情大于生活”的絕妙風(fēng)采。