朱零

最近迷上了“五四運動”，很喜歡周策縱的那本《五四運動史》。循著這些千絲萬縷的線索，我一點點地尋找并梳理自己感興趣的關(guān)于“五四”及“五四”影響的蛛絲馬跡。喜歡上兩個人，其中一個是梁啟超。

梁啟超在晚清以來對中國政治及文化的影響不用我贅言。胡適曾說過，民國前后幾十年的知識分子，幾乎沒有不受他文章影響的。我最先對他有所留意是在十幾年前，偶爾看到毛澤東有一篇文章，談到康有為和梁啟超時，我注意到，全國人民談到這兩個人，都是用“康梁”，獨毛的文章里，用的是“梁康”。年輕時我只對漂亮豐滿的姑娘感興趣，對屈辱、惡心的晚清史基本上是看到就翻篇，唯恐避之而不及，有時真想從自己的記憶里把這一段歷史抹去。所以只對“梁康”兩個字留下了一點印記，現(xiàn)在回過頭來一想，毛肯定是有自己的用意的，在中國，姓名的排序，往往體現(xiàn)一個人的政治地位和社會影響。其實毛自己也被人排過一次序，那個著名的“朱毛”一詞，大家都耳熟能詳（我的電腦里打不出“朱毛”一詞的連寫，但愿這跟政治無關(guān)，只是我電腦的毛病）。

后來知道在“五四”這一天游行示威，跟梁啟超有關(guān)。如果沒有梁啟超，“五四”的叫法，可能就會變?yōu)椤拔迤哌\動”，或者其他日子的運動?！拔逅倪\動”的緣起是因為在當(dāng)年的巴黎和會上，梁啟超聽說美國等列強即將同意日本在山東“承繼”德國所擁有的那些權(quán)益。梁啟超是當(dāng)時巴黎和會代表團的顧問，立即致電在國內(nèi)的好友林長民，也就是林徽因他爹，他后來的親家：“請警告政府及國民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)（指那幾個談判的代表——注），萬勿署名，以示決心”。這一天是五月二號，林徽因她爹多聰明的人啊，馬上會意，立即把來電通報給媒體，第二天北京的各界人士看完消息后，明白中國在巴黎和會上已經(jīng)完全失敗了。北京的學(xué)生本來決定在一九一九年五月七號，即袁世凱政府接受日本天皇關(guān)于“二十一條”最后通牒四周年那天，上街舉行反對政府媚日賣國的大游行，當(dāng)又一次看到自己的祖國在巴黎和會上受辱的消息，當(dāng)即決定馬上舉行游行示威，我們現(xiàn)在看到的這場震驚中外的“五四運動”，比原定時間提前了三天，梁啟超是始作俑者，是直接的挑動者。

后來我就開始留意梁啟超，并狠了狠心，花巨資買了一套他的全集。那些書很多地方我都看得磕磕絆絆的，有些章節(jié)看不明白，直接就跳了過去，印象最深的，是他那篇著名的為蔣百里的《歐洲文藝復(fù)興史》寫的序：《清代學(xué)術(shù)概論》。這個序洋洋灑灑五萬多字，比蔣百里的原文還要精彩，后來只好作為獨立的書來出版，這本書出版時，蔣百里又反過來給梁啟超作序，這一路發(fā)生的事情真是精彩無比。民國年間的好多事，只能用“傳奇”兩個字來形容。《清代學(xué)術(shù)概論》的最后一句：“吾著此篇竟，吾感謝吾先民之餉遺我者至厚，吾覺有極燦爛莊嚴(yán)之將來橫于吾前！”讀至此，我真有一種哽咽在喉間，“有極燦爛莊嚴(yán)之將來橫于吾前”，是每一個人的追求，既是毛的追求，也是蔣的追求，既是梁的追求，也是我的追求。但我個人卻忽略了他的前提：“感謝吾先民之餉遺我者至厚”，因為自己的淺薄，我無法感知我的先民給我留下哪些偉大的遺產(chǎn)，更因為自己的無知，我往往在心里對自己的先民及長輩罵罵咧咧，前幾日網(wǎng)上有一句話深得我的同感：“我曾經(jīng)有一個做富二代的機會，可惜我爸沒抓住”。我也曾經(jīng)有一個做官二代的機會，同理，我爸也是沒抓住，如果他當(dāng)年不是那么死心眼，連黨都不屑一入的話，現(xiàn)在的副總理中，有一個估計就是他了，而不是他那個同學(xué)。我心里對老頭那個恨啊，只差當(dāng)面質(zhì)問他那張老年斑漸現(xiàn)的臉了。

一扯就遠了，“五四”的事，都扯上我爸了。還是回到革命的現(xiàn)實主義上來。

我前面說的都是運動，運動在中國就是造反，城頭變換大王旗，血流成河，尸體堆得像小山似的。人口一天天少下去，馬屁精一天天多起來，唯有“五四”，把政治搞成了一個不見血的新文化運動。他們要廢棄文言文，提倡白話文，破除迷信，追求科學(xué)，還有一點最關(guān)鍵，那就是反對舊禮教，追求自己喜愛的姑娘。說到追求自己喜愛的姑娘，我想起另一個人來，也就是我要說的第二個人，他叫胡蘭成，他也寫過一篇《五四運動》。只不過，他是文章的作者，而不是運動的親歷者。

很多人煩胡蘭成，一提起他就想到那是一個漢奸，除了勾引張愛玲，還勾引過無數(shù)的女人，許多的學(xué)者都把自己包裝成一個衛(wèi)道士，似乎這樣，真理就握在了手中，就掌握了話語權(quán)。我剛接觸到胡蘭成的時候，對他的書也是不屑一看，心想，一個漢奸，能寫出什么好東西呢。這還真是受到了那些批判胡蘭成的人的影響，我當(dāng)時都沒看過胡的書，就跟著別人下結(jié)論，人云亦云，這毛病可能還不止我一個人有，許多人都有。

喜歡胡蘭成是看了他的《今生今世》，沒看完就喜歡上了，一邊看一邊喜歡，一邊喜歡一邊驚嘆，民國以來的文人，從沒見過文章有如此漂亮的，揮灑自如，率性，從容，嫵媚，沒有殺氣，人性中最柔軟的部分，在他的文字里隨處可見。他對自己寫文章的態(tài)度：“打天下亦只是閑情，我此書能被當(dāng)作閑書，有事時無事時可以?？纯矗词俏业牡靡饬??！保ā渡胶託q月》自序）。現(xiàn)在，我正在看他的書，我是他的得意之一。

胡蘭成一輩子都是苦主。一生中的大部分時間，都在窮困潦倒的狀態(tài)下度過。他的最高學(xué)歷是中學(xué)，可到最后也沒有拿到那本中學(xué)的畢業(yè)證書。按現(xiàn)在時髦的說法，胡是自學(xué)成才，在他的一生中，既沒有家世背景，又沒有同學(xué)幫忙，既無師承，又無學(xué)歷，在仕途上，要跟官二代去搶飯碗，在情感上，要跟富二代去爭女人，好在紹興人腦子活絡(luò)，事業(yè)上雖然弄得一敗涂地，情感上卻也如魚得水。他的一生靠的全是自我的拼搏，那句閩南語“愛拼才會贏”，就好像是為紹興嵊縣的胡蘭成量身定做的。

但是他最后卻輸了。活著的時候輸給了命運和他所供職的政府，死了到現(xiàn)在，輸給了輿論。簡單地梳理一下胡蘭成的一生，發(fā)覺那是一個極大的杯具。他其實就是一個比別人多一點小聰明，情商稍高一點，但最后命運比別人更加坎坷的“紹興師爺”。1906年胡蘭成出生在嵊縣的胡村，7歲入胡村小學(xué)讀書，15歲隨他的表哥吳雪帆去杭州蕙蘭中學(xué)讀了四年書，后因編輯?？氖屡c校方發(fā)生沖突，臨畢業(yè)前被開除了，所以最后他手中連中學(xué)畢業(yè)證都沒有。19歲那年，也就是1925年的9月，他的父親病故，一個月后他與第一任妻子唐玉鳳結(jié)婚，婚后和現(xiàn)在的農(nóng)民工一樣，四處外出打工，以維持家用。結(jié)婚以后他和老婆聚少離多，第二年，在他20歲時，有了大兒子阿啟，直到25歲，第二個孩子棣云才出生，26歲時玉鳳病困交加而死，家里連買棺材的錢都沒有，胡蘭成在老婆病死前一個禮拜出門借錢給她治病，直到老婆死那天，也沒借到錢。當(dāng)他聽到老婆死訊時，實在走投無路，再回過頭去到兩天前借錢不給他的干媽家，強行打開柜子，取了六十塊大洋，才把玉鳳的喪事給辦了。玉鳳死了沒幾個月，他的小女兒棣云也活活餓死了，這件事他是直到五年后才知道的。因為老婆一死，他就把家里的房子地產(chǎn)全賣了，作為路費，去廣西打工去了。留下可憐的一點生活費及一雙兒女，讓侄女青蕓照顧。

胡蘭成從26歲到30歲的五年間，在廣西的南寧、柳州和百色等幾個地方做中學(xué)老師，剛到南寧那年沒找到工作，還生了一場大病，又是貧困交加，差一點死掉。后來找到工作后，生活上勉強能夠維持，他于27歲時在百色與全慧文結(jié)婚，30歲時，因在《柳州日報》上發(fā)表文章，引起廣西地方當(dāng)局的不滿，被逮捕，在監(jiān)獄里坐了33天的牢后，被保釋出獄，這時廣西已經(jīng)呆不住了，1937年，也就是胡蘭成31歲時，他攜妻子全慧文及兒子寧生回了嵊縣老家胡村，這時他才得知女兒棣云早已死了。

1937年對中國是個不祥的年份，對胡蘭成也是一個坎。1937年前，也就是胡蘭成31歲前，跟政治基本上還沒有瓜葛，他甚至根本不懂得什么叫做政治，現(xiàn)在在外打工的許多農(nóng)民工也是不懂政治的，多掙點血汗錢養(yǎng)家是正經(jīng)事，管他誰當(dāng)皇帝，只要有飯吃，能把家照顧好，對老百姓來說，誰當(dāng)皇帝都是一樣的。31歲前的胡蘭成僅僅是一個為了生活而四處抓狂、飄蕩的小知識分子（如果稱得上的話），靠教書謀生，并養(yǎng)活一家老小，之前他跟全慧文有了兩個孩子，為了節(jié)約開支，他們只帶了兒子回到嵊縣老家，女兒小蕓留在了廣西。1937年初，他們回老家路過上海時，順便去看望了他在南寧教書時的同事古泳今，這古泳今此時已是上?！吨腥A日報》的一名編輯，看胡蘭成生活那么困難，便約他為自己的報紙寫稿，以便讓他掙點稿費養(yǎng)家。胡蘭成的這下半輩子的命運，全因為這一次約稿，改變了。

胡蘭成給《中華日報》寫了兩篇稿子，一篇是討論中國的手工業(yè)的，另一篇是分析當(dāng)年的關(guān)稅數(shù)字的。這兩篇文章發(fā)表后，馬上被日本人的《大陸新報》譯載，不久又被轉(zhuǎn)載于一本更加權(quán)威的《經(jīng)濟學(xué)論文拔萃》月刊。胡蘭成在廣西的五年不是白呆的，那五年是他專心讀書，也是初學(xué)寫作的五年，是磨刀的五年，打基礎(chǔ)的五年，在廣西時他把課余時間全用在讀書寫作上了，還惡補了那些以前沒有接觸過的知識，并出版了第一本散文集《西江上》，還寄給了魯迅一本，希望得到指正。查1933年4月1日的魯迅日記：

晴。午后復(fù)施蟄存信。下午寄蔣經(jīng)三以《一天的工作》一本。往內(nèi)山書店，得《版蕓術(shù)》（4月號）一本，五角五分。得姚克信。得胡蘭成由南寧寄贈之《西江上》一本。得母親信，三月二十七日發(fā)。

由此可見，胡蘭成給報紙寫兩篇小稿子，還是游刃有余的。事情壞就壞在他的稿子寫得不錯，引起了報社社長林柏生的注意。林柏生曾經(jīng)留學(xué)俄國和法國，回國后即跟隨汪精衛(wèi)，1924年汪出任國民黨宣傳部長時，擔(dān)任汪的秘書，為汪的親信和汪派骨干人物之一。林柏生主管汪系宣傳，隨汪精衛(wèi)出洋赴法國時在歐洲創(chuàng)辦《留歐通訊》雜志，1929年回香港創(chuàng)辦“南華通訊社”，創(chuàng)辦《南華日報》，任社長。1932年，蔣汪合作，汪出任行政院長，林又奉汪指示，在上海創(chuàng)辦《中華日報》，在林柏生的主持下，一中一南“兩華”日報，成為汪精衛(wèi)派系最重要的輿論工具。

林柏生看上了胡蘭成的才華，邀請他擔(dān)任《中華日報》的主筆。胡蘭成是因為要掙錢養(yǎng)家，急需得到一份工作，因為這時，他的負擔(dān)更加重了，他與全慧文婚后已有了兩個孩子，胡村老家的兒子及侄女青蕓也需要他照顧，他此時家無余錢，身無長物，能進報社工作，對于他，已是最好的職業(yè)了，換成你我，周圍有那么一大堆人等著嗷嗷待哺，此前因為家里沒錢，一個老婆和一個女兒已相繼餓死。而此時恰好有一個合適的工作邀請你去做，工資雖然還不算高，但還是能勉強養(yǎng)活家人，你我會不會考慮推辭？會不會因為這是一份汪精衛(wèi)的報紙，而不是蔣介石的報紙，就寧可把家里人全餓死，也要保持節(jié)氣，不去工作？我想，是個男人都會去的，因為對于他這樣無任何背景和學(xué)歷的人，這是他此刻能找到的最好的工作了。

就是這么一份工作也是沒維持多久。這一年的7月，發(fā)生了“七·七盧溝橋事變”，中國也開始了長達八年的抗日戰(zhàn)爭，8月，“八·一三事件”發(fā)生，日本海軍向上海進攻，中國軍隊奮起回擊，開始了長達三個月的“淞滬會戰(zhàn)”。戰(zhàn)事一發(fā)生，報社就停止發(fā)薪，此時胡蘭成進報社才兩個月，不巧的是，胡的妻子全慧文此時又將生產(chǎn)，胡蘭成真正地陷入了焦頭爛額的地步。孩子生下后，一家人的生活更加窘迫，沒錢買奶粉，胡蘭成就接碗白開水?dāng)嚭蛿嚭?，充?dāng)奶粉，沒錢買菜，胡蘭成就去菜市場轉(zhuǎn)悠，運氣好時，能撿回來幾片爛黃的菜葉子，一家人，產(chǎn)婦和孩子，總算能喝到一碗菜湯了。孩子生了病，沒錢去看醫(yī)生，他硬著頭皮找到林柏生，兩次也只借到可憐的十五塊錢，最終，嬰兒還是因為沒錢看病，死了。這是他的第二個因為連餓帶病而死的孩子。這個孩子從出生到離開，在這個世界上僅僅呆了二十天。至此，他已有一個妻子和兩個孩子，三個親人，因為貧困，無錢看病，死了。

這一年的11月初，“淞滬會戰(zhàn)”結(jié)束，上海淪陷，報社同仁就地解散，林柏生奉汪精衛(wèi)之命去了香港掌管《南華日報》，胡蘭成走投無路，上海呆不下去，回老家更不是辦法，最后，他只好帶著家小，跟著林柏生去香港。從這一刻開始，胡蘭成因為人窮志短，更因為走投無路，更不忍看著家小一個個在自己的眼前活活餓死，因為他已經(jīng)經(jīng)歷過不止一次這樣的痛，不管他的內(nèi)心愿不愿意，為了活下去，他都只能跟著林柏生，他漸漸地滑向了道德的深淵。自此，他開始了他新的另類的人生，他要漸漸地融入、并成為汪系集團的一分子了。

從《南華日報》的小編輯開始做起，一步一步走到了成為汪精衛(wèi)的私人秘書、《中華日報》總主筆、汪偽政府的中央委員、宣傳部次長，這一路的艱辛，只有胡蘭成本人才能體會得到。汪精衛(wèi)周圍的人，都是他的親信，唯有胡蘭成沒有任何背景，靠的，是一支筆，他是靠寫投汪精衛(wèi)所好的時政文章，拼命為汪氏集團造勢，起的家。在政治上，他沒有任何優(yōu)勢可言，即便他參加汪精衛(wèi)的和平運動，寫了那篇著名的《戰(zhàn)難，和亦不易》，汪精衛(wèi)那些親信，也看不上他。在中國，即使做漢奸，也是要論資排輩的，也需要地位、資歷和功績的。所以，胡蘭成始終是被排除在汪精衛(wèi)的核心集團之外的。

1943年底對胡蘭成又是一個轉(zhuǎn)折。這一年胡對于汪精衛(wèi)已是局外人，在政治上已經(jīng)走到了末路，但在情感上，俘獲了此生最大的一份禮物——開始了與張愛玲的相識、相知與相愛。

政治上的起落原本就沒有什么規(guī)律可循。像胡蘭成這樣的人，上面高興了，可以讓你上天，不高興了，也隨時可以讓你入地獄。1943年，胡蘭成從汪偽政府的宣傳部次長，到被降到法制局局長，直到被罷免在家，其實在這之前，汪精衛(wèi)已經(jīng)逐漸拋棄了他，汪偽集團的人也不待見他，身不能容，政見也不能容。他只好在家靠寫寫文章度日。這一年的11月，胡蘭成在有日本大使參加的酒會上，結(jié)識了日本的一名使館工作人員池田篤記，兩人一見如故，此后池田頻頻去胡家造訪，兩人關(guān)系日漸親密。這一天，池田在胡蘭成的桌子上看到他新寫的一篇文章，這篇文章有一萬一千字，是胡蘭成花了三天才寫完的，文章的結(jié)尾得出的結(jié)論是：日本帝國主義在中國必將敗亡，而汪偽政府也必將覆滅。若要挽救，除非日本從中國撤兵，而中國則召開國民議會，如當(dāng)年的孫中山那樣等等。胡蘭成的這兩個結(jié)論后來都應(yīng)驗了的，可在當(dāng)時，不管對日本，還是對汪精衛(wèi)，都是不可接受的。池田看完后，認為有義務(wù)向上司報告，于是把文章譯成日文，一級一級地轉(zhuǎn)到了東京，最后連前首相近衛(wèi)、現(xiàn)首相石原都看了，隨后文章又輾轉(zhuǎn)從日本傳回國內(nèi)，并在駐華日軍中廣為流傳，并且，最后還被送到了汪精衛(wèi)手上。胡蘭成一聽就慌了，心想，大事不好，馬上和老婆約定，如果哪天他外出沒有回來，要立即去找池田營救他。胡蘭成無愧于他的聰明，12月7日，胡蘭成被誘捕入獄，入的是汪精衛(wèi)的獄。他和汪偽政府的緣分，從1937年開始，到1943年恩斷義絕，也就六年時間。

池田是個很講義氣的哥兒們。他覺得胡蘭成的事，因他而起，他有責(zé)任幫助胡出來。于是通過使館的各種關(guān)系向汪精衛(wèi)施壓，終于胡蘭成在汪精衛(wèi)的監(jiān)獄里坐了48天牢以后，被釋放了出來，一出監(jiān)牢，胡蘭成毫不猶豫地坐上了日本大使館派來的車，因為還有一輛車也在監(jiān)牢門口等著他，那是林柏生派來的車，胡蘭成看都沒看，胡蘭成這一次，把寶押在了日本人身上了，因為他已經(jīng)明白，自己在汪精衛(wèi)的地盤上，是不可能有善終的。從某種意義上說，是汪精衛(wèi)，把他推向了日本人的懷抱。

胡蘭成的人生到現(xiàn)在，經(jīng)歷了兩次大的轉(zhuǎn)折，第一次是在1937年的11月，也就是他31歲那年，他與全慧文的第三個孩子因為無錢治病，出生二十天便夭折了，為了活命，也為了家里人的生存，胡蘭成唯一的選擇就是跟著林柏生去香港，從此便投靠汪偽集團、踏上了成為漢奸的被后人詬病的不歸路。第二次是在1944年，這一年他38歲，因為那篇反對汪偽政府的文章的傳播，被汪精衛(wèi)下了大獄，最后靠的是日本人營救，才出了獄。此后，胡蘭成毫不猶豫地把寶押在了日本人身上，因為他看明白了，只有日本人才能保護他，讓他活命。事實上胡蘭成一輩子都算不上什么人物，無論地位和影響，在整個民國期間都是微不足道的，他的投汪以及媚日，只關(guān)乎個人的生存，是為了活命，而與整個時局，并無太大關(guān)系。這是一個小市民的局促和狹隘，他的失足，從某種意義上說，是可以理解的，甚至，是可以原諒的。沒有誰敢說，如果當(dāng)年，自己處在胡蘭成這般境地的話，可以做得更好。事后也證明，他結(jié)交的日本朋友池田，是一個值得信任的朋友，此后他的更加曲折的人生，全是因為池田的安排和照顧，才得以茍延，才有了與張愛玲的相愛，才有了東渡日本，有了《山河歲月》和《今生今世》，有了去臺灣的中國文化學(xué)院教書，才有了帶出朱天文、朱天心兩姐妹這對臺灣的文學(xué)天才，胡蘭成晚年最大的成就就是帶出了這兩姐妹。

參與營救胡蘭成的，不僅有池田，還有張愛玲和蘇青。蘇青也是不得了的民國奇女子，她曾把圣人的“飲食男女，人之大欲存焉”，動了一個標(biāo)點，成了“飲食男，女人之大欲存焉”，儼然一個女權(quán)主義者。蘇青在上海辦了一本雜志，叫《天地》，蘇青和胡蘭成是舊識，雜志出來就寄一本給胡，那時胡還在南京當(dāng)法制局局長，胡蘭成就是在《天地》上看見了張愛玲的小說《封鎖》，才迷戀上張愛玲的。而張愛玲此前也聽說過胡蘭成這么一個人，這才有了胡蘭成被關(guān)在監(jiān)獄時，蘇青和張愛玲跑到周佛海處，為他求情。胡蘭成出獄后，向蘇青打聽張愛玲的地址，兩個人這才見了面，見面以后的事情，大家已經(jīng)熟知了。只是在那個時候，胡蘭成已經(jīng)是結(jié)了第三次婚了，在他當(dāng)上宣傳部次長的時候，他就與全慧文離婚，而與一個叫英應(yīng)娣的舞女結(jié)了婚。張愛玲事實上是胡蘭成與英應(yīng)娣之間的第三者。這一年是1944年，胡蘭成38歲，張愛玲23歲，4月，胡蘭成與英應(yīng)娣離婚，5月與張愛玲訂了婚書，張愛玲成為胡蘭成的第四任妻子。

我在38歲時也遇上了一個23歲的女子。結(jié)局當(dāng)然是可以想象的，互相愛慕一段時間后，互道珍重，互相目送對方走遠。因為我沒有胡蘭成那般決絕和超高的情商，每見一個女子都全身心投入，能狠下心來拋棄前一次遇上的姑娘。而我遇上的那個姑娘，祖上也沒有什么官運和緋聞，既跟李鴻章扯不上邊，也跟張佩綸拉不上關(guān)系，所以我成不了胡蘭成，她也不會做張愛玲，我們只是食人間煙火的平常男女，分開以后，互相有點牽掛，這已是最好的結(jié)局。

張愛玲在婚姻問題上敢作敢為，像極了他的爺爺張佩綸。張佩綸字幼樵，當(dāng)年在追求李鴻章的女兒時，也是有勇氣的，并為晚清留下了一段花邊新聞。張愛玲的爺爺是晚清的“清流四名士”之一。一天，李鴻章召張佩綸進府談事情，張佩綸看見李鴻章的女兒寫的詩，贊嘆不已，當(dāng)時就引為知己。李鴻章隨口說：“小女尚未婚配，幼樵有合適的人選幫著留意留意?！睆埮寰]問：“才學(xué)地位要什么樣的？”李鴻章說：“像你這樣的，老夫也就滿足了?！甭牭竭@話，張佩綸撲通一聲跪了下去，對李鴻章說：“門生剛剛喪偶，而女公子又是文字知己，所以斗膽要求當(dāng)相爺?shù)呐隽??！崩铠櫿戮尤淮饝?yīng)了，這才有了張愛玲她爸，然后才有了張愛玲。當(dāng)時在民間還有副對聯(lián)，大大地損了李鴻章和張佩綸爺倆一回。上聯(lián)是：“養(yǎng)老女，嫁幼樵，李鴻章未分老幼?！毕侣?lián)是：“辭西席，就東床，張佩綸不是東西?！?/p>

與張愛玲結(jié)合之前，胡蘭成的文采，也僅僅是體現(xiàn)在時政社論的寫作上，真正的文學(xué)創(chuàng)作，還沒有開竅，如果說他此前在廣西時寫的那本《西江上》也算文學(xué)作品的話，其充其量，也只能算作是游記散文，最多也只能在報紙的副刊上發(fā)一發(fā)。胡蘭成后來自己都說：“我二十幾歲時在廣西出過一本散文集《西江上》，文情像是三毛十七八歲時所作，說愁道恨，如今提起都要難為情?！彼窃谟錾蠌垚哿嶂?，文章這根經(jīng)才被打通，他說：“我在愛玲這里，是重新看見了自己與天地萬物，現(xiàn)代中國與西洋可以只是一個海晏河清。”張愛玲是他文學(xué)上的導(dǎo)師，他后來回憶起張愛玲對他思想上的改變：“我是受過思想訓(xùn)練的人，對凡百東西皆要在理論上通過了才能承認。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅(qū)使萬物入軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語禁制住，有錢有勢我不怕，但對公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。一次我竟然敢說出《紅樓夢》、《西游記》勝過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，或歌德的《浮士德》，愛玲卻平然答道，當(dāng)然是《紅樓夢》、《西游記》好。”

張愛玲讓胡蘭成的思想得到了解放，創(chuàng)作得到了自由，沒有了循規(guī)蹈矩。胡蘭成的成名作《山河歲月》是1947年，也就是他41歲時，在溫州開始寫的，而那本我喜歡的《今生今世》，是1954年在日本開始寫的，及至1959年完成，用時五年，寫完時，他已53歲了。胡蘭成的文學(xué)創(chuàng)作受惠于張愛玲，而張愛玲的許多小說的題材，又從胡蘭成處得來。這兩個人的結(jié)合，成就了民國文學(xué)史上的兩顆燦爛無比的文學(xué)雙星。

胡蘭成的《五四運動》收在他的《山河歲月》的最后一篇。題目雖然起的是《五四運動》，可寫的內(nèi)容，卻是沒有絲毫的身體上的動作，有的，只是心在動，情在動。

胡蘭成有個表哥叫吳雪帆，也就是他15歲時，跟著去杭州讀書的那一位。胡蘭成的《五四運動》，寫的就是他的表哥以及表哥的兩位同學(xué)劉朝陽以及崔真吾與各自的女友間的關(guān)系?！拔逅摹币院螅嗄昴凶佣紩髟?，女子都會登山臨水，他們不喜開會，不惹群眾，而和朋友或愛人白日游冶，夜里說話到霧里月斜。劉朝陽在廈門讀大學(xué)，讀一年就要來杭州打半年工，以積蓄學(xué)費。他有個女友，每年都要在他來杭州打工時，過來與他相會。這一次兩個人在杭州相會，是討論婚姻的?！皠⒊杹砗贾葑≡谝患倚÷灭^，房里只有板壁、床與桌椅。板壁上日光一點，靜得像貼上金色。床單被枕，因為簡單，因為年輕，早晨醒來自己聞聞有一股清香。桌上放著一部古版《莊子》，一堆新上市的枇杷”。就是這樣的青年，在這樣清新的世界里討論婚姻，這是多么讓人艷羨的一幕。那個女的欲待說出個什么條件，大約是問他婚后生活的保障，劉朝陽不等她說完，頓時就拂袖而去，和她分了手。對于劉朝陽，以前的好仍是好，而現(xiàn)在的分手亦沒有遺憾。這都是一些不食人間煙火的“五四”青年，后來劉朝陽做了齊魯大學(xué)的教授，是中國有名的天文學(xué)家。那時的青年氣性太大，而受委屈的，只能是顧家、柔順、處處為婚后的生活著想的姑娘了。

崔真吾也在廈門大學(xué)讀書，跟著魯迅編《朝花》旬刊。后來魯迅去了中山大學(xué)，他也跟去，全不顧是不是耽誤了畢業(yè)，那時候的青年對于畢不畢業(yè)都是無所謂的，只要跟著自己喜歡的導(dǎo)師。崔真吾是寧波人，在廣州時喜歡上了一個同鄉(xiāng)女孩，但是那個女孩已經(jīng)訂了婚，退不掉，女孩結(jié)婚后，他卻始終單身，再也沒動過重新找一個女友的念頭。女的痛惜他，他敬重那個女孩。后來那個女的生了孩子回老家，崔真吾千里送京娘，路上給她抱嬰孩，并約定年年馬纓花開時，去她夫家的村子去看她。后來崔真吾在廣西，被黃旭初殺害了，黃旭初在廣西，做了19年的省主席。胡蘭成說：“故鄉(xiāng)白云天涯，唯有村前馬纓花，春來向行人爛漫發(fā)滿枝，那樓頭少婦，做做針線又停了，想起他，只覺人世悠悠無盡，而又歷歷分明。”

他的表哥吳雪帆家里也給他訂了一門親，但表哥不喜歡，要讓父母退掉。吳雪帆的父親說：“退婚這種話，我是說不出口的。”吳雪帆便自己登門，和那女的在樓上說了老半天，下來后告訴女方的家里人，說要帶女的去讀書。女方家里以為兩個人和好了，便歡天喜地地答應(yīng)。哪知吳雪帆是為了使她思想開通，讓她明白解除婚約，對于兩個人，都是好的，而不是憎恨她。那個女孩上學(xué)后，吳雪帆處處照顧她，敬重她，兩年后女孩讀完書回家，快到家門口時，忽然流下淚來對吳雪帆說：“你不用問，此刻我哭泣，心是靜的?！币郧暗闹t卑和柔順，這一刻都變得端莊，到了家里，她就同母親一起，取了庚帖，還給了吳雪帆。

其后男婚女嫁。胡蘭成的表哥抗戰(zhàn)時死在了嚴(yán)州，靈柩回鄉(xiāng)里，女的去祭拜：“十五年來我沒有當(dāng)你離開了呢，還是沒有離開？今后的十五年二十年三十年里，我也不去想象你死了沒有死了？從前我從你知道愛不是頂大的，現(xiàn)在又從你知道生離死別也可以很樸素。今天來在你靈前的，仍是當(dāng)年的馬家女，此刻我哭泣，已不是人間的眼淚，你不用問，我也剛剛還以為自己不會流淚了的。我給你上香，裊的煙是亮藍的，我給你獻茶奠酒，如同你對我的有禮意?！?/p>

祭畢，她和吳雪帆的夫人分賓主相見，又見了孩子，坐一會兒才上轎走了。

胡蘭成說，“五四”時代的青年，便像這樣的是金童玉女，高潔，樸素。他講了三個小故事，三個受“五四”影響的青年，三段不同的人生歷程。那當(dāng)然是“五四”以前所不可能出現(xiàn)的人生。就是胡蘭成自己，不也是“五四運動”后的產(chǎn)物嗎？他的文章，他的性情，他的人生際遇，他的對女性的毫無節(jié)制的追求，這些，只可能在“五四”之后，才允許在中國出現(xiàn)。胡蘭成寫的《五四運動》，只關(guān)乎人性，沒有政治，沒有叵測的世俗心，他說，“五四”對于中國是個分水嶺：“五四時代是中華民國要發(fā)生無數(shù)大事之前，釀花天氣風(fēng)風(fēng)雨雨的豪華。”“五四”那年胡蘭成13歲，在紹興第五師范附屬高小讀書。正是懵懂之時，我想，胡蘭成此后的生命，有多少是沒有受到過“五四”的影響的呢？就拿他自己的情感經(jīng)歷來說，張愛玲之后，與他有過婚約的女人，還有周訓(xùn)德、范秀美、佘愛珍等，這還不包括他寄居在日本人家里，與女主人一枝長達三年的戀情?！拔逅摹钡姆磳εf禮教，追求男女的自由戀愛，胡蘭成是做得最好的，不管是他的文還是他的行動，都遠遠地走在了那個時代的前面，即使用現(xiàn)在的眼光來看他，他仍然遠遠地走在我們的前面。他那對待女性的每次都簽訂婚約的認真與誠實，其實是對這個世界誠實，對自己認真。一百年、兩百年后，再回過頭來看民國，人們會發(fā)現(xiàn)，胡蘭成的《今生今世》，以及他的《五四運動》，是最真實的歷史，個人史，也是人類的進化史。絕大部分人的一生，都經(jīng)不起切近的考察，虛假的東西太多，水分太多，而胡蘭成，至少是真實的，他給歷史留下的，是一個人實實在在的生命軌跡，和他那個時代在他身上刻下的有著切膚之痛的烙印。胡蘭成1981年7月25日下午，在東京病逝，享年75歲，死時佘愛珍陪伴在身旁。死后葬于東京福生，墓碑上刻有自書的“幽蘭”兩字。