馬夫

中國攝影人對拉爾夫·吉布森（Ralph Gibson）應(yīng)該并不陌生，即使對這個(gè)名字不熟悉，也一定曾看過他那張從門縫中伸出一只手，帶有神秘色彩的黑白照片。

74歲的拉爾夫·吉布森，受中央美術(shù)學(xué)院油畫系邀請于2013年3月25日來到北京進(jìn)行了一次為期三天的短暫教學(xué)訪問。在北京期間，他把日程安排得很滿，真讓人欽佩這位老人的精力。他所有的活動(dòng)包括：從一個(gè)攝影家的角度論述自己對中西藝術(shù)的見解與認(rèn)識，做一場名為“拉爾夫·吉布森1960-2013”的個(gè)人藝術(shù)歷程的闡述性演講；與中央美院油畫和攝影專業(yè)的學(xué)生交流，點(diǎn)評學(xué)生作品；現(xiàn)場指導(dǎo)人體拍攝；去故宮指導(dǎo)學(xué)生外景拍攝；在離開北京前的最后一個(gè)晚上，還舉辦了名為“鏡頭與吉他（Music for lens and guitar）”的個(gè)人吉他演奏晚會(huì)，從小就酷愛吉他，具備專業(yè)演奏水平的他，展示將攝影作品和音樂融合到電影和現(xiàn)場表演中的藝術(shù)實(shí)踐；還有接受媒體采訪以及禮節(jié)性的宴會(huì)。

吉布森是個(gè)很有親和力的老人，用簡單的幾個(gè)詞就足以表達(dá)對他的印象：幽默、率性、真實(shí)、思想和動(dòng)作敏捷。在這些表象之下也不難發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)極認(rèn)真的人，對藝術(shù)對生活都是如此。他在講座中風(fēng)趣地說，雖然他獲得了美國馬里蘭州立大學(xué)榮譽(yù)藝術(shù)博士銜，但至今還在等待他的高中畢業(yè)證。雖然他沒有能拿出來炫耀的高學(xué)歷，但是他的藝術(shù)成就和見解都源自自覺的學(xué)習(xí)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要想成為一個(gè)藝術(shù)家必須要不斷地學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。他說，他的一生都在學(xué)習(xí)，現(xiàn)在他在讀一些批評性的理論，諸如關(guān)于語義學(xué)、結(jié)構(gòu)人類學(xué)的理論，他對涵義、語義很有興趣。吉布森沉迷各種理論，他習(xí)慣在按快門前對景象進(jìn)行窮其所學(xué)的分析，然后慢慢地去框起畫面。

吉布森在中央美院油畫系四年級教室和學(xué)生們一起進(jìn)行現(xiàn)場拍攝，他讓裸體女模特依靠著畫架站立，通過尋找光線、影子、畫架和模特身體的比例關(guān)系來探討如何表現(xiàn)身體曲線，如何構(gòu)圖和建立恰當(dāng)?shù)拿靼祵Ρ?。吉布森說：“我并不知道我在尋找什么，但是當(dāng)我看到一些東西時(shí)，我就會(huì)認(rèn)出它的意義，我們得先用眼睛看，再用相機(jī)去拍攝。”在談到眼睛觀察和照片呈現(xiàn)的差異時(shí)，吉布森表示，每個(gè)人都會(huì)有這種經(jīng)歷，實(shí)際拍攝的和想象的一致性之間會(huì)出現(xiàn)中斷，但我們應(yīng)該知道這種聯(lián)系是在哪里中斷的。他說，使用長焦鏡頭會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這種中斷，他本人會(huì)使用50毫米的鏡頭，這樣會(huì)得到最完美的透視，且沒有變形。另外，他強(qiáng)調(diào)，在拍攝時(shí)要先學(xué)會(huì)先用眼睛看，再用鏡頭去記錄，因?yàn)殓R頭記錄的才可能是持久的和保持不變的。

吉布森來到另一間教室，他讓模特平躺在覆蓋了書法作品的地面上，開始尋找身體和書法之間的聯(lián)系，通過模特身體緩慢地移動(dòng)來變換造型。吉布森表示，他在尋找書法和人體姿勢間的關(guān)系，尤其是書法筆觸與人體的關(guān)系。他讓模特嘗試了多種姿勢，并用寫有書法的紙覆蓋在模特身上，吉布森稱他在盡可能地尋找模特的毛發(fā)與書法筆觸的關(guān)系，光線的明暗和膚色的關(guān)系。他對學(xué)生說：“現(xiàn)在你們每個(gè)人都可以拍出一張好的照片，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)把姿勢擺好了?！奔忌厣炅藬z影的兩個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)是光，一個(gè)是姿勢。另外，他告誡同學(xué)，拍攝平躺的模特不要局限于從上往下拍，必要時(shí)可以蹲或趴下。

隨后，吉布森點(diǎn)評了同學(xué)們現(xiàn)場拍攝的作品，吉布森表示他喜歡干凈利落的東西，他指出，攝影作為一種媒介，需要從錯(cuò)誤中學(xué)東西。他說：“我在暗房里工作了55年，至今，我仍然從我犯的錯(cuò)誤中吸取知識。所以，我批評你的照片時(shí)，并不是意味著你的照片差，而是意味著你仍有可以獲取知識的地方”。

在談到如何才能拍到一張好照片時(shí)，吉布森表示，把握照片背景的尺度是很重要的，其次還得“聽”光線的聲音，這個(gè)所謂的光線也可以通過暗房來調(diào)節(jié)。另外，吉布森指出，重新觀察已經(jīng)拍好的照片可以給攝影師以靈感。他說：“如果你能坐在自己的作品面前看三個(gè)小時(shí)并思考的話，我發(fā)誓，你可以成為一名更好的攝影師。要知道，從自己作品中學(xué)到的東西，是別人所無法教給你的”。

對學(xué)生們以往的作品講評時(shí)，吉布森除對一人的作品明確地發(fā)自內(nèi)心的贊美之外，對其他多數(shù)作品不感興趣，出于禮貌他表達(dá)得比較婉轉(zhuǎn)，他會(huì)用很慢的語速強(qiáng)調(diào)這是“出色”的連環(huán)畫，這是“出色”的紀(jì)實(shí)圖片，以回避過于尖銳和直接的排斥。但也對大量的數(shù)碼技術(shù)拼出的攝影作品表達(dá)了相當(dāng)直白的不屑：“這張圖片讓我首先想到的是制作這張圖片的軟件?！睂︻}材的貧乏也直白地表達(dá)：“我知道下一張還會(huì)是什么什么?！?/p>

吉布森在看到學(xué)生們不少的“系列”攝影作品時(shí)，他的反應(yīng)是：你給我看這么多的圖片難道是讓我替你挑哪一張更好？言外之意是：你應(yīng)該告訴我你認(rèn)為哪一張更好些，挑出那一張給我看，舍棄掉其余，否則我如何知道你想要表達(dá)什么？

在與學(xué)生們交流畫什么、拍什么的問題時(shí)，吉布森強(qiáng)調(diào)“擁有出發(fā)點(diǎn)的重要”，出發(fā)點(diǎn)可以理解為目的、視角。但是也不僅是說拍攝要有目的、有視角這么簡單。他反復(fù)舉例說明“出發(fā)點(diǎn)”需要辯證地理解—當(dāng)你去街邊拐角買牙膏的路上，你可能會(huì)碰到偶然事件的發(fā)生，但站在街邊拐角等待偶然事件的發(fā)生卻是等不來的。也就是強(qiáng)調(diào)出發(fā)點(diǎn)的必要不是為了實(shí)現(xiàn)哪一個(gè)具體目標(biāo)，而是被有意識地借用，是進(jìn)入狀態(tài)的鑰匙。這是身心有備的工作狀態(tài)，先有參與才有偶然。

臺(tái)灣攝影家阮義忠在其著述的《當(dāng)代攝影新銳—17位影象新生代》（中國攝影出版社1990年版）中，對吉布森有著精辟的理解和分析：“在他的作品集《年輕的美國攝影家們》中，用他與羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的兩封通信，當(dāng)前文和后記。吉卜生（吉布森—編者注）在信尾的署名是：拉夫（老美國攝影家中最年輕的一位）。這個(gè)自冠的名銜正是吉卜生在攝影界定位的最佳注腳。吉卜生有時(shí)會(huì)并入當(dāng)代攝影名家的選集中，而與柯特茲、布列松等前輩平起平坐。同時(shí)，在專搞影像實(shí)驗(yàn)的新手陣容里，又經(jīng)?？梢砸姷剿Ｓ腥さ氖?，在另外一些用不同角度編纂的選集里，不管是大師級或新銳群，卻都不見吉卜生被選入。吉卜生，這位不夠老又不夠年輕的影像作家，不只是因?yàn)樗哪挲g難于歸屬輩分，重要的是，由于他的影像風(fēng)格、作品分量依舊沒有被一面倒的聲勢所肯定。有人認(rèn)為他的的確確有資格跨入影像殿堂，有人卻始終報(bào)以冷眼，認(rèn)為他只不過是一直在玩影像游戲，有時(shí)玩得還滿靈巧，有時(shí)卻玩得莫名其妙，自以為是?！还苁侨嘶虼u墻，他都要把復(fù)雜的景物壓縮成最單純的線條，然后構(gòu)成在相機(jī)的小格子里。換句話說，他并不要老老實(shí)實(shí)去記錄眼前所見的，而是要把所見的經(jīng)營出自己的視覺符號—一張張十分局部的影像……也正反映了他獨(dú)特的攝影理念—濃縮景物，以求意象的單純化……吉卜生看東西的方式越來越偏，甚至每張照片都是以固定的3英尺距離拍到的—換句話也就是，他所用的徠卡雙眼相機(jī)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的最近距離。他好像把自己和對象用一條3英尺的繩子綁住，只能在一定的范圍下創(chuàng)作—就如同被系在樹干上的牛，只能吃固定方圓內(nèi)的草一般?！?/p>

一生只用徠卡相機(jī)的吉布森并沒有因?yàn)閿?shù)碼相機(jī)的大行其道而茫然：“使用數(shù)碼相機(jī)就像使用另外一種不同的語言，就像有時(shí)候我在法國，我說法語，我在美國，我就說英語。數(shù)碼是一種不同的語言，我覺得這兩個(gè)東西是分開的，不是一回事。目前看來，我不是很確信我將會(huì)用數(shù)碼媒體創(chuàng)作多少作品，但我喜歡圖像如何進(jìn)入相機(jī)里面的感覺，而不太著迷于圖像如何通過相機(jī)輸出?！?/p>

吉布森強(qiáng)調(diào)說：“數(shù)字技術(shù)是傳遞信息的一種極好方式，但是數(shù)字成像系統(tǒng)并不是攝影，因?yàn)閿z影其實(shí)就是關(guān)于光線在膠片上施展魔力的一種技術(shù)，攝影所創(chuàng)造的是一種前所未見的新信息，而數(shù)字技術(shù)僅是對已有信息進(jìn)行傳遞而已，就好像電話能把我說的話傳遞到你耳朵里那樣。有了手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)?，F(xiàn)在，一天內(nèi)所拍攝的照片數(shù)量，也許比整個(gè)傳統(tǒng)膠片攝影歷史中所拍攝的照片總量還要多，但是，請你說出一件數(shù)碼攝影的藝術(shù)杰作—你能不假思索地說出一件來嗎？這兩者其實(shí)并非是同一個(gè)媒介，這就好像是電影和錄像之間的區(qū)別那樣，那么膠片攝影與數(shù)碼攝影，它們也不相同，它們是一種同時(shí)共存的關(guān)系?！?/p>

吉布森的作品大多是對局部或圖案式的觀察，對形式感的追求非常強(qiáng)烈，這與不少攝影師人文關(guān)懷式的思考截然不同，他似乎很少介入社會(huì)與政治。他是否是形式主義者，是在探索和贊頌的是攝影內(nèi)在的獨(dú)立氣質(zhì)，抑或是一種純粹的對于視覺性的探索。他說：“我曾多次承認(rèn)我的確是一個(gè)形式主義者，我所感興趣的是用照片討論攝影本身。我寧愿拍你衣服上的一粒鈕扣，這就是為什么我要把鏡頭離對象那么近的原因，我希望看到攝影作為一個(gè)媒介，能把一粒鈕扣轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)思想上很巨大的事件?！?/p>

吉布森喜歡到世界各地旅游和拍照，但在他那些拍自不同國家和地域的作品中，并沒有特別的地域差別以及迥異的符號、標(biāo)志，或者說所謂不同文化精神的差異。他解釋說：“對我而言問題在于清楚地去觀察與感知，而不在乎于我在哪。有時(shí)候我去世界各地拍照，帶回來相似的甚至是同樣的照片。我相信我用一種特定的方式觀看，但看不同的東西時(shí)也會(huì)變化。如果能將我的感知提高到某種高度的話，我希望我能成為照片本身。如果狀態(tài)足夠好的話，我希望我能拍我鼻子前這一塊空氣。我不是在等待一個(gè)偉大的瞬間，不是在等待槍頂著頭的那個(gè)偉大瞬間，我想讓我的感知成為照片本身。”

吉布森與學(xué)生們在故宮拍攝時(shí)的一句話，或許能對我們理解和探究吉布森的作品帶來幫助。那天下午，他和同學(xué)們相約東華門，見面后，大家圍在他身邊，他高聲說：明天我們就要去外太空，今天下午拍的照片就是要帶給他們?nèi)タ?。這句話不僅讓同學(xué)們心領(lǐng)神會(huì)，也似乎讓我們窺見了他攝影的根本態(tài)度。

在吉布森的作品中我們發(fā)現(xiàn)，與多數(shù)攝影師不同，他的作品至少有一半以上是豎構(gòu)圖，他說：如果是橫構(gòu)圖，就像電影銀幕的感覺，但是把它豎起來地話，就會(huì)有一種形式上的含義出現(xiàn)，有一種視覺上的張力。本刊這次刊發(fā)的吉布森作品，是我們從他這次帶來北京的上百幅作品中專門選取的并不多見的他的彩色作品，而且，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，也是豎構(gòu)圖為主。

吉布森，1939年1月16日生于美國洛杉磯。在海軍服役時(shí)被選中送到海軍辦的一個(gè)攝影班學(xué)習(xí)，年輕的吉布森當(dāng)時(shí)對攝影并沒有特別的興趣，中途放棄了學(xué)習(xí)又回到部隊(duì)。1959年退役后進(jìn)入舊金山藝術(shù)學(xué)院攝影系師從多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange），曾擔(dān)任過羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的助手，受他們的影響，吉布森形成了以探索單個(gè)物體或主題的圖像為自己的創(chuàng)作風(fēng)格。吉布森對局部的片斷構(gòu)成形態(tài)的興趣甚于整體，他把自己的作品比作一個(gè)混合光與時(shí)間的物體，認(rèn)為它是明白的圖像與真實(shí)的抽象的結(jié)合。吉布森的作品呈現(xiàn)技術(shù)細(xì)節(jié)的全面夸張，喚出的影像盡皆濃烈的黑白充滿了豐富的視覺元素，簡單的畫面蘊(yùn)蓄了言之不盡的情緒和感覺。

1970年，30歲出頭的吉布森作為自由攝影師，日子過得有些艱難，他的兩臺(tái)徠卡，有一臺(tái)已經(jīng)送進(jìn)了當(dāng)鋪。這時(shí)候他決定出版自己的第一部攝影集，結(jié)果，名為《Somnambulist》的攝影集在紐約甫一上市即大獲成功。接下來他又陸續(xù)出版了《déjà vu》 《海上》《位置》《法蘭西歷史》《女人們》《熱風(fēng)》等多種作品集。他的作品被全世界150多家博物館收藏，在世界各地舉行過上百次個(gè)人攝影作品展，獲得過眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。

吉布森旋風(fēng)式的北京之行，亦如他敏捷的風(fēng)格。短暫的交流，他給我們留下了什么，我們又給他帶去了什么？至少，讓我們一起又一次認(rèn)真地思考了攝影。此時(shí)，再一次想起他的名言：“我不理照相機(jī)如何看事物，我要它看到我看東西的方式。”

本文圖片得到拉爾夫·吉布森作品中國代理see+ 畫廊（www.seegallery.net）的幫助，在此感謝。