鄭云峰

一

我和三江源的緣分，要從20多年前說(shuō)起。

1982年，我還在徐州市委宣傳部門工作，一次赴青海出差，讓我有機(jī)會(huì)到三江源地區(qū)走了一趟。這次高原之行雖然很短暫，不過(guò)是匆匆一瞥，而且到達(dá)之地離江河源頭還很遠(yuǎn)，卻對(duì)我影響很大。

那時(shí)我正在攝影之路上苦苦摸索，經(jīng)常陷于無(wú)所適從的困惑——到底應(yīng)該拍什么？怎么拍？攝影的意義是什么？三江源地區(qū)無(wú)法窮盡的魅力，深深地震撼了我，再加上我從小生活在黃河故道旁，對(duì)黃河有著很深的感情，所以經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)，我下定決心，要拿出幾年時(shí)間，全力拍攝黃河源，進(jìn)而沿河而下，拍攝黃河從源頭到入海口的完整歷程。當(dāng)時(shí)的目標(biāo)很單純，就是通過(guò)拍攝，弄清楚這條大河到底怎樣塑造了中華民族的性格，這也是我為自己的攝影之路初步定下的基調(diào)。

返回徐州不久，我向組織遞交了《關(guān)于自費(fèi)拍攝黃河的報(bào)告》。在這份報(bào)告中，我提出了自己的拍攝計(jì)劃——用五年的時(shí)間，為母親河留下一份相對(duì)完整的影像記錄；至于行程，我粗略估算為三萬(wàn)里。

正式出發(fā)趕赴黃河源時(shí)的心情，至今仍然清晰。我為此行激動(dòng)不已。 國(guó)畫大師李可染先生得知我要去河源，特地為我題字壯行：“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)還”；并且諄諄叮囑我，要“拜牛為師，一步一個(gè)腳印，為母親河寫真立傳”。我把題字刻在一塊石頭上，決定將其豎立在黃河源頭——約古宗列曲。

二

盛夏季節(jié)，我開著一輛舊吉普，從驕陽(yáng)似火的徐州出發(fā)，一路奔波，抵達(dá)位于曲瑪萊縣瑪多鄉(xiāng)的黃河源頭。

在瑪多，高原給了我一個(gè)下馬威。天氣的變幻無(wú)常、忽冷忽熱、忽晴忽雨自不必說(shuō)，最讓我難受的是強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，一向身體強(qiáng)壯的我，竟然頭暈?zāi)垦?，胸悶氣短，夜不能寐，日不能食，嘴唇干裂，一說(shuō)話就冒血珠子。從瑪多到黃河源頭，不足160公里的路程，竟然用了整整三天。

我領(lǐng)略到了高原的嚴(yán)酷環(huán)境，但也被一種全新的體驗(yàn)所包圍。

原本在我的想象中，黃河源頭應(yīng)該是激流奔涌，氣勢(shì)磅礴，沒有想到，那竟是一條條冰雪融化后的小溪流！在那片神秘的土地上，母親河就像溫順的少女，一言不發(fā)地默默流淌。在日思夜想了無(wú)數(shù)次的黃河源頭，我再也無(wú)法忍住內(nèi)心的激動(dòng)，趴在地上放聲大哭

隨后幾年，我又費(fèi)盡周折，去了長(zhǎng)江和瀾滄江的源頭。如黃河源頭一樣，長(zhǎng)江源和瀾滄江源帶給我的震撼無(wú)法言表，我能做的，只有贊美和膜拜。

從那時(shí)到現(xiàn)在，我先后數(shù)十次抵達(dá)三江源頭，除去扎根三峽、搶拍三峽水庫(kù)蓄水前的影像的七年，我基本上每年都會(huì)趕赴三江源，對(duì)三江源區(qū)的自然地理、人文景觀、宗教文化、民間藝術(shù)和風(fēng)俗民情等進(jìn)行全方位的采訪和拍攝，共計(jì)拍攝了20多萬(wàn)張照片。

在拍攝過(guò)程中，我切身體會(huì)到，三江源不僅是三條著名大江河的源頭所在，更是中華民族賴以誕生、發(fā)展的根基，沒有三江源，就沒有中華民族，而中華文明綿延數(shù)千年而不衰的堅(jiān)韌品格，在江河之源就已經(jīng)顯露無(wú)疑。

也是基于這種認(rèn)識(shí)，我在拍攝時(shí)有了一種越來(lái)越急迫的感覺，因?yàn)槿吹恼w環(huán)境正在發(fā)生巨變，如果不能趕快拍下來(lái)，子孫后代們就無(wú)法知道，滋養(yǎng)了中華文明生命之根的三江源，曾經(jīng)是怎樣的一副面貌。至此，所謂的“藝術(shù)”對(duì)我已經(jīng)不重要了，我回到了攝影最基本的道路上，那就是記錄。

如今，將近30年匆匆過(guò)去，看著眼前數(shù)不勝數(shù)的照片，而自己依然感覺需要繼續(xù)拍下去。我不由地慨嘆，當(dāng)年何其輕狂，竟然如此嚴(yán)重低估了這項(xiàng)事業(yè)的艱難程度和時(shí)間跨度。而且當(dāng)時(shí)的我無(wú)論如何也沒有想到，這一段夾雜著喜悅、激動(dòng)也包含著太多痛苦和焦慮的歷程，竟然徹徹底底改變了我的內(nèi)心，使我對(duì)所謂“攝影藝術(shù)”的認(rèn)識(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。

三

拍攝三江源的最初幾年，給我震撼最多的，是高原上的偉大生靈和宗教信仰的巨大力量。

在三江源，許多地方都是人類的禁區(qū)，卻是無(wú)數(shù)野性生命的天堂。它們相互依偎，繁衍生息，與河流、草原、神山、圣湖和諧相處。

在這片高寒之地，生命不僅美麗，而且偉大。無(wú)論是在風(fēng)雨中挺立的的野花、野草，還是在大雪中飛奔的羚羊、野牛，每一種生命都美得驚心動(dòng)魄，因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象它們?yōu)樯娼?jīng)歷了怎樣的艱辛和磨難。

……

在三江源，嚴(yán)酷的自然環(huán)境使宗教具有更強(qiáng)大的生命力，也更容易被人們所接受。行走在高原的無(wú)數(shù)日夜，我時(shí)刻都能感受到信仰的力量。

我拍攝了很多嘛呢堆的照片。在青海省玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)新寨村，有一座世界上規(guī)模最大的嘛呢石堆，那里堆砌的嘛呢石多達(dá)25億塊。這些數(shù)量驚人的嘛呢石，是無(wú)數(shù)僧人、信徒在長(zhǎng)達(dá)幾百年的漫長(zhǎng)時(shí)光里，用雙手一塊一塊雕刻出來(lái)，再一塊一塊搬運(yùn)到這里來(lái)的。沒有人要求他們這么做，一切全部出于自愿，出于虔誠(chéng)的信仰。

嘛呢石上刻著的，是每一個(gè)藏族同胞都熟悉得不能再熟悉的六字真言，“嗡、嘛、呢、叭、咪、哞”。你可以在嘛呢石上看見它們，可以在經(jīng)幡上凝視它們，也可以在轉(zhuǎn)山者的口中聽見它們。

我拍攝了很多轉(zhuǎn)山者的照片。在阿尼瑪卿雪山腳下，那些絡(luò)繹不絕的轉(zhuǎn)山者，有的一人獨(dú)行，有的全家出動(dòng)，冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，用一個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，一步一個(gè)長(zhǎng)頭，用身體丈量著神山的周長(zhǎng)。他們轉(zhuǎn)山，不僅僅是為了給自己和家人祈福消災(zāi)，更是為了向這圣潔的神山表達(dá)無(wú)上的尊崇和敬畏。

三江源深厚的宗教氛圍深深吸引了我，從1985年至今，我?guī)缀踝弑榱巳磪^(qū)的大小寺院，拍攝了異常豐富的宗教活動(dòng)及習(xí)俗照片，和許多僧人、信徒成了很好的朋友。

……

四

20多年前的一個(gè)夏天，在黃河源頭的瑪沁縣，我碰到了下山采購(gòu)生活用品的藏民先加。先加請(qǐng)我喝他隨身攜帶的青稞酒，并邀請(qǐng)我去參觀他的牧場(chǎng)。我們素昧平生，但先加的熱情令我十分感動(dòng)。

先加的牧場(chǎng)在阿尼瑪卿雪山主峰瑪卿崗日的腳下，海拔5800米左右，到達(dá)那里很不容易。

夏季是是牧民最繁忙的時(shí)候，他們趕著牛羊從山下逐步向山上推進(jìn)，從一個(gè)山頭搬到另一個(gè)山頭，尋找最嫩綠的草場(chǎng)；8月底9月初，山上氣溫下降，逐漸變得寒冷，青草也變黃枯萎，他們又趕著牛羊從山上往山下轉(zhuǎn)場(chǎng)。先加和他的祖輩們一樣，就這樣年復(fù)一年地重復(fù)著游牧的生活，在雪山和草原上四處輾轉(zhuǎn)。

我曾經(jīng)跟著先加和他的大兒子一起去放牧，那是一個(gè)大雪天，十分寒冷。他們趕著400多只羊和100多頭牦牛走在路上，羊的顏色和天地間的白色混在一起，幾乎無(wú)法分辨清楚。風(fēng)把雪粒摔打在人的臉上，又冷又疼。我穿得很厚，仍然凍得渾身哆嗦，但先加的穿著卻和往常一樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一件藏袍，談笑自若。不久，我的靴子里面就被灌進(jìn)去的雪弄濕了，我一邊艱難地行走，一邊疑惑：大雪紛飛，牛羊去吃什么呢？

雪漸漸小了，先加一聲唿哨，牛羊頓時(shí)停住，紛紛用嘴巴拱開積雪，地上露出的濕漉漉的青草便成了它們的美味佳肴。

先加還曾帶我去看冰川。我們穿過(guò)一條冰河，爬上一座陡峭的山崖，鉆進(jìn)一個(gè)七八米高的冰洞里。向外望去，一排冰掛從上面垂下來(lái)，在洞口形成一道天然的冰簾。透過(guò)冰簾，湛藍(lán)的天空中，除了潔白的云朵，不見一絲雜色，陽(yáng)光照在冰掛上，幻化出五彩的顏色，冰涼的融水滴滴答答，在地上匯成股股細(xì)流。

先加告訴我，我所見的冰川不過(guò)是阿尼瑪卿冰川微不足道的一角。那些古老的冰川，不知道經(jīng)歷了多少歲月，模樣始終沒有大的變化，而新的冰川又在不斷形成。

從冰川返回時(shí)，一個(gè)藏民與我們擦肩而過(guò)，他的神情十分肅穆，從我們旁邊經(jīng)過(guò)竟望也不望我們一眼。先加說(shuō)，那是前往高處的冰川朝拜山神的信徒。我盯著那人的背影看了很久，直到他走出我的視線。

在先加的帳篷里，我一共住了八天，壯觀美麗的阿尼瑪卿、巨大的冰川、擦肩而過(guò)的信徒、風(fēng)雪中的放牧、艱辛而又充滿樂(lè)趣的生活，以及先加待我如兄弟般的熱情，都讓我永生難忘。

五

將近30年的時(shí)間，我?guī)缀踝弑榱巳吹拿恳粋€(gè)地方，許多地方都不止一次抵達(dá)，但每次去，都會(huì)感覺有所不同。一切都改變了，曾經(jīng)出現(xiàn)在我照片中的那些身影和面孔，兒童都已長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生子，青年變成了壯年，而當(dāng)年的壯年已成白發(fā)蒼蒼的老者。草原和雪山的容貌也變了，變得認(rèn)不出來(lái)了。不錯(cuò)，人們的生活越來(lái)越好，住上了更好的房子，有了電視機(jī)、摩托車甚至汽車，但三江源區(qū)的生態(tài)環(huán)境卻變壞了。這種矛盾的感覺，讓我的內(nèi)心越來(lái)越沉重。

我曾經(jīng)帶著20年前拍攝的照片去尋找先加。那是2005年8月25日。在阿尼瑪卿雪山瑪卿崗日主峰下，我一眼認(rèn)出了先加，先加卻有些遲疑，但是很快，他就面露驚喜地伸出了雙手。

先加依然放牧，但過(guò)上了定居的生活。他的兩個(gè)兒子也已經(jīng)結(jié)婚生子。我遍視四周，不見先加的妻子才保，先加說(shuō)：“她背水去了”。上次來(lái)時(shí)，她背水只需走上幾十米，現(xiàn)在卻必須走兩三里路，因?yàn)楦浇褯]有可飲用的水源。

我難過(guò)得長(zhǎng)久不語(yǔ)。

我拿出20年前的照片，請(qǐng)先加帶我再去看一看。先加盯著那些照片，一邊看一邊嘆息：“濕地沒了，冰川小了，好多地方不是這個(gè)樣子了……”

當(dāng)年豐美的草場(chǎng)上，現(xiàn)在到處都是鼠洞。先加說(shuō)：“草沒了，沙多了，老鼠出來(lái)了”。在先加住宅附近，我特意數(shù)了數(shù)，一平方米內(nèi)竟有26個(gè)鼠洞。迅速繁殖的鼠兔改變了草原的土壤結(jié)構(gòu)，破壞了深層鈣積土，繼而破壞植物生長(zhǎng)、水土保持，形成“黑土型”草地，最終加速了沙化。

瑪卿崗日峰下，白水河混濁不堪，而在20年前，但凡河水漫過(guò)處，魚兒、石頭、砂礫皆清晰可見。

我把鏡頭移向冰川。在同樣的地點(diǎn)，同樣的角度，我一眼即可看出冰川比20年前小了許多。冰川已經(jīng)融化，露出了褐色的裸巖。我問(wèn)先加：“將來(lái)冰川沒了，你的孫子喝什么？”先加說(shuō)：“別說(shuō)將來(lái)，現(xiàn)在還不是守著水塔到遠(yuǎn)處背水喝？”

許多事物都改變了。

也有不變的——先加還是喜歡對(duì)著鏡子拔胡須。20年前，我看見先加用手拔胡子，就送給他一個(gè)剃須刀。20年后，先加仍然在用手拔胡子，他說(shuō)用不慣剃須刀。

先加還是用酥油將黃蜜臘、紅珊瑚、綠松石粘在山石上，向神山表達(dá)著他的虔誠(chéng)。

先加還是不停地告誡外地來(lái)的游人：“不要亂丟垃圾，不要弄臟圣水。圣水沒了，一切生物就沒了?！?/p>

……

辭別先加，我?guī)е林氐男那閬?lái)到鄂陵湖與扎陵湖畔。

兩湖間的一些海子已經(jīng)干涸。鄂陵湖畔，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)莫名死亡的湟魚，欲哭無(wú)淚。而在20年前，被我收進(jìn)鏡頭的是人們晾曬在湖邊的千萬(wàn)條暗紅色的湟魚魚干，以及遠(yuǎn)處碧波蕩漾的湖水。

新拍出來(lái)的照片上，還增添了一種醒目的黃色，不知情的人或許會(huì)覺得很美，但實(shí)際上那是草場(chǎng)沙化的證據(jù)，是“美麗的謊言”。

青海湖也是如此。20多年前我拍攝的青海湖照片，畫面上的湖水一片青藍(lán)色。如今的青海湖水，有些地方卻五彩斑斕，那是成片浮在湖面上的藻類，顯然水質(zhì)變壞了；岸邊沙丘的規(guī)模也越來(lái)越大，與之相應(yīng)的是，近20年來(lái)，湖面的面積萎縮了一百多平方公里。

有人預(yù)測(cè)，青海湖的宿命是成為第二個(gè)羅布泊。我祈禱它僅僅是一個(gè)預(yù)測(cè)，永遠(yuǎn)不要變成現(xiàn)實(shí)。

六

20多年前，我在花石峽候車時(shí)遇到一個(gè)從外鄉(xiāng)回家的藏民，我問(wèn)他在外面最想念什么？藏民說(shuō)：“雪山冰川，草原，牛羊，家人?！蔽矣謫?wèn)：“難道雪山比家人還重要嗎？”他說(shuō)：“當(dāng)然，沒有雪山冰川哪來(lái)的草原？沒有草原哪來(lái)的牛羊？沒有牛羊哪有人？”

在三江源拍攝的日子，這句話長(zhǎng)久地在我心頭縈繞，它讓我深刻地理解了三江源，也理解了三江源人與這片土地之間生死相依的關(guān)系。幾十年來(lái)，我一直努力在照片中表達(dá)人與家園之間的這種關(guān)系，而且愈發(fā)堅(jiān)定了自己的信念：攝影應(yīng)該負(fù)有更深層次的責(zé)任和使命，那就是忠實(shí)的記錄和展示，讓更多的人去認(rèn)識(shí)三江源、愛上三江源，為保護(hù)三江源、保護(hù)“中華水塔”乃至保護(hù)地球家園，盡自己的一份力量。

作為一個(gè)攝影師，我用前后將近30年的時(shí)間，盡自己最大的力量，用相機(jī)記錄了三江源的美麗與變遷。這是我生命中最寶貴的時(shí)光。如今我已不再年輕，但我對(duì)三江源的熱愛絲毫未減，而且越發(fā)深沉。從情感上，三江源早已成為我心靈的家園。

著名作家汪曾祺說(shuō)過(guò)：“人總要把自己生命的全部精華都調(diào)動(dòng)起來(lái)，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著?！蔽野炎约簾掃M(jìn)了這些照片里，我覺得值了。

……

最后，我要向我的精神家園三江源深鞠一躬，感謝你懷抱里的每一座山、每一條河、每一片草原和每一個(gè)生存其中的生命，是你們讓我的人生有了意義，我愛你們。