馬思聰?shù)暮蟀肷?/h1>
2013-04-29 00:44:03張彤
讀書(shū)文摘 2013年6期
張彤
1949年4月，馬思聰與薩空了、歐陽(yáng)予倩等百余位愛(ài)國(guó)人士一起乘船，從香港北上，經(jīng)煙臺(tái)到達(dá)北京，從此開(kāi)始了為新政權(quán)工作的行程。這次離開(kāi)香港時(shí)，馬思聰可謂“壯懷激烈”，他與當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)藝術(shù)家們一樣，對(duì)即將建立的新政權(quán)寄予厚望，此時(shí)他當(dāng)然想像不到，十八年后他會(huì)在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，偷渡來(lái)港。從香港開(kāi)始，到香港結(jié)束，馬思聰?shù)拿\(yùn)在新中國(guó)的十八年中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，1967年1月15日，這條軌跡終于畫(huà)成了一個(gè)句號(hào)。
1957年的反右斗爭(zhēng)中確有許多知識(shí)分子僥幸逃脫，但他們幾乎無(wú)一例外地在另一場(chǎng)更強(qiáng)大的風(fēng)暴中被扭送到批判大會(huì)上。馬思聰就是其中一個(gè)。
不關(guān)心政治局勢(shì)，對(duì)行政事務(wù)沒(méi)有興趣，不與人爭(zhēng)論，只想努力寫(xiě)作與盡力演奏，帶好小提琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，這可能是馬思聰?shù)睦硐肴松?，但他的沉默并沒(méi)有逃過(guò)政治風(fēng)暴。該來(lái)的還是來(lái)了。
1966年6月，“文化革命”的“春風(fēng)”喚醒了中央音樂(lè)學(xué)院的革命小將，學(xué)校里出現(xiàn)了批判馬思聰?shù)拇笞謭?bào)，稱(chēng)他為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“大吸血鬼”。當(dāng)年8月9日，中央音樂(lè)學(xué)院革籌會(huì)將馬思聰囚禁起來(lái)，14日造反派沖進(jìn)了馬思聰?shù)募遥姆蛉撕妥优隗@慌中逃離北京。
11月28日，中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)胞和東南亞僑胞廣播的開(kāi)臺(tái)音樂(lè)撤下了《思鄉(xiāng)曲》，換成了《東方紅》，馬思聰在批斗會(huì)上挨了數(shù)次打，還被紅衛(wèi)兵摁在地上吃草，憂憤難當(dāng)。
1967年1月15日晚，在女兒的勸說(shuō)下，他攜夫人、次女和兒子一起偷渡至香港，制造了“文革”中最轟動(dòng)的一起“叛國(guó)事件”。對(duì)那一段歷史，任何描述可能都顯得蒼白，新版的葉永烈著《馬思聰傳》收錄了1967年4月馬思聰紐約演講的全文，文中說(shuō)，“文革”剛開(kāi)始時(shí)，他雖有點(diǎn)擔(dān)心，但也并不十分害怕，因?yàn)樗麤](méi)有太多的文章，也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么錯(cuò)話，“我想我唯一的過(guò)錯(cuò)，只是拿了中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的薪水，卻不在那兒上班。從1950年開(kāi)始，我被任命為這所學(xué)院有名無(wú)實(shí)的院長(zhǎng)，事實(shí)上學(xué)校的一切實(shí)權(quán)是在副院長(zhǎng)手里?！瘪R思聰描述了他與趙沨等人一同被毒打的場(chǎng)景：有一天一男一女兩個(gè)紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他們的房間，“那個(gè)姑娘狠狠打我耳光，朝我臉上吐痰。比起趙沨來(lái)我還算好一點(diǎn)，他被打倒在地上，滿身都是血……”
這篇著名的文章曾被蘇聯(lián)、英國(guó)、日本等國(guó)的多家媒體以不同的篇幅轉(zhuǎn)載。其中蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》在刊發(fā)時(shí)加了標(biāo)題《我為什么離開(kāi)中國(guó)》，并加了按語(yǔ)。這篇文章也因此為中國(guó)國(guó)內(nèi)的造反派所了解，當(dāng)時(shí)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的紅衛(wèi)兵曾為此沖擊蘇聯(lián)在北京的使館，革命小將們?cè)谑桂^外焚燒稻草人，更有激動(dòng)的紅衛(wèi)兵翻越障礙沖進(jìn)使館，引發(fā)國(guó)際爭(zhēng)端。
馬思聰叛逃被公安部命名為“002號(hào)專(zhuān)案”，多位與此案有關(guān)的人遭到株連，其中掩護(hù)馬思聰離開(kāi)北京的廚師賈俊山以出謀獻(xiàn)策等罪被判入獄五年，大哥馬思齊夫婦在尚不知馬思聰人已偷渡美國(guó)的情況下被雙雙打成“現(xiàn)行反革命”監(jiān)禁三年，馬思齊長(zhǎng)女馬迪華因被判現(xiàn)行反革命在監(jiān)獄中心臟病發(fā)慘死，次子馬宇亮被判十二年徒刑，上初中的馬宇明也被判九年徒刑，馬思聰?shù)钠廾猛踔纠砗退恼煞蛞蛟谀暇┦樟艚憬阃跄嚼?，也成為審訊?duì)象，馬思聰?shù)牧娩撉偌荫R思蓀受到拘捕審查，最慘的還是馬思聰?shù)亩珩R思武，他當(dāng)時(shí)是上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的教授，與法國(guó)太太過(guò)著安靜的學(xué)者生活，與三弟多年不來(lái)往，但就算這樣，他也受到紅衛(wèi)兵的侮辱與毒打，最后離奇墜樓，他那本已加入中國(guó)國(guó)籍的法國(guó)太太不得不在晚年孤獨(dú)地回到法國(guó)……
那是一個(gè)不堪回首卻又必須回首的時(shí)代。知識(shí)分子自殺和殘害致死的事件一件連著一件，傅雷夫婦自縊、老舍自沉，在音樂(lè)界，有陳又新、李翠貞、沈知白、顧圣嬰、楊嘉仁等名家接連慘死，在重災(zāi)區(qū)上海音樂(lè)學(xué)院，居然有十多位師生自殺。消息傳到北京，中央音樂(lè)學(xué)院的革命小將深感羞愧，自認(rèn)革命得不夠徹底，遂以更大的勇氣投入到新一輪的破壞中。
從1967年1月17日，馬思聰一家通過(guò)在香港的親戚到美國(guó)領(lǐng)事館尋求政治庇護(hù)。此時(shí)，馬思聰一家偷渡到香港的消息已經(jīng)在報(bào)紙上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他們偷渡時(shí)使用的那條船被香港水警拖上油麻地，照片登在了報(bào)紙上。馬思聰是與毛澤東、周恩來(lái)都有頻繁接觸的高層音樂(lè)家，偷渡事件引起軒然大波。美領(lǐng)館工作人員迅速地將馬思聰引渡至美國(guó)，1月21日清晨，他們飛抵華盛頓。那天華盛頓剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，國(guó)際機(jī)場(chǎng)銀裝素裹，肅穆而整潔，馬思聰、王慕理、馬如龍、馬瑞雪四人被暫時(shí)安頓在弗吉尼亞的一座鄉(xiāng)間別墅里。
初到美國(guó)，馬思聰一家的行動(dòng)仍然受到限制，這是因?yàn)橛?guó)政府的要求，馬思聰在香港“過(guò)境”，港英政府自然擔(dān)心會(huì)受到“牽連”。1967年“文革”已經(jīng)影響到了香港，當(dāng)年5月爆發(fā)反英工人暴動(dòng)，激動(dòng)的中國(guó)工人高舉“文革”式標(biāo)語(yǔ)沖上街頭，持續(xù)幾十天的抗議活動(dòng)導(dǎo)致數(shù)十人喪命，英國(guó)政府要求馬思聰一家在美國(guó)盡量低調(diào)，應(yīng)該也是出于對(duì)香港時(shí)局的判斷。
馬思聰一家的生活被照料得無(wú)微不至，王慕理與女兒馬瑞雪曾一同觀賞魯賓斯坦的音樂(lè)會(huì)，在別墅的客廳里，一位姓麥的華裔工作人員負(fù)責(zé)放映新上檔的電影，韓敘歐負(fù)責(zé)安排馬思聰一家的生活。
三個(gè)月后，馬思聰在紐約召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，他雖然已躲過(guò)“文革”一劫，內(nèi)心卻遠(yuǎn)不能平靜，他說(shuō)：我作為一個(gè)中國(guó)人，非常熱愛(ài)和尊敬自己的祖國(guó)和人民，我個(gè)人所遭受的一切和中國(guó)當(dāng)前發(fā)生的悲劇比較起來(lái)，完全是微不足道的……如果說(shuō)我的行為在某種意義上有什么越軌的地方的話，那就是我從中國(guó)出走了……
從此馬思聰開(kāi)始了在異域的生活，而在中國(guó)大陸，經(jīng)過(guò)一年的調(diào)查，1968年1月公安部“002號(hào)專(zhuān)案組”已經(jīng)組織起全部的材料上報(bào)中央，經(jīng)康生、謝富治圈閱，馬思聰被定性為“叛國(guó)投敵分子”。但馬思聰此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了在美國(guó)的新生活，1968年3月31日，他受臺(tái)灣音樂(lè)年的邀請(qǐng)，赴臺(tái)舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，在那里他遇到了民國(guó)時(shí)就相識(shí)的許多老朋友。蔣經(jīng)國(guó)的秘書(shū)鄭彥芬代表“總統(tǒng)”宴請(qǐng)馬思聰。馬思聰分別在臺(tái)北、臺(tái)中、臺(tái)南、高雄等地舉辦音樂(lè)會(huì)，此后馬思聰又于1972年、1977年、1981年、1984年、1985年多次訪臺(tái)，其中1981年兩度訪問(wèn)，他的舞劇《晚霞》也由臺(tái)灣方面投資二十五萬(wàn)美元首演。馬思聰每次訪臺(tái)都會(huì)受到媒界的廣泛關(guān)注，報(bào)紙還多次報(bào)道他到金門(mén)“勞軍”演出。
1979年，馬思聰?shù)木诺荞R思宏突然收到文化部的邀請(qǐng)，邀他回國(guó)訪問(wèn)演出，馬思宏在解放前就已定居美國(guó)，是海外頗具名望的華人音樂(lè)家，此前從來(lái)沒(méi)有回中國(guó)大陸參加過(guò)演出，這次受邀似乎給了馬思聰一個(gè)信號(hào)，關(guān)于他的“叛國(guó)”問(wèn)題有了解凍的傾向。1980年6月3日，馬思宏飛抵北京，與中央樂(lè)團(tuán)合作演出，時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的烏蘭夫與馬思宏晤談。馬思宏在香港接受采訪時(shí)曾透露：馬思聰?shù)膯?wèn)題經(jīng)烏蘭夫出面已經(jīng)解決，當(dāng)年他出走是被迫，過(guò)些日子便會(huì)回國(guó)走一趟。這一說(shuō)便是好幾年。1984年10月，中央音樂(lè)學(xué)院給主管部門(mén)提出報(bào)告《關(guān)于我院原院長(zhǎng)馬思聰先生落實(shí)政策問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，當(dāng)月月底時(shí)任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的吳祖強(qiáng)應(yīng)邀訪美，報(bào)告中說(shuō)：“我們考慮，吳作為中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，對(duì)馬（思聰）置之不理似不妥。擬在我駐美使館的幫助下，創(chuàng)造合適的條件，主動(dòng)與馬見(jiàn)面，向他致意、表示慰問(wèn)?！?/p>
當(dāng)年的11月10日，吳祖強(qiáng)拜訪了在費(fèi)城家中的馬思聰，此前已有數(shù)位來(lái)自大陸的私人朋友探望過(guò)馬思聰，但帶有官方色彩的會(huì)晤還是首次。吳祖強(qiáng)在回憶這次會(huì)面時(shí)說(shuō)，馬思聰先生當(dāng)時(shí)已有七十三歲，但精神十分矍鑠，他問(wèn)了許多國(guó)內(nèi)文藝界的情況，對(duì)“文革”中的遭遇卻只字未提，會(huì)見(jiàn)只有一個(gè)半小時(shí)，臨別時(shí)還笑著問(wèn)吳祖強(qiáng)：“你們現(xiàn)在還開(kāi)那么多會(huì)嗎？當(dāng)年我當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)是見(jiàn)會(huì)就躲?！边@讓吳祖強(qiáng)倍感親切。
馬思聰正式平反是在當(dāng)年年底，中央音樂(lè)學(xué)院“平反結(jié)論意見(jiàn)”，其中的四條意見(jiàn)為：馬思聰在“文革”前的表現(xiàn)是好的；他的出走完全是因?yàn)闃O左路線殘酷迫害；建議中央和北京市統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)馬思聰回國(guó)，如他本人有要求，可以安排回國(guó)定居；對(duì)馬思聰與臺(tái)灣方面的交往不予追究。
公安部迅速批示，對(duì)“結(jié)論意見(jiàn)”完全同意，1985年1月25日，中央音樂(lè)學(xué)院根據(jù)文化部、公安部的批復(fù)，公布《關(guān)于給馬思聰先生徹底平反的決定》，2月12日正式致函馬思聰本人，此時(shí)距馬思聰出走已整整十八年。3月1日，馬思聰?shù)淖髌烽_(kāi)始在廣播電臺(tái)播出，“馬思聰”不再是一個(gè)回避的名字。
馬思聰被平反后心情非常激動(dòng)，他準(zhǔn)備于當(dāng)年秋季返回大陸訪問(wèn)，甚至一度有過(guò)回國(guó)定居的想法。與此同時(shí)，尚與大陸處于敵對(duì)關(guān)系的臺(tái)灣方面，卻加緊了對(duì)馬思聰?shù)摹皠窀妗?，臺(tái)灣《世界日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表《寄語(yǔ)馬思聰》的社論，《青年日?qǐng)?bào)》也發(fā)表了《馬思聰強(qiáng)調(diào)絕不會(huì)回去》等文章，加上一年前《中央日?qǐng)?bào)》刊登的《馬思聰絕不會(huì)再上惡當(dāng)》等，可以想見(jiàn)，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)馬思聰歸國(guó)的密切關(guān)注。1986年，馬思聰一家赴臺(tái)灣過(guò)春節(jié)，受到“總統(tǒng)”蔣經(jīng)國(guó)、“行政院長(zhǎng)”俞國(guó)華、“教育部長(zhǎng)”李煥等政要接見(jiàn)，臺(tái)灣方面積極籌備上演馬思聰歌劇《熱碧亞》，這深深地吸引了馬思聰。一直到1987年年初，馬思聰還繼續(xù)為他的歌劇演出與臺(tái)灣方面通信函，或許在馬思聰?shù)挠?jì)劃中，回大陸探親訪問(wèn)是可以緩一緩的事情。
然而命運(yùn)沒(méi)有讓馬思聰再有喘息的機(jī)會(huì)，1987年3月8日，他患肺炎入院，又發(fā)心臟病，5月19日在費(fèi)城做手術(shù)，因心臟嚴(yán)重鈣化手術(shù)失敗，20日凌晨溘然長(zhǎng)辭。
馬思聰在美國(guó)安靜地離世，他沒(méi)有墓地，骨灰存放在費(fèi)城一處寧?kù)o開(kāi)闊的公墓最后邊的骨灰堂里。直至2007年12月，在溫家寶總理的親自批示下，馬思聰、王慕理夫婦的骨灰才遷回廣東，安葬在白云山麓，與他結(jié)鄰的，是他的好友冼星海。
（選自《閑話：角色之變》/臧杰 薛原 編/青島出版社/2010年7月版）
猜你喜歡
以《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》看中央音樂(lè)學(xué)院初創(chuàng)歷史原貌天津音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年1期)2022-05-23 13:43:16 中央音樂(lè)學(xué)院2020年新年音樂(lè)會(huì)中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年2期)2020-05-29 09:02:32 中央音樂(lè)學(xué)院·延安“10·15”藝術(shù)節(jié)中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年4期)2019-11-27 02:35:00 繁華背后，是一個(gè)念舊的香港商周刊(2018年13期)2018-07-11 03:34:14 香港之旅軍事文摘(2017年24期)2018-01-19 03:36:28 展與拍收藏與投資(2017年6期)2017-05-30 11:30:13 《走近音樂(lè)的世界》系列之三 中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)告訴你 藝術(shù)讓人學(xué)會(huì)感受幸福風(fēng)采童裝(2017年12期)2017-04-27 02:21:41 中外文摘(2017年1期)2017-01-17 12:41:33 香港Coco薇(2015年1期)2015-08-13 02:37:23 馬思聰和他的鋼琴奏鳴曲音樂(lè)探索(2012年3期)2012-04-29 00:44:03
張彤
1949年4月，馬思聰與薩空了、歐陽(yáng)予倩等百余位愛(ài)國(guó)人士一起乘船，從香港北上，經(jīng)煙臺(tái)到達(dá)北京，從此開(kāi)始了為新政權(quán)工作的行程。這次離開(kāi)香港時(shí)，馬思聰可謂“壯懷激烈”，他與當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)藝術(shù)家們一樣，對(duì)即將建立的新政權(quán)寄予厚望，此時(shí)他當(dāng)然想像不到，十八年后他會(huì)在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，偷渡來(lái)港。從香港開(kāi)始，到香港結(jié)束，馬思聰?shù)拿\(yùn)在新中國(guó)的十八年中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，1967年1月15日，這條軌跡終于畫(huà)成了一個(gè)句號(hào)。
1957年的反右斗爭(zhēng)中確有許多知識(shí)分子僥幸逃脫，但他們幾乎無(wú)一例外地在另一場(chǎng)更強(qiáng)大的風(fēng)暴中被扭送到批判大會(huì)上。馬思聰就是其中一個(gè)。
不關(guān)心政治局勢(shì)，對(duì)行政事務(wù)沒(méi)有興趣，不與人爭(zhēng)論，只想努力寫(xiě)作與盡力演奏，帶好小提琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，這可能是馬思聰?shù)睦硐肴松?，但他的沉默并沒(méi)有逃過(guò)政治風(fēng)暴。該來(lái)的還是來(lái)了。
1966年6月，“文化革命”的“春風(fēng)”喚醒了中央音樂(lè)學(xué)院的革命小將，學(xué)校里出現(xiàn)了批判馬思聰?shù)拇笞謭?bào)，稱(chēng)他為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“大吸血鬼”。當(dāng)年8月9日，中央音樂(lè)學(xué)院革籌會(huì)將馬思聰囚禁起來(lái)，14日造反派沖進(jìn)了馬思聰?shù)募遥姆蛉撕妥优隗@慌中逃離北京。
11月28日，中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)胞和東南亞僑胞廣播的開(kāi)臺(tái)音樂(lè)撤下了《思鄉(xiāng)曲》，換成了《東方紅》，馬思聰在批斗會(huì)上挨了數(shù)次打，還被紅衛(wèi)兵摁在地上吃草，憂憤難當(dāng)。
1967年1月15日晚，在女兒的勸說(shuō)下，他攜夫人、次女和兒子一起偷渡至香港，制造了“文革”中最轟動(dòng)的一起“叛國(guó)事件”。對(duì)那一段歷史，任何描述可能都顯得蒼白，新版的葉永烈著《馬思聰傳》收錄了1967年4月馬思聰紐約演講的全文，文中說(shuō)，“文革”剛開(kāi)始時(shí)，他雖有點(diǎn)擔(dān)心，但也并不十分害怕，因?yàn)樗麤](méi)有太多的文章，也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么錯(cuò)話，“我想我唯一的過(guò)錯(cuò)，只是拿了中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的薪水，卻不在那兒上班。從1950年開(kāi)始，我被任命為這所學(xué)院有名無(wú)實(shí)的院長(zhǎng)，事實(shí)上學(xué)校的一切實(shí)權(quán)是在副院長(zhǎng)手里?！瘪R思聰描述了他與趙沨等人一同被毒打的場(chǎng)景：有一天一男一女兩個(gè)紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他們的房間，“那個(gè)姑娘狠狠打我耳光，朝我臉上吐痰。比起趙沨來(lái)我還算好一點(diǎn)，他被打倒在地上，滿身都是血……”
這篇著名的文章曾被蘇聯(lián)、英國(guó)、日本等國(guó)的多家媒體以不同的篇幅轉(zhuǎn)載。其中蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》在刊發(fā)時(shí)加了標(biāo)題《我為什么離開(kāi)中國(guó)》，并加了按語(yǔ)。這篇文章也因此為中國(guó)國(guó)內(nèi)的造反派所了解，當(dāng)時(shí)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的紅衛(wèi)兵曾為此沖擊蘇聯(lián)在北京的使館，革命小將們?cè)谑桂^外焚燒稻草人，更有激動(dòng)的紅衛(wèi)兵翻越障礙沖進(jìn)使館，引發(fā)國(guó)際爭(zhēng)端。
馬思聰叛逃被公安部命名為“002號(hào)專(zhuān)案”，多位與此案有關(guān)的人遭到株連，其中掩護(hù)馬思聰離開(kāi)北京的廚師賈俊山以出謀獻(xiàn)策等罪被判入獄五年，大哥馬思齊夫婦在尚不知馬思聰人已偷渡美國(guó)的情況下被雙雙打成“現(xiàn)行反革命”監(jiān)禁三年，馬思齊長(zhǎng)女馬迪華因被判現(xiàn)行反革命在監(jiān)獄中心臟病發(fā)慘死，次子馬宇亮被判十二年徒刑，上初中的馬宇明也被判九年徒刑，馬思聰?shù)钠廾猛踔纠砗退恼煞蛞蛟谀暇┦樟艚憬阃跄嚼?，也成為審訊?duì)象，馬思聰?shù)牧娩撉偌荫R思蓀受到拘捕審查，最慘的還是馬思聰?shù)亩珩R思武，他當(dāng)時(shí)是上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的教授，與法國(guó)太太過(guò)著安靜的學(xué)者生活，與三弟多年不來(lái)往，但就算這樣，他也受到紅衛(wèi)兵的侮辱與毒打，最后離奇墜樓，他那本已加入中國(guó)國(guó)籍的法國(guó)太太不得不在晚年孤獨(dú)地回到法國(guó)……
那是一個(gè)不堪回首卻又必須回首的時(shí)代。知識(shí)分子自殺和殘害致死的事件一件連著一件，傅雷夫婦自縊、老舍自沉，在音樂(lè)界，有陳又新、李翠貞、沈知白、顧圣嬰、楊嘉仁等名家接連慘死，在重災(zāi)區(qū)上海音樂(lè)學(xué)院，居然有十多位師生自殺。消息傳到北京，中央音樂(lè)學(xué)院的革命小將深感羞愧，自認(rèn)革命得不夠徹底，遂以更大的勇氣投入到新一輪的破壞中。
從1967年1月17日，馬思聰一家通過(guò)在香港的親戚到美國(guó)領(lǐng)事館尋求政治庇護(hù)。此時(shí)，馬思聰一家偷渡到香港的消息已經(jīng)在報(bào)紙上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他們偷渡時(shí)使用的那條船被香港水警拖上油麻地，照片登在了報(bào)紙上。馬思聰是與毛澤東、周恩來(lái)都有頻繁接觸的高層音樂(lè)家，偷渡事件引起軒然大波。美領(lǐng)館工作人員迅速地將馬思聰引渡至美國(guó)，1月21日清晨，他們飛抵華盛頓。那天華盛頓剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，國(guó)際機(jī)場(chǎng)銀裝素裹，肅穆而整潔，馬思聰、王慕理、馬如龍、馬瑞雪四人被暫時(shí)安頓在弗吉尼亞的一座鄉(xiāng)間別墅里。
初到美國(guó)，馬思聰一家的行動(dòng)仍然受到限制，這是因?yàn)橛?guó)政府的要求，馬思聰在香港“過(guò)境”，港英政府自然擔(dān)心會(huì)受到“牽連”。1967年“文革”已經(jīng)影響到了香港，當(dāng)年5月爆發(fā)反英工人暴動(dòng)，激動(dòng)的中國(guó)工人高舉“文革”式標(biāo)語(yǔ)沖上街頭，持續(xù)幾十天的抗議活動(dòng)導(dǎo)致數(shù)十人喪命，英國(guó)政府要求馬思聰一家在美國(guó)盡量低調(diào)，應(yīng)該也是出于對(duì)香港時(shí)局的判斷。
馬思聰一家的生活被照料得無(wú)微不至，王慕理與女兒馬瑞雪曾一同觀賞魯賓斯坦的音樂(lè)會(huì)，在別墅的客廳里，一位姓麥的華裔工作人員負(fù)責(zé)放映新上檔的電影，韓敘歐負(fù)責(zé)安排馬思聰一家的生活。
三個(gè)月后，馬思聰在紐約召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，他雖然已躲過(guò)“文革”一劫，內(nèi)心卻遠(yuǎn)不能平靜，他說(shuō)：我作為一個(gè)中國(guó)人，非常熱愛(ài)和尊敬自己的祖國(guó)和人民，我個(gè)人所遭受的一切和中國(guó)當(dāng)前發(fā)生的悲劇比較起來(lái)，完全是微不足道的……如果說(shuō)我的行為在某種意義上有什么越軌的地方的話，那就是我從中國(guó)出走了……
從此馬思聰開(kāi)始了在異域的生活，而在中國(guó)大陸，經(jīng)過(guò)一年的調(diào)查，1968年1月公安部“002號(hào)專(zhuān)案組”已經(jīng)組織起全部的材料上報(bào)中央，經(jīng)康生、謝富治圈閱，馬思聰被定性為“叛國(guó)投敵分子”。但馬思聰此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了在美國(guó)的新生活，1968年3月31日，他受臺(tái)灣音樂(lè)年的邀請(qǐng)，赴臺(tái)舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，在那里他遇到了民國(guó)時(shí)就相識(shí)的許多老朋友。蔣經(jīng)國(guó)的秘書(shū)鄭彥芬代表“總統(tǒng)”宴請(qǐng)馬思聰。馬思聰分別在臺(tái)北、臺(tái)中、臺(tái)南、高雄等地舉辦音樂(lè)會(huì)，此后馬思聰又于1972年、1977年、1981年、1984年、1985年多次訪臺(tái)，其中1981年兩度訪問(wèn)，他的舞劇《晚霞》也由臺(tái)灣方面投資二十五萬(wàn)美元首演。馬思聰每次訪臺(tái)都會(huì)受到媒界的廣泛關(guān)注，報(bào)紙還多次報(bào)道他到金門(mén)“勞軍”演出。
1979年，馬思聰?shù)木诺荞R思宏突然收到文化部的邀請(qǐng)，邀他回國(guó)訪問(wèn)演出，馬思宏在解放前就已定居美國(guó)，是海外頗具名望的華人音樂(lè)家，此前從來(lái)沒(méi)有回中國(guó)大陸參加過(guò)演出，這次受邀似乎給了馬思聰一個(gè)信號(hào)，關(guān)于他的“叛國(guó)”問(wèn)題有了解凍的傾向。1980年6月3日，馬思宏飛抵北京，與中央樂(lè)團(tuán)合作演出，時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的烏蘭夫與馬思宏晤談。馬思宏在香港接受采訪時(shí)曾透露：馬思聰?shù)膯?wèn)題經(jīng)烏蘭夫出面已經(jīng)解決，當(dāng)年他出走是被迫，過(guò)些日子便會(huì)回國(guó)走一趟。這一說(shuō)便是好幾年。1984年10月，中央音樂(lè)學(xué)院給主管部門(mén)提出報(bào)告《關(guān)于我院原院長(zhǎng)馬思聰先生落實(shí)政策問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，當(dāng)月月底時(shí)任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的吳祖強(qiáng)應(yīng)邀訪美，報(bào)告中說(shuō)：“我們考慮，吳作為中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，對(duì)馬（思聰）置之不理似不妥。擬在我駐美使館的幫助下，創(chuàng)造合適的條件，主動(dòng)與馬見(jiàn)面，向他致意、表示慰問(wèn)?！?/p>
當(dāng)年的11月10日，吳祖強(qiáng)拜訪了在費(fèi)城家中的馬思聰，此前已有數(shù)位來(lái)自大陸的私人朋友探望過(guò)馬思聰，但帶有官方色彩的會(huì)晤還是首次。吳祖強(qiáng)在回憶這次會(huì)面時(shí)說(shuō)，馬思聰先生當(dāng)時(shí)已有七十三歲，但精神十分矍鑠，他問(wèn)了許多國(guó)內(nèi)文藝界的情況，對(duì)“文革”中的遭遇卻只字未提，會(huì)見(jiàn)只有一個(gè)半小時(shí)，臨別時(shí)還笑著問(wèn)吳祖強(qiáng)：“你們現(xiàn)在還開(kāi)那么多會(huì)嗎？當(dāng)年我當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)是見(jiàn)會(huì)就躲?！边@讓吳祖強(qiáng)倍感親切。
馬思聰正式平反是在當(dāng)年年底，中央音樂(lè)學(xué)院“平反結(jié)論意見(jiàn)”，其中的四條意見(jiàn)為：馬思聰在“文革”前的表現(xiàn)是好的；他的出走完全是因?yàn)闃O左路線殘酷迫害；建議中央和北京市統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)馬思聰回國(guó)，如他本人有要求，可以安排回國(guó)定居；對(duì)馬思聰與臺(tái)灣方面的交往不予追究。
公安部迅速批示，對(duì)“結(jié)論意見(jiàn)”完全同意，1985年1月25日，中央音樂(lè)學(xué)院根據(jù)文化部、公安部的批復(fù)，公布《關(guān)于給馬思聰先生徹底平反的決定》，2月12日正式致函馬思聰本人，此時(shí)距馬思聰出走已整整十八年。3月1日，馬思聰?shù)淖髌烽_(kāi)始在廣播電臺(tái)播出，“馬思聰”不再是一個(gè)回避的名字。
馬思聰被平反后心情非常激動(dòng)，他準(zhǔn)備于當(dāng)年秋季返回大陸訪問(wèn)，甚至一度有過(guò)回國(guó)定居的想法。與此同時(shí)，尚與大陸處于敵對(duì)關(guān)系的臺(tái)灣方面，卻加緊了對(duì)馬思聰?shù)摹皠窀妗?，臺(tái)灣《世界日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表《寄語(yǔ)馬思聰》的社論，《青年日?qǐng)?bào)》也發(fā)表了《馬思聰強(qiáng)調(diào)絕不會(huì)回去》等文章，加上一年前《中央日?qǐng)?bào)》刊登的《馬思聰絕不會(huì)再上惡當(dāng)》等，可以想見(jiàn)，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)馬思聰歸國(guó)的密切關(guān)注。1986年，馬思聰一家赴臺(tái)灣過(guò)春節(jié)，受到“總統(tǒng)”蔣經(jīng)國(guó)、“行政院長(zhǎng)”俞國(guó)華、“教育部長(zhǎng)”李煥等政要接見(jiàn)，臺(tái)灣方面積極籌備上演馬思聰歌劇《熱碧亞》，這深深地吸引了馬思聰。一直到1987年年初，馬思聰還繼續(xù)為他的歌劇演出與臺(tái)灣方面通信函，或許在馬思聰?shù)挠?jì)劃中，回大陸探親訪問(wèn)是可以緩一緩的事情。
然而命運(yùn)沒(méi)有讓馬思聰再有喘息的機(jī)會(huì)，1987年3月8日，他患肺炎入院，又發(fā)心臟病，5月19日在費(fèi)城做手術(shù)，因心臟嚴(yán)重鈣化手術(shù)失敗，20日凌晨溘然長(zhǎng)辭。
馬思聰在美國(guó)安靜地離世，他沒(méi)有墓地，骨灰存放在費(fèi)城一處寧?kù)o開(kāi)闊的公墓最后邊的骨灰堂里。直至2007年12月，在溫家寶總理的親自批示下，馬思聰、王慕理夫婦的骨灰才遷回廣東，安葬在白云山麓，與他結(jié)鄰的，是他的好友冼星海。
（選自《閑話：角色之變》/臧杰 薛原 編/青島出版社/2010年7月版）
猜你喜歡
天津音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年1期)2022-05-23 13:43:16
中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年2期)2020-05-29 09:02:32
中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年4期)2019-11-27 02:35:00
商周刊(2018年13期)2018-07-11 03:34:14
軍事文摘(2017年24期)2018-01-19 03:36:28
收藏與投資(2017年6期)2017-05-30 11:30:13
風(fēng)采童裝(2017年12期)2017-04-27 02:21:41
Coco薇(2015年1期)2015-08-13 02:37:23
音樂(lè)探索(2012年3期)2012-04-29 00:44:03
