孟慶春 陳冠任

陸定一發(fā)明Paper Tiger的譯法

在七大召開前，1945年初，《解放日報(bào)》總編輯陸定一接任張聞天，出任中宣部部長，在七大會議上，他當(dāng)選中央委員，仍然擔(dān)任中宣部部長。誰知他像當(dāng)初凱豐代理部長一樣，剛剛上任，就受到了毛澤東的嚴(yán)肅批評。

原來，1945年8月6日，美國B-29轟炸機(jī)“埃諾拉·蓋伊”號在廣島投下一枚代號“小男孩”的原子彈，這顆原子彈爆炸導(dǎo)致廣島14萬人死亡，9日，美國又在日本長崎投下第二顆代號“胖子”的原子彈，這次爆炸造成長崎約8萬人死亡。8月15日，日本裕仁天皇通過廣播宣布日本無條件投降。事后，《解放日報(bào)》采用外國通訊社的消息，對原子彈的威力大肆渲染，弄得人們談起原子彈就談虎色變。毛澤東看到后，立即把陸定一叫來，說：“你說這個(gè)‘小男孩和那個(gè)‘胖子就這么厲害嗎？原子彈并不可怕?！?/p>

毛澤東對陸定一嚴(yán)厲批評后，指著桌子上報(bào)紙說：“你這是為美國佬進(jìn)行義務(wù)宣傳?！?/p>

此時(shí)報(bào)社的重大事情陸定一都向毛澤東請示報(bào)告，這件事之所以沒有報(bào)告，是因?yàn)樗J(rèn)為說原子彈的威力是一個(gè)科學(xué)問題，不報(bào)告也不算違反紀(jì)律。這時(shí)聽了毛澤東的批評，他才覺得主席說的是對的。

回到中宣部后，他告訴大家說：“促成日本帝國主義投降，蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東出兵是一個(gè)很重要的因素，美國支持蔣介石，大加宣傳原子彈的威力，在政治上對我們不利，更何況事實(shí)上原子彈的威力也不像外國通訊社渲染的那么厲害?！?/p>

原子彈之事本來至此結(jié)束了。誰知一年后，在美國的支持下，蔣介石公然破壞和談協(xié)議，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，在硝煙彌漫時(shí)，1946年8月，61歲的美國作家安娜·路易絲·斯特朗來到延安，引出一段佳話。

陸定一以中宣部部長的身份接待這位老朋友。斯特朗提出要會見毛澤東。陸定一報(bào)告后，毛澤東答應(yīng)和她進(jìn)行一次談話。

這天下午，陸定一陪著斯特朗來到了楊家?guī)X毛澤東的住處，在毛澤東窯洞前的小院子里，他們在一棵樹下圍著石桌坐了下來，開始談了起來。陸定一擔(dān)任翻譯。在談到已經(jīng)爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，斯特朗問道：“如果美國使用原子彈，你們怎么辦？”

毛澤東回答說：“原子彈是美國反動(dòng)派用來嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，其實(shí)并不可怕。當(dāng)然，原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器，但是，決定戰(zhàn)爭勝敗的是人民，而不是那件新式武器。”

頓了頓，毛澤東又說：“一切反動(dòng)派都是紙老虎?？雌饋恚磩?dòng)派的樣子是可怕的，但是實(shí)際上沒什么了不起的力量。從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問題，真正強(qiáng)大的力量不是反動(dòng)派，而是屬于人民?！?/p>

毛澤東的這一段話很精彩，也很有氣魄。但卻難為了當(dāng)翻譯的陸定一。

“紙老虎”，是毛澤東的創(chuàng)造，是一種從來沒有過的說法，這該怎么翻譯呢？陸定一翻譯為稻草人。稻草人就是田間的老農(nóng)用來嚇唬吃莊稼的小鳥的，并不是嚇人的。斯特朗不能理解，毛澤東也覺得這樣譯不符合他講話的原意。于是，陸定一采取直譯的方法，告訴斯特朗，就是Paper tiger， the tiger made of paper。這下斯特朗聽明白了，毛澤東也滿意了。

毛澤東接著說，他家鄉(xiāng)有很大的紙做的老虎，嚇人的，不是嚇小鳥的。它看起來像可怕的老虎，但實(shí)際上是硬紙板做的，一受潮就會發(fā)軟，一下雨就把它淋壞。隨即，他又舉了沙皇俄國、希特勒和日本帝國主義的例子，說他們都是紙老虎。

這次談話，毛澤東提出的“帝國主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”通過斯特朗傳播到全世界。從此，英語詞典中也新添了一個(gè)詞匯——Paper Tiger。

幾則逸事

秦川調(diào)到宣傳處任處長后，無人稱他“長”，他也沒有“長”的架子。一次，他帶幾個(gè)同志到外地調(diào)查，隨行中有一位，年齡不大，已是一頭銀發(fā)，說話有板有眼，頗有首長之風(fēng)。結(jié)果，當(dāng)?shù)馗刹空`認(rèn)為他就是帶隊(duì)人秦處長，一口一個(gè)“秦處長”，把他當(dāng)上賓相迎，真的秦處長被冷落一旁。

秦川毫不在意，拎著一個(gè)小皮箱走在人們之中。

中宣部常務(wù)副部長張際春，是一個(gè)有著良好的文化修養(yǎng)、待人接物和藹可親的謙謙君子，他早年教過書，參加過湘南起義。在延安抗日軍政大學(xué)二期學(xué)員開學(xué)典禮上，他以“抗大”政治部副主任的身份提名秦川做主席團(tuán)成員。當(dāng)時(shí)秦川感到十分意外，畢竟自己是從白區(qū)到延安來的同志中最年輕的。解放后，秦川在中宣部宣傳處時(shí)，他就分管宣傳處，經(jīng)常參加處里的會議，不過仍讓秦川主持。每當(dāng)部里誰的議論有什么不當(dāng)之處時(shí)，他就輕輕地哼一聲提請注意，但從來不當(dāng)場劈頭蓋臉批評一頓。

有一次，秦川起草一份關(guān)于農(nóng)村宣傳工作的文件，被部務(wù)會議否決，心里很不舒服。張際春過來了，對他說：“文件的缺點(diǎn)是沒有很好地研究農(nóng)村合作化后的新形勢，不過有一段話你寫得還是不錯(cuò)的，就是縣委書記要管宣傳工作。”

開完會，他又轉(zhuǎn)送秦川兩罐茶葉。

后來，秦川說：“在張副部長身邊工作，總是讓你很舒心、很溫暖?！?/p>

50年代的一天，陸定一的妻子嚴(yán)慰冰與妹妹嚴(yán)昭在家里比賽背詩。當(dāng)背到陶淵明的 《歸去來辭》這篇辭賦時(shí)，兩人卡殼了。正在此時(shí)，陸定一從外面走進(jìn)來，問：“你們姐妹倆在干什么，這么熱鬧？”

得知原委后，他不由笑起來，說：“你們背的那篇，我能倒過來背。”

嚴(yán)昭說：“你背給我們看。”

陸定一果然倒過來一字不差地把《歸去來辭》背了出來。

正因?yàn)殛懚ㄒ痪哂袕V博的學(xué)識，滿腹錦繡，才華超群，所以他才能在中共中央宣傳部部長的重要崗位上，一干就是22年，可謂空前絕后。

胡喬木在中宣部時(shí)，曾要求學(xué)習(xí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨宣傳工作的經(jīng)驗(yàn)，中央一個(gè)決定出臺，全國千軍萬馬聞風(fēng)而動(dòng)。他離任后，陸定一卻主張中宣部要減少一些瑣碎的事務(wù)性工作，反對形式主義，騰出時(shí)間來研究一些大的思想、政治方針性問題。

1956年1月中央召開全國知識分子會議后，陸定一提出中宣部重點(diǎn)做五百萬知識分子的工作，并力主實(shí)行“百花齊放，百家爭鳴”的方針。

但宣傳處長秦川并不理解，總愛對他提意見。他深受胡喬木的影響，喜歡多管一些事。有一次，在部里的會上，他提出中宣部不能“只抓五百萬知識分子，丟了五億工農(nóng)兵”。

陸定一慢條斯理地說：“秦川同志，你來做部長好不好？”

周揚(yáng)在一旁打趣地說：“就把你這個(gè)處變成最大的處，工農(nóng)兵都?xì)w你管?！?/p>

中宣部的氣氛比較寬松，上下級之間說話重一點(diǎn)也沒關(guān)系。

張際春很尊重老同志，每次到資深的副部長李卓然家里去，一見面總要行個(gè)畢恭畢敬的軍禮。

但他也敢于堅(jiān)持自己的正確主張，不怕得罪人。

一次，部長陸定一想調(diào)華東局宣傳部某副部長到北京大學(xué)當(dāng)副校長，張際春主持的部務(wù)會議就沒有通過。他的意見是“共產(chǎn)黨員不一定都能當(dāng)校長”。

結(jié)果，陸定一拍著桌子，發(fā)了一頓脾氣。

但是，他仍堅(jiān)持這個(gè)原則。

新中國成立后，歷年國慶節(jié)口號都是由中宣部宣傳處起草，經(jīng)部領(lǐng)導(dǎo)審核，部長辦公會議集體討論通過后報(bào)送中央。處內(nèi)這項(xiàng)工作由副處長王宗一主管，他派處內(nèi)同志執(zhí)筆初稿。

有一年，中宣部代中央起草的國慶節(jié)宣傳口號中，沒有寫進(jìn)“毛主席萬歲”這一口號，中央和部沒有追究，但中央簽發(fā)時(shí)加上了。

黨的八大前，秦川以中宣部的名義起草國慶節(jié)口號，他根據(jù)毛澤東的講話，不再提“毛主席萬歲”，也沒加上這個(gè)口號。報(bào)告呈送上去后，一次他在中南海懷仁堂看電影時(shí)，張際春見著他，走過來，悄悄告訴他：“小平同志講了，關(guān)于口號問題，你們犯了一個(gè)大錯(cuò)誤?！?/p>

但他再也沒說什么。

日后，盡管康生惡狠狠地說過“十個(gè)極右派也不換一個(gè)秦川”，在清算秦川的“右傾”錯(cuò)誤時(shí)，中宣部沒一位領(lǐng)導(dǎo)提出這個(gè)問題。而張際春作為分管干部工作的常務(wù)副部長，從沒參與過對秦川的批判。

1956年，周揚(yáng)到中宣部主持工作。

自從到延安后，周揚(yáng)就一直受到毛澤東的器重，他在培養(yǎng)大批文藝干部、黨的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)、翻譯馬克思主義文藝?yán)碚?、貫徹文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針、推動(dòng)根據(jù)地的大眾文化等方面也確實(shí)作出了出色的貢獻(xiàn)。但他也因此給人以一貫正確、高高在上的感覺，無論寫文章還是作報(bào)告總是氣勢不凡，令人敬而遠(yuǎn)之。有一天晚上，他到秦川宿舍閑談，問道：“你最喜歡哪個(gè)外國作家？”

秦川回答說：“是巴爾扎克。”

他忽然放聲笑起來，說：“我喜歡德萊塞?！?/p>

接著，他走進(jìn)秦川的臥室，忽然又問：“你愛人不是演員嗎，為什么不掛她的劇照？”

后來秦川說：“周副部長不是有什么架子，而是性格就是這樣?！?/p>

不久，秦川又隨他去宣武門外走訪幾位京劇藝術(shù)家。秦川雖然不在他直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，但以后見面時(shí)，他總要主動(dòng)地與秦川聊上幾句。一次，他興奮地說：“秦川，我花了幾個(gè)月時(shí)間，把唐宋八大家讀完了?！?/p>

秦川沒有讀過唐宋八大家，卻不知說什么好。

又有一次，他見面就說：“毛主席批評我，再不下鄉(xiāng)，就派一個(gè)團(tuán)的解放軍把我趕下鄉(xiāng)去?！?/p>

過了幾個(gè)月，他又說：“我下鄉(xiāng)去了呀。”

1956年八大以后，康生參加了中宣部的領(lǐng)導(dǎo)工作。每次部長會議，他都參加，并作長篇講話。在反右派斗爭后一次部長會議上，康生總結(jié)出一個(gè)政治心得，大意是：延安整風(fēng)引出一個(gè)王實(shí)味，這次整風(fēng)又引出右派向黨進(jìn)攻。整風(fēng)必出右。這是一個(gè)規(guī)律。

又有一次，1962年的一天晚上，在沙灘教育樓放映電影《桃花扇》，演到一半，康生一聲大喊：“反動(dòng)！這是一部反動(dòng)電影，怎么能把投降文人拍成正面人物！”

從此，《桃花扇》被禁。

張子意在中宣部任副部長時(shí)，分管干部和理論工作。他處事原則性很強(qiáng)，說話很坦率，敢于開展批評。

1958年，周恩來總理組織中直機(jī)關(guān)干部參加十三陵水庫勞動(dòng)。中宣部被編在第四支隊(duì)，隊(duì)長是周恩來，秘書長是習(xí)仲勛。張子意和周揚(yáng)帶著中宣部的工作人員一道乘坐大卡車前往，收工回來在一個(gè)澡堂里洗澡，在一張桌子上喝酒、聊天，晚上一同打地鋪，攤開一張草席子，眾人就呼呼入睡。

這是一個(gè)革命的大家庭，高級干部與普通干部沒有什么差別。有人風(fēng)趣地說：“讓我們成立一個(gè)同學(xué)會吧。”

有人說：“這不是學(xué)校，叫什么同學(xué)會呀？”

“勞動(dòng)大學(xué)同學(xué)會嘛。張子意副部長當(dāng)會長?！?/p>

在工余時(shí)間，張子意很坦然地告訴大家：“我犯過李立三盲動(dòng)路線的錯(cuò)誤，幾乎與歷次‘左傾路線都沾過一點(diǎn)邊?！?/p>

大家覺得張子意有原則性，為人卻很坦蕩，由此，對他的尊敬又進(jìn)了一層。

20世紀(jì)60年代初，北京為搞建設(shè)，需拆除部分古建筑。北京市委書記彭真提出故宮地廣人稀、封建落后，要對它進(jìn)行改造。因此，有關(guān)部門決定在故宮內(nèi)部建設(shè)一條東西向的馬路，把故宮一分為二，并將文華殿、武英殿兩殿改造成為娛樂場所。

但是，一些專家和學(xué)者不贊同，有人為此還痛哭過。彭真把這一情況向毛澤東匯報(bào)，毛澤東說：“這些遺老遺少們啊，當(dāng)亡國奴（指日本侵占北京）時(shí)他們沒有哭，拆幾座牌樓古坊，就要哭鼻子？！”

以后，沒有人敢輕易去反映這種事了。

但是，一天，在文化部文物局文物處的王冶秋接到中央有關(guān)部門的會議通知，議題是討論故宮改建方案。王冶秋拒絕出席。他原以為中央有關(guān)部門開的會是已定下調(diào)子的，沒想到，主持會議的中宣部部長陸定一卻否定掉的正是那個(gè)要在故宮里開馬路的方案，把會議開成了一個(gè)保護(hù)故宮的會。

早在50年代，北京市批判梁思成對古建筑“資產(chǎn)階級思想”時(shí)，陸定一就是這項(xiàng)活動(dòng)的參與人之一。當(dāng)時(shí)主要有五個(gè)人：毛澤東、梁思成、陸定一、彭真、于光遠(yuǎn)。陸定一作為中央宣傳部部長，對整個(gè)“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想批判”負(fù)責(zé)，但因?yàn)榱核汲墒潜本┦械狞h員，于是他派中宣部科學(xué)處的于光遠(yuǎn)去找彭真，請彭真抓這件事。彭真反過來要求于光遠(yuǎn)組織批判梁思成的班子，并且讓北京市宣傳部理論處處長查汝強(qiáng)坐鎮(zhèn)頤和園暢觀堂，寫出30多篇批判文章。然后彭真自己出面，手中拿著這些文章，告訴梁思成說：“我們不是寫不出批判文章。如果你不承認(rèn)自己有錯(cuò)誤，那就把這些文章在《人民日報(bào)》上登出來。你和我們辯論辯論吧?！?/p>

當(dāng)梁思成承認(rèn)自己的錯(cuò)誤之后，彭就決定這30篇文章一篇不發(fā)。

對于彭真和毛澤東的態(tài)度，陸定一是知道的。但為了保護(hù)故宮，他這次冒著很大的政治風(fēng)險(xiǎn)挺身直諫，在會議上否決了把故宮劈成兩半的做法。

因?yàn)殛懚ㄒ辉谶@次會議上否決了在故宮修馬路的做法，毛澤東和彭真等人接受了他的意見，在故宮修馬路的方案流產(chǎn)了。

（選自《紅色中樞：深層解說中央機(jī)關(guān)和高層領(lǐng)袖們的風(fēng)云往事》/孟慶春 陳冠任 著/中共黨史出版社/2012年7月版）