章偉澄

大樹的消逝正預(yù)告著一個(gè)不同世界的到來，在那個(gè)世界，森林中古老的龐然大物被壽命短暫的后來者所取代，人類的生活也將從此改變。

地球是所有動(dòng)植物繁衍生息的“樂園”，那些生長(zhǎng)上百年、甚至上千年的大樹，在自然界中更是扮演著重要角色。然而，在人類無止境的活動(dòng)中，大樹正受到越來越多的負(fù)面影響，人們悲哀地發(fā)現(xiàn)，大樹正在走向沒落。

大樹的貢獻(xiàn)

在全球生態(tài)中，高大的樹木具有不可替代的生態(tài)作用，它們構(gòu)建森林的層次和體系，為大量生物提供舒適的“居所”。它們吸納二氧化碳，能把幾十億噸的二氧化碳“固定”在森林里。大樹的根能深入地下很深的地方，把那里的水吸上來，又以水汽的形式散發(fā)到空氣中。大樹能釋放氧氣，吸附灰塵，使局部環(huán)境變得濕潤(rùn)、清新。

樹洞和樹縫成為動(dòng)物們的棲息之所，樹干和樹枝是植物們的依附之處。大量附生植物，如蕨類植物、蘭科植物、鳳梨科植物將大樹裝飾得像一座立體的“園林”，而苔蘚、地衣和藤蔓則把大樹打扮得分外蔥蘢。大樹的樹冠是擎天的華蓋，它捕捉陽(yáng)光中的能量，由此生產(chǎn)出了豐碩的“收成”：果實(shí)、花朵和樹葉，這些都是大量森林動(dòng)物的食物來源。大樹是真正的叢林之王，站在一棵大樹下，我們會(huì)感覺自然的博大和自我的渺小，也會(huì)領(lǐng)悟時(shí)光的悠長(zhǎng)和人生的短暫。

環(huán)境改變讓大樹變得脆弱

像任何其他物種一樣，大樹要想長(zhǎng)得很大，必須經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間。通過使用碳同位素測(cè)定技術(shù)，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，在亞馬遜河流域，大樹的樹齡通常在400至1400年之間，而在北美洲，巨木紅杉樹齡可超過2000年，有些甚至超過3000年，可以想象，一棵大樹的長(zhǎng)成要經(jīng)歷過多少的風(fēng)吹雨打以及環(huán)境變遷。

然而在世界的很多地方，古老的森林正在遭受毀滅。在北美西部，多數(shù)森林被生長(zhǎng)較快的單一針葉林所取代，而西伯利亞森林則正在以很快的速度被砍伐。

在熱帶地區(qū)，人類砍伐森林雖然有所選擇，但最大和最老的樹木還是難以幸免。在亞馬遜河流域，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，熱帶雨林中的大樹大都處在孤立的環(huán)境中，大樹被草地所環(huán)繞的時(shí)候，它們的死亡率是非孤立時(shí)候的三倍。其原因在于，它們軀干高大，樹葉濃密，缺乏柔韌性，在孤立的狀態(tài)中，就會(huì)很脆弱，風(fēng)會(huì)毫無阻礙地吹過開闊地帶摧毀它們。同時(shí)，在雨林中的孤立大樹，在干旱的時(shí)候，如果被干而熱的草地所環(huán)繞，它們更容易遭受干旱的襲擊。

大樹必須把水從泥土中輸送到頂端的樹冠上，而這條“路程”通常有40米、50米，甚至更長(zhǎng)。假若遭遇了干旱，由于土壤中的水分太少，水在輸送的過程中就會(huì)在大樹的木質(zhì)中形成水泡，這些水泡會(huì)堵塞水分通往樹冠的“通道”，乃至最后殺死大樹。

氣候變暖使大樹生長(zhǎng)放慢

有證據(jù)表明，日趨溫暖的氣候正在使樹木的生長(zhǎng)速度變得緩慢，而假若一個(gè)地方的氣候本來就溫暖，這種情況就更加明顯。在哥斯達(dá)黎加的拉塞爾瓦生物研究站，一組科學(xué)家對(duì)那里的樹木研究了幾十年，他們發(fā)現(xiàn)：在溫暖的年份里，樹木的生長(zhǎng)明顯地放慢了。參與此項(xiàng)研究的科學(xué)家戴維·克拉克說，“對(duì)于樹木來說，氣候的溫暖化可能意味著雙重的打擊，一方面，在白天，由于太熱，樹木的光合作用發(fā)生關(guān)閉；另一方面，在夜晚，由于新陳代謝加快，它們又要消耗更多的能量。”在這種情況下，樹木就沒有充足的能量用于自身的生長(zhǎng)了。

克拉克推測(cè)，如果他們的研究結(jié)果沒有錯(cuò)誤，那就意味著熱帶森林將在今后發(fā)生萎縮，那些最大，最老的樹木將逐漸死去，而年輕的樹木還不能長(zhǎng)成大樹以替代它們。更為嚴(yán)重的是，這種現(xiàn)象還可能觸發(fā)一個(gè)負(fù)面的循環(huán)，當(dāng)森林中的大樹死去，森林便把大樹們先前“固定”的二氧化碳釋放到大氣中，結(jié)果導(dǎo)致氣候進(jìn)一步變暖，森林進(jìn)一步萎縮，而碳的釋放也進(jìn)一步增加。

全球變暖會(huì)不會(huì)帶來更頻繁的干旱？這是更令科學(xué)家們擔(dān)憂的一個(gè)問題，不幸的是，對(duì)這個(gè)問題的回答也是肯定的。如果極端的干旱果真襲來，對(duì)大樹的沖擊將非常嚴(yán)重。在亞馬遜河流域，由于厄爾尼諾現(xiàn)象的影響，干旱會(huì)周期性地出現(xiàn)在一些固定的地區(qū)，更嚴(yán)重的是，在2005年和2010年間，強(qiáng)烈的干旱甚至襲擊了當(dāng)?shù)匾恍┳顫駶?rùn)、最不應(yīng)該出現(xiàn)干旱的盆地。研究顯示，這種干旱摧毀了數(shù)千萬棵樹木，數(shù)十億噸二氧化碳被釋放到了大氣中。

變化中的氣候還正在以其他的形式傷害大樹。在熱帶雨林，干旱很容易引發(fā)地面大火，這種大火通常只燒去地面的樹葉和垃圾，從而使大樹看起來安然無恙。大樹曾被認(rèn)為在這種大火中能夠存活，然而實(shí)際情況并非如此，因?yàn)橛行┐髽湓谶@種火災(zāi)發(fā)生兩三年后就死去了。在高山地區(qū)，山上的森林隱藏在云霧中，樹木使用它們的枝干和樹冠去捕捉云霧中的水分，然而氣候變暖將把云霧推向更高的地方，高山上的大樹將失去來自云霧中水分的滋養(yǎng)。假若氣候變暖進(jìn)一步引發(fā)強(qiáng)烈的颶風(fēng)和強(qiáng)風(fēng)暴天氣，大樹更將是首當(dāng)其沖的受害者，因?yàn)樗鼈冸m有直指藍(lán)天的樹干，但質(zhì)地卻很脆弱，很難抵抗風(fēng)暴的來襲。

大樹的可怕敵人

在熱帶雨林中，大樹的另一個(gè)敵人是長(zhǎng)于攀援的藤本植物，它們是熱帶樹木的主要寄生者，它們一旦攀附到樹木上就會(huì)限制樹木生長(zhǎng)和存活，而它們又尤其青睞老邁的大樹。近年來，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，藤本植物在許多尚未受到打擾的森林中亦有增長(zhǎng)的趨勢(shì)，這是否與大氣中二氧化碳的水平有關(guān)尚有待研究。

在印度南部，一種名為馬櫻丹的外來灌木侵入到森林中，它們?cè)谏衷S多地方都生長(zhǎng)得很密集，乃至使大樹的后代失去了扎根之地。沒有了后代的頂替，那里的大樹遲早要消失。在澳大利亞，來自非洲的甘巴草在北部的很多天然草原林地生長(zhǎng)繁茂，這種草可以長(zhǎng)到4米高，遇火即成燎原之勢(shì)，大樹在那種時(shí)候很難幸免于難。

大樹最可怕的敵人應(yīng)數(shù)昆蟲和疾病。在北美西部的一個(gè)狹長(zhǎng)地帶，由于近年來越來越頻繁的“暖冬”天氣，那里的小蠢蟲們繁衍成災(zāi)，它們甚至可以把整座山上的樹木全部毀掉。在北美和歐洲，一些外來的病原體，例如引發(fā)荷蘭榆樹病的真菌，竟殺死了幾百萬棵高大的樹木。

大樹的消逝正預(yù)告著一個(gè)不同世界的到來，在那個(gè)世界，森林中古老的龐然大物被壽命短暫的后來者所取代，但后來者能夠“固定”的二氧化碳變少了，能滋養(yǎng)依靠它們生存的動(dòng)物變少了，人類的生活也許也將從此改變。