陳振華

新近出版的中篇小說(shuō)集《吹不響的哨子》表現(xiàn)出了不俗的實(shí)力，是當(dāng)前“新鄉(xiāng)土”寫(xiě)作的新進(jìn)展、新收獲。

一

“新鄉(xiāng)土”敘事的價(jià)值取向。之所以使用“新鄉(xiāng)土”這樣的新名詞，不是隱含地意味在此之前的鄉(xiāng)土敘事就是舊鄉(xiāng)土，而是著眼于鄉(xiāng)土社會(huì)在新的歷史語(yǔ)境中的時(shí)代新質(zhì)。肇始于魯迅先生的啟蒙主義鄉(xiāng)土敘事，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)啟了中國(guó)鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)代性進(jìn)程。在啟蒙視野里，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)一直處在現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程中，而鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性歷史不是自發(fā)的主體性行為，而是需要精英階層的引領(lǐng)啟蒙。后來(lái)，“救亡壓倒啟蒙”，啟蒙現(xiàn)代性中斷，倒是在夾縫中成長(zhǎng)出審美現(xiàn)代性的歷史性游離，既游離于主流救亡圖存的歷史，也游離于啟蒙現(xiàn)代性的國(guó)民性批判，體現(xiàn)出鄉(xiāng)土詩(shī)意性的生存，可以說(shuō)，沈從文的湘西世界是特定歷史階段的另類(lèi)審美存在。延安、解放區(qū)、建國(guó)后的階級(jí)性鄉(xiāng)村，是政治與歷史意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的鄉(xiāng)村敘事，同時(shí)也以自身的權(quán)威話(huà)語(yǔ)與敘事模式深刻左右著、改變著鄉(xiāng)土的生存圖景。二十世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)土敘事的新啟蒙又開(kāi)啟，韓少功、王安憶等持續(xù)發(fā)力，某種意義上接續(xù)了“五四”以來(lái)的啟蒙傳統(tǒng)。之后就是歷史的深刻轉(zhuǎn)型，計(jì)劃向市場(chǎng)的蛻變，整個(gè)社會(huì)的世俗化進(jìn)程——啟蒙現(xiàn)代性還是遠(yuǎn)未完成的現(xiàn)代性，只能以潛隱的方式時(shí)斷時(shí)續(xù)，但已遠(yuǎn)非時(shí)代的主潮。轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)土敘事也多呈現(xiàn)的是世俗現(xiàn)代性，但也有例外，張煒就一直肩執(zhí)審美現(xiàn)代性的旗幟，構(gòu)建他世俗社會(huì)的“葡萄園”?！扒鍧嵉木瘛?、“葡萄園”并不能抵擋天空的灰霾和人性、道德的潰散。新世紀(jì)開(kāi)始，鄉(xiāng)土敘事又到了新的歷史階段：可以底層敘事，因?yàn)猷l(xiāng)土依然承載著中國(guó)絕大部分的苦難；可以問(wèn)題敘事，鄉(xiāng)土的問(wèn)題層出不窮，留守女人和兒童就足以震懾世人，斫傷歷史；可以詩(shī)意敘事，畢竟鄉(xiāng)土還殘存著傳統(tǒng)的守望……陳斌先未必有這樣的鄉(xiāng)土文學(xué)史自覺(jué)，他的“新鄉(xiāng)土”寫(xiě)作也未必對(duì)現(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)土敘事做過(guò)系譜學(xué)考察，他的鄉(xiāng)土敘事價(jià)值源于他的藝術(shù)直覺(jué)和深厚的生活積累。如是，其鄉(xiāng)土敘事“新”在何處？無(wú)論作家有意或是無(wú)意，文集中的大多數(shù)篇目都能將敘事主題嵌入農(nóng)村新現(xiàn)代性的時(shí)代進(jìn)程中加以觀(guān)照。之所以稱(chēng)新現(xiàn)代性，主要是聚焦農(nóng)村的時(shí)代新變：土地流轉(zhuǎn)、規(guī)模經(jīng)營(yíng)、農(nóng)民工進(jìn)城、家庭空巢、婦女兒童留守、鄉(xiāng)土道德倫理式微、心靈創(chuàng)傷、人性的沉淪與掙扎……現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的鏡像與心靈內(nèi)在的裂傷相互纏繞，可以說(shuō)當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)仍百般糾結(jié)，遠(yuǎn)未完成歷史性嬗變。作家陳斌先很敏銳地抓住了鄉(xiāng)土歷史性事件、經(jīng)歷來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村新的歷史性躁動(dòng)，他一定程度接續(xù)了“五四”以來(lái)的鄉(xiāng)村文學(xué)精神，其“新鄉(xiāng)土”小說(shuō)的意義也在于此。比如《吹不響的哨子》就是抓住了土地流轉(zhuǎn)這樣鄉(xiāng)村標(biāo)志性、時(shí)代性事件呈示鄉(xiāng)村新現(xiàn)代性的愿景。在新的歷史現(xiàn)代性面前，黃癟子為代表的集體主義、傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念遭遇現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在新現(xiàn)代性面前，以黃癟子是新時(shí)代吹不響的哨子，但吹不響的哨子依然是哨子，哨子的象征意義非同凡響。此外，像《天街咋就恁么長(zhǎng)》、《天狗》、《秀秀這個(gè)娃呀》、《鄉(xiāng)村大客戶(hù)》等展現(xiàn)了在新現(xiàn)代性的歷史面前，歷史變遷帶來(lái)諸如傳統(tǒng)、道德、人性、愛(ài)情的沉淪、變異與堅(jiān)守，多層面多主題體現(xiàn)了作家的價(jià)值傾向與審美選擇。

二

“故事”里的鄉(xiāng)村社會(huì)鏡像。作家許春樵說(shuō)陳斌先的小說(shuō)都有很好的故事框架，鄉(xiāng)村社會(huì)的林林總總都被恰如其分地囊括其中。講好故事是小說(shuō)家的基本素質(zhì)，故事的價(jià)值之于小說(shuō)意義非凡，盡管傳統(tǒng)卻并未過(guò)時(shí)。想當(dāng)初先鋒文學(xué)如何進(jìn)行故事的反動(dòng)，放棄情節(jié)，追尋不確定的主題內(nèi)涵，可后來(lái)，先鋒作家余華、莫言、格非等還是回到了現(xiàn)實(shí)，回到了故事。問(wèn)題不在故事本身，而在于故事如何被講述。高明的作家很擅長(zhǎng)講故事，但故事不是其真正目的，其真正的目的在于以故事的形式彰顯他的思想藝術(shù)抱負(fù)。就故事層面而言，陳斌先的中短篇小說(shuō)無(wú)疑結(jié)構(gòu)了很好的故事，小說(shuō)成功之處不在于故事講述得多么圓熟，而在于憑借故事給我們建構(gòu)了鄉(xiāng)村新現(xiàn)代性的生動(dòng)鏡像，在于塑造了一系列活色生香、原汁原味的鄉(xiāng)村人物。故事所呈現(xiàn)的鏡像、人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事本身的起承轉(zhuǎn)合、波瀾起伏。我們?cè)谧x完小說(shuō)之后，記住的不是故事，而是故事里的人物形象、鄉(xiāng)村命運(yùn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《吹不響的哨子》里黃癟子與王大麻子之間恩怨情仇的故事已經(jīng)不再重要，重要的是在新的歷史潮流面前，黃癟子所秉持的價(jià)值信仰與黨性觀(guān)念之間如何悖謬糾纏；《響郢》中董家和廖家的恩怨故事、妖怪皮的成長(zhǎng)經(jīng)歷是用來(lái)闡釋時(shí)代變遷所產(chǎn)生的變與不變，傷痛與欣慰。《天街咋就恁么長(zhǎng)》中二娥的故事或經(jīng)歷，《天狗》中天狗的故事與命運(yùn)都與時(shí)代的變化息息相關(guān)，故事透露揭示的是社會(huì)歷史新質(zhì)所賦予人性的變異與救贖。陳斌先的小說(shuō)無(wú)一例外地采用了較為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事，傳統(tǒng)并非老套，文學(xué)敘事手法沒(méi)有優(yōu)劣之分，適合自己的就是最好的。作家充分發(fā)揮第三人稱(chēng)敘事的優(yōu)勢(shì)，注重故事敘述的節(jié)奏，每一個(gè)事件的進(jìn)展都鋪墊到位，水到渠成。小說(shuō)擅長(zhǎng)通過(guò)人物的行動(dòng)刻畫(huà)人物的心理，真切自然。故事展開(kāi)的獨(dú)特方式是采用非直接引語(yǔ)的對(duì)話(huà)推動(dòng)，整本小說(shuō)集，包括前此的《蝴蝶飛舞》與《知命何憂(yōu)》，幾乎找不到一句直接引語(yǔ)形式的對(duì)話(huà)，這是陳斌先小說(shuō)敘事的一個(gè)重要特色。所有的話(huà)語(yǔ)都經(jīng)過(guò)了作家的講述而非故事中人物的直接對(duì)話(huà)，這種對(duì)話(huà)方式打上了作家深刻的主體烙印，在講述故事的過(guò)程中充分體現(xiàn)了作家的情感態(tài)度與道德取向。

三

“非典型”時(shí)代的亞典型性。我們生活在非典型的時(shí)代，當(dāng)欲望狂歡、消費(fèi)主義話(huà)語(yǔ)、解構(gòu)主義、日常敘事席卷文學(xué)的時(shí)候，文學(xué)敘事的典型性追求必然式微。在非典型追求隕落的時(shí)代，亞典型的創(chuàng)作不是是否可能，而是應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)著怎樣的文學(xué)建構(gòu)使命?？梢哉f(shuō)小說(shuō)集《吹不響的哨子》給我們塑造了一系列亞典型的人物，給讀者留下了很深刻的印象。非典型時(shí)代的亞典型創(chuàng)作意義何在呢？我以為既往的典型塑造由于過(guò)于追求典型的思想藝術(shù)高度，在環(huán)境塑造與人物塑造方面都容易極端化，所謂的典型往往就是在極端環(huán)境中塑造非生活化的“高大全”或“假惡丑”集于一身的人物。雜取種種人合成獨(dú)特的“這一個(gè)”，非但環(huán)境特殊，人物的遭遇、命運(yùn)也是極端戲劇化的，這在一定程度上犧牲了人物的真實(shí)性。而反經(jīng)典的文學(xué)敘事則徹底消解了人物與環(huán)境的典型性，重返雞毛蒜皮的生活現(xiàn)場(chǎng)，人物往往是灰色的，沒(méi)有理想的色澤，盡管有著所謂毛茸茸的真實(shí)。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等并沒(méi)有給讀者帶來(lái)溫暖和希望，反而增添了沮喪甚或絕望。而亞典型創(chuàng)作，既一定程度保留了典型性寫(xiě)作思想藝術(shù)高度，給讀者留下深刻印象，又能有效規(guī)避高度典型化帶來(lái)的不真實(shí)性，同時(shí)在典型潰散的時(shí)代留給人們關(guān)于典型的懷念與追隨。不僅如此，亞典型敘事還能矯正反典型時(shí)代人物的扁平化、類(lèi)型化、庸俗化甚至符號(hào)化。陳斌先給我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代貢獻(xiàn)了一系列亞典型性的鄉(xiāng)土人物形象，這些形象還未能達(dá)到時(shí)代典型的高度，但非常具有代表性且意蘊(yùn)豐厚，負(fù)載著特定時(shí)代的思想內(nèi)涵，是特定時(shí)代的人物面相與精神表征，具有多層次多元化的藝術(shù)效果。比如鄉(xiāng)村干部或準(zhǔn)鄉(xiāng)村干部的亞典型形象有李天（《行走的姿態(tài)》），何建（《鐵木社》），何時(shí)老（《吹不響的哨子》，等。這些人物形象具有一定的典型性，他們具有一定的黨性修養(yǎng)和意識(shí)形態(tài)觀(guān)念，但這些教科書(shū)般的理論或政策很多時(shí)候?qū)︵l(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)效，所以他們多數(shù)時(shí)候都是憑借著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)或經(jīng)驗(yàn)倫理來(lái)治理鄉(xiāng)村和單位，有時(shí)還不得不略施計(jì)謀和權(quán)術(shù)，這是特定時(shí)代鄉(xiāng)村干部的生存法則和政治宿命，他們無(wú)法超越。再比如鄉(xiāng)村特殊人物的呈現(xiàn)，如《天狗》中的天狗，可謂鄉(xiāng)村中的能人，鄉(xiāng)村的紅白喜事喪事都少不了他的鼓噪和彈唱，但時(shí)代的變化，在新的利益分配格局面前，他遭遇到從未有的失落。他的吃青皮、鬧事、反抗沒(méi)有什么崇高的動(dòng)機(jī)，僅僅是為了平衡心靈的落差，即使他把弄來(lái)的錢(qián)給了黑孩蓋房子，我們也無(wú)法覺(jué)出他的無(wú)私和人格高尚。但他的形象在鄉(xiāng)土社會(huì)的轉(zhuǎn)型期確實(shí)非常具有代表性，人物形象也鮮活飽滿(mǎn)真實(shí)自然。《響郢》中的妖怪皮也是鄉(xiāng)土社會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)的獨(dú)特性人物。他的性格打上了源于鄉(xiāng)村倫理特有的執(zhí)拗與乖舛。他的人生際遇、情感之路和成長(zhǎng)經(jīng)歷只有放到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境、歷史演變中才能見(jiàn)出其形象的文學(xué)價(jià)值。值得稱(chēng)道的是，陳斌先還為我們形象地塑造了一系列鄉(xiāng)村女性亞典型形象?！读羰嘏恕分械南憷毙?，《吹不響的哨子》中的達(dá)家嫂子，《秀秀這個(gè)娃呀》中的秀秀，《天福》中的嫂子，《天街咋就恁么長(zhǎng)》中的二娥……鄉(xiāng)土的生存環(huán)境造就了她們的生存性格，她們的故事或遭遇逐漸退隱了，她們的形象性格卻在我們的腦海里長(zhǎng)久地盤(pán)桓——可以說(shuō)，小說(shuō)的成功相當(dāng)程度應(yīng)歸因于這些亞典型形象的成功塑造。

四

“資源型”的經(jīng)驗(yàn)主義寫(xiě)作。陳斌先有著深厚的鄉(xiāng)土生活歷練與鄉(xiāng)土感性經(jīng)驗(yàn)的積累，這是他創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)，從目前來(lái)看，他的創(chuàng)作更加趨于深厚和穩(wěn)健，處于創(chuàng)作的上升期。不難看出，他的創(chuàng)作基本憑借豐厚的生活積累，可謂生活“資源型”作家。這里不是否定他的藝術(shù)稟賦和才華，只是相比才華而言，他更擅長(zhǎng)從生活實(shí)有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，是 “資源型”作家頗有成就的經(jīng)驗(yàn)主義寫(xiě)作。他的生活范圍基本處在縣鄉(xiāng)之間，長(zhǎng)期在縣鄉(xiāng)基層任職，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)有著非常深刻的理解。他的經(jīng)驗(yàn)既有生活其中的鮮活性、親歷性和廣泛性，又有著鄉(xiāng)土社會(huì)沿革的歷史“景深”。無(wú)論空間還是時(shí)間，廣度還是深度，文化還是地域，他都擁有得天獨(dú)厚的資源條件。鄉(xiāng)土的熟人社會(huì)，鄉(xiāng)村的血緣倫理，鄉(xiāng)族的婚戀情感，鄉(xiāng)野的世道變遷，當(dāng)下鄉(xiāng)村的痛苦與希冀都在陳斌先的筆下娓娓道來(lái)，盈滿(mǎn)溫暖的回憶氣息。在經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)領(lǐng)之下，陳斌先小說(shuō)可貴之處在于寫(xiě)作主體所體現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村問(wèn)題意識(shí)、鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)懷與人文情懷。從這個(gè)意義上而言，他的鄉(xiāng)村敘事不僅僅是鄉(xiāng)土改革開(kāi)放的文本實(shí)錄，更是鄉(xiāng)村各色人等的情感表現(xiàn)和心靈秘史。作為政府職員的作家熟稔他筆下的現(xiàn)實(shí)、生活和人物，敢于直面鄉(xiāng)村的問(wèn)題和疼痛，能夠敏感地把握鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型裂變過(guò)程中極具代表性的題材和現(xiàn)象，在鄉(xiāng)村鏡像還原的過(guò)程中體現(xiàn)出作家的精神追求和價(jià)值判斷。作家在《吹不響的哨子》的序中寫(xiě)道：“我是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，農(nóng)村生活對(duì)我的影響很大，進(jìn)入鄉(xiāng)村敘事，就像找到了自己的母題。有人說(shuō)，童年生活決定作家的高度，闡述的道理可能是童年的記憶，它是作家敘述的立場(chǎng)，決定了一個(gè)作家的感覺(jué)和態(tài)度。”作家的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作揉進(jìn)了作家主體的生存疼痛和敘事倫理。故事演繹的過(guò)程中既有作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，更多的是作家主體精神的困惑迷惘。作家深知鄉(xiāng)村世俗化的歷史進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)，但他還是對(duì)鄉(xiāng)村既往的傳統(tǒng)無(wú)法割舍。只不過(guò)作家在文本中沒(méi)有現(xiàn)身說(shuō)法，而是通過(guò)小說(shuō)的人物如黃癟子、妖怪皮、何時(shí)老（和事佬）等傳達(dá)作家的主體情懷。從敘事抱負(fù)上看，他的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)主義寫(xiě)作既不是宏大敘事，也不是鄉(xiāng)土瑣碎的日常敘事，而是介于二者之間，以鄉(xiāng)土的普通人物、事件來(lái)折射大時(shí)代的內(nèi)涵；從敘事立場(chǎng)或角度來(lái)看，這既不是放大苦難的所謂底層寫(xiě)作，也不是與意識(shí)形態(tài)相悖的民間立場(chǎng)寫(xiě)作，而是作家主體置身其中的農(nóng)村基層寫(xiě)作。基層是中國(guó)社會(huì)的根基，尤其是中國(guó)鄉(xiāng)村基層更加需要引起全社會(huì)的關(guān)注，如今鄉(xiāng)土世界的頹敗，已經(jīng)足夠觸目驚心，從這個(gè)意義上說(shuō)，作家的鄉(xiāng)村關(guān)懷不僅是責(zé)任擔(dān)當(dāng)更是良心發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然陳斌先的經(jīng)驗(yàn)主義寫(xiě)作不僅僅停留在鄉(xiāng)村生活的表象，文本還有意識(shí)地向鄉(xiāng)村的風(fēng)俗人情、地域文化和倫理道德等縱深領(lǐng)域延伸。壽州、淮河、皖西的地域風(fēng)情、文化俚俗、方言口語(yǔ)也較多地進(jìn)入他的敘事文本，因此，他的鄉(xiāng)村敘事地道、成熟、真實(shí)、自然，富于濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

當(dāng)然，任何一個(gè)作家的創(chuàng)作達(dá)到一定的高度或發(fā)展到一定的程度時(shí)，總會(huì)遭遇創(chuàng)作上的瓶頸，陳斌先也莫能例外。當(dāng)前，以《吹不響的哨子》為代表的“新鄉(xiāng)土”敘事正漸入佳境，也正因?yàn)槿绱?，作家今后?chuàng)作若要進(jìn)入新的境界還需要著力在這幾個(gè)方面努力超越：一是他的鄉(xiāng)村故事的敘述還缺乏一定的張力，敘事動(dòng)力還有些不足，稍顯拖沓；二是其鄉(xiāng)村敘事盡管有意識(shí)地與地域、文化接通，但內(nèi)蘊(yùn)還不夠豐富，今后可以在接通歷史、接通“存在”上著力，盡量寫(xiě)出地域的文化感，存在的歷史感和現(xiàn)實(shí)的存在感；三是經(jīng)驗(yàn)主義的寫(xiě)作還需要做進(jìn)一步“形而上”的提升，可以將現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行開(kāi)放拓展，可以在經(jīng)驗(yàn)層面的基礎(chǔ)上增加想象空間，寫(xiě)出經(jīng)驗(yàn)背后歷史文化的縱深和其來(lái)有自；四是作家更應(yīng)當(dāng)心存高遠(yuǎn)，有更大的藝術(shù)抱負(fù)，具備清晰的文學(xué)史意識(shí)，寫(xiě)出鄉(xiāng)土文學(xué)史中堪稱(chēng)經(jīng)典的作品——倘如此，善莫大焉。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬