杜永生

“的確良、抖抖的；穿皮鞋、戴手表；一看就是上海佬?！边@是當(dāng)年流行于鄉(xiāng)村的一句俚語（當(dāng)時(shí)很多下放的知青都是上海人）。對于穿在身上戴在手上的，欽羨的同時(shí)，也不禁懷想萬千。那個(gè)年代，除了勉強(qiáng)填飽肚子，對于衣服的要求只停留在破舊但干凈上。諸多的人家都是“老大穿了老小穿，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年”，尤其是大人們的衣服，像樣的沒幾件。即使有那么一兩身比較好的衣服，也是等著走親戚、吃酒或過年時(shí)才舍得穿一次。而孩子們最期盼的就是十歲生日和過年穿新衣。我在十歲生日的時(shí)候，不僅得到了二姨贈送的一頂棉帽子，還有母親請裁縫做的一套淡藍(lán)色的燈芯絨衣褲，當(dāng)然，這身衣褲做得非常肥大，不僅可以做棉衣棉褲的外套，來年長了個(gè)子也還可以再穿。所以，在我們的童年時(shí)代，就算家人給做了身新衣服，一般都比較大，個(gè)子躥得快的，衣褲小了就給弟弟穿，弟弟穿破了，這些衣褲也不會被隨意扔掉，要么被拼湊成床單，要么當(dāng)作布鞋料，要么撕巴成抹布，要么穿在稻草人身上，要么剪成條狀搓成布繩，可謂廢物再生利用。

前不久回老家在山子家吃飯，見他們兩口子床鋪上的床單顏色雜沓，還以為是一種新款床單呢，近前看，原來這張床單就是由零頭碎腦的布料拼縫而成，我感到驚訝，問他們家的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)也不至于這么艱苦吧。山子笑而不答，而山子媳婦一句話讓我汗顏，不管日子有多好，都是從貧苦中熬出來的，所以，農(nóng)村人的這種秉性不會丟。我們穿也好、吃也好，能將就就將就，只要孩子穿得體面，過得充實(shí)，就是我們的幸福。

是啊。農(nóng)村人的這種習(xí)性永遠(yuǎn)都不會改變。他們的生活一天天的改變，而穿在身上的衣服依舊是那么素樸，那么簡單。如今，那些破舊的衣服還是留著干農(nóng)活時(shí)穿，而他們子女的穿著卻不比城里孩子遜色。“現(xiàn)在農(nóng)村多數(shù)人家也就一個(gè)孩子。一個(gè)孩子誰會舍得他（她）穿得跟不上趟呢？”老同學(xué)這樣解釋道。

想想現(xiàn)在農(nóng)村孩子的衣著穿戴，再想想我們那個(gè)年代，確實(shí)唏噓不已。我寫這些不只是憶苦思甜，還在于沒齒難忘。想當(dāng)年，我們從懂事起到上學(xué)都沒有一身周正的衣服，要么是破破爛爛的，要么是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，但大家都不會覺得被譏笑，也不會有人譏笑。顯然，誰要是穿了件新衣服，那真的可以顯耀下，也讓大家艷羨著。從小學(xué)一年級到四年級，誰的衣服袖口上褲子屁股上沒有幾個(gè)厚實(shí)的補(bǔ)丁？沒有光趟的課桌，就趴在粗糙的水泥板上；沒有像樣的凳子，就坐在土坯或磚塊上聽課寫作業(yè)，衣服磨損得非常厲害。

在夏天，我們的穿著就顯得簡單多了，十多歲的孩子，大多只穿一個(gè)大褲衩，裸著上身，光著腳丫子，一個(gè)一個(gè)曬得黑不溜秋的。而到了冬天，盡管多數(shù)還有棉衣棉褲，但外套十分寒酸，甚至有的因?yàn)槟p，綻露出白花花的棉絮來。我印象極為深刻的是兩位小學(xué)同學(xué)，光明在過十歲生日時(shí)，他的姐姐給做了一件的確良褲子，哪承想，不到三天，晚上小伙伴們玩捉迷藏游戲時(shí)，不小心被樹枝抓了個(gè)大口子，回去被他的父親狠狠地扇了幾個(gè)耳光。袁大頭，平時(shí)愛拖鼻涕，習(xí)慣用袖子呼啦一擦，久而久之，他的袖子上，糊拓成一層亮光光、厚實(shí)實(shí)的“糨糊”來。有一年冬天，我去他家（緊挨小學(xué)校）旁邊的公場上挑野菜，見他家的煙囪冒著濃煙，還以為在烀山芋什么的呢，去了，就見袁大頭正燒著鍋，大鍋里傳出的是咕嘟嘟的聲浪，我一把拎開鍋蓋，烀的不是山芋，而是一鍋的衣褲。袁大頭有些不好意思，趕緊從鍋膛里掏出一個(gè)燒得半生拉熟的山芋給我。我邊吃邊問，還是覺得這事很奇怪。袁大頭憨憨地對我說，這事對你說，但不可讓別人知道。我狠勁地點(diǎn)頭答應(yīng)。原來，他和他的弟弟最愛瘋玩又長時(shí)間沒洗澡，穿的衣服也是長時(shí)間沒換，生了很多的跳蚤、虱子，單用肥皂是洗不盡的，只有放鍋里烀煮才能起到高溫消蟲的效果。不過，這件事我保守了已四十年，今天才說出來。而實(shí)際上，像他家這樣烀衣殺蟲的方式，在當(dāng)時(shí)還有不少，如村里的光亮家、小孫家。還有，一些女孩子頭上生了虱子用手逮、用篦子梳是無用的，她們不得不理光了頭發(fā)，盡管萬般無奈，但只有這種方式才能徹底清除它們。

那個(gè)時(shí)候，夏天，洗衣比較簡單，都是單衣單褲用“團(tuán)結(jié)”牌肥皂搓挪幾下就可以了。而到了冬天，孩子們的衣服主要是外套（護(hù)衣），又因?yàn)榇笕藗兘?jīng)常要起早貪黑地外出挑圩堤，換下的衣服，也逐漸堆積起來，母親們得找一個(gè)歇工日大洗特洗一下。先得燒上一大鍋開水和稀飯，先洗后燙，還要用米湯漿被子床單。所以，每逢這一天，母親們從天不亮起床一直要忙到午飯前，房前屋后那幾條曬衣繩上晾滿了洗燙過的衣被。到了下午四點(diǎn)之后，曬干的衣被又被收回并疊放得整整齊齊。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，農(nóng)人們的生活逐漸好轉(zhuǎn)，而手頭即便有了一些積蓄，想穿新衣服也得請裁縫來做。所以，進(jìn)入臘月，村里的裁縫們最為吃香，都會被人請到家里做新衣服，有的大戶一做就是十幾套。后來，也就是80年代中后期，隨著市場的開放，人們更舍得也更傾向于去商店買衣服，不僅花樣多隨意挑選，也省事趕著這個(gè)趟。從那之后，裁縫的活計(jì)卻走進(jìn)了黃昏的暗影，作為曾經(jīng)的手藝人，如今她（他）們年歲都很高了。她（他）們的內(nèi)心是不平靜的，也只在鄉(xiāng)鄰家里老人（去世）了，她（他）們才會再次被請過去，給逝者做上一套老衣，實(shí)際上，她（他）們是在用最后的氣力，勉力延續(xù)著這門手藝。

衣著的變化，就是鄉(xiāng)村生活的變化。而農(nóng)人們衣著消費(fèi)的變遷，也形象地記錄了農(nóng)村從貧困到溫飽再到小康的過程。盡管他們的身份還是農(nóng)人，但除了膚色黝黑、皮膚粗糙、骨節(jié)粗大、身上氤氳著泥土氣息之外，他們與城里人的衣著在面料、質(zhì)地、檔次上不相上下。實(shí)際上，那種“我愿鄰曲謹(jǐn)蓋藏，縮衣節(jié)食勤耕?！钡娜兆舆€是非常讓人懷念的。