山宛

又是一年高考時(shí)，讓我們把鏡頭拉回過往的年代，聽那些曾經(jīng)辛苦備戰(zhàn)的“老考生”們講述和高考相關(guān)的形形色色的故事，心中別有一番感受。

50年代：檔案里的處分，讓史慶斌沒有上成大學(xué)

1959年，史慶斌從山西省晉中市一所高中畢業(yè)后，去太谷縣參加了全國高考。高考結(jié)束后，他感覺很不錯(cuò)，主要原因有三個(gè)：平時(shí)學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，尤其語文是他的強(qiáng)項(xiàng)，作文寫得特別滿意；他是共青團(tuán)員，擔(dān)任班團(tuán)支部的宣傳委員，政治上不會有什么問題；那年大學(xué)擴(kuò)招，是新中國成立以來招生人數(shù)比較多的一年。當(dāng)時(shí)史慶斌報(bào)的志愿是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)）新聞系和山西師范學(xué)院中文系。

然而，史慶斌名落孫山，連高中畢業(yè)證也沒發(fā)。沒有人告訴他為什么，當(dāng)時(shí)史慶斌真是欲哭無淚。直到1976年，史慶斌參加工作時(shí)，才從檔案中找到謎底。在“團(tuán)員處分審批表錯(cuò)誤事實(shí)”一欄里寫了幾條：支持右派分子、寫反動(dòng)文章……在“被處分人意見”一欄里，寫著“接受處分”，并蓋有他的圖章。

事情已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)，今天想起來史慶斌仍然感慨萬千，思緒也回到了那個(gè)年代。1957年“反右”運(yùn)動(dòng)開始，號召人們提意見時(shí)（也就是所謂的“大鳴大放”），一位老師在“鳴放會”上寫了一篇《迎風(fēng)盡忠言》的文章，給學(xué)校提了不少意見，特別是針對一名學(xué)校中層干部。結(jié)果，以惡毒攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)的罪名被定為右派。那位老師寫一筆好字，不少同學(xué)業(yè)余時(shí)間跟他學(xué)習(xí)。在一次批斗會上，有位老師質(zhì)問：“為什么跟他學(xué)書法？字寫得再好，也是出自壞人之手……”他當(dāng)場說了一句“學(xué)書法沒錯(cuò)吧”，就這句話被定為支持右派分子。

“反右”前夕，史慶斌和班里幾個(gè)愛好文學(xué)的同學(xué)，辦了一個(gè)墻報(bào)叫“春荀”（寓意文學(xué)青年快速成長），專門發(fā)表同學(xué)們的一些習(xí)作和其他文章。班里一名同學(xué)寫了一篇《為小品文殺出一條血路來》，學(xué)校說這篇文章影射了個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果被定為“毒草”。這棵“毒草”也安在他頭上，那名同學(xué)也被學(xué)校除名。

從“反右”開始到高考名落孫山，近兩年的時(shí)間內(nèi)，從來沒人通知史慶斌被開除團(tuán)籍。按規(guī)定，團(tuán)員處分審批表中，有些欄目的內(nèi)容，必須由受處分人親自填寫，還必須蓋章。然而，那些“錯(cuò)誤”內(nèi)容完全是別人代寫的。

史慶斌班里當(dāng)時(shí)共52名同學(xué)，因政審不合格不予錄取者多達(dá)15人。有些學(xué)生因?yàn)榧彝ナ歉晦r(nóng)成分而與大學(xué)擦肩而過。其實(shí)他們學(xué)習(xí)很好，真的很可惜。

那個(gè)年代的高考，要和很多特殊的“標(biāo)簽”掛在一起，真的誤了很多人的青春。

60年代：電臺播報(bào)“招生推遲半年”，沒想到國人一等就是10多年

1966年，閆琦圣在山西省忻縣中學(xué)讀高三。五六月份的時(shí)候，正是高考復(fù)習(xí)如火如荼的階段。學(xué)校對高三學(xué)生的紀(jì)律要求已不像往常嚴(yán)格，除了老師組織一些集中輔導(dǎo)外，基本可以自主安排。為了打好這最后的攻堅(jiān)戰(zhàn)，每個(gè)同學(xué)都做到了分秒必爭，就連上下學(xué)途中也要拿著書邊走邊看。有些同學(xué)為節(jié)約時(shí)間，改走讀為住校。有些同學(xué)干脆在學(xué)校圍墻根的茂密樹叢里，用樹枝圍起一個(gè)個(gè)小窩棚，夜以繼日、廢寢忘食地苦學(xué)。

那個(gè)年代的主流思想認(rèn)為，高等學(xué)校的招生是關(guān)系到培養(yǎng)又紅又專的青年建設(shè)人才的問題，是關(guān)系到培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的問題。因此，要求以階級斗爭的觀點(diǎn)指導(dǎo)高考政治審查工作。根正苗紅的考生能占據(jù)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，家庭出身變相成為學(xué)生的一種社會身份。由于閆琦圣的父親是抗戰(zhàn)時(shí)期的老革命、老黨員，他和其他40多名同學(xué)被學(xué)校列為機(jī)密學(xué)校優(yōu)先錄取的對象。當(dāng)年閆騎圣報(bào)的重點(diǎn)院校第一志愿是西北電訊工程學(xué)院，一般院校是北京測繪學(xué)院。此外，他還被學(xué)校推薦為新華社選拔的7名機(jī)要人員之一。

天有不測風(fēng)云。就在閆琦圣和那些同學(xué)做完高考體檢和志愿填報(bào)，等待7月1日參加考試的時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。6月17日，全年級同學(xué)剛聽完政治老師在學(xué)校大禮堂的最后一次重點(diǎn)輔導(dǎo)，學(xué)校的廣播里就響起了中央人民廣播電臺播報(bào)的“關(guān)于高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行的通知（實(shí)際一直到1977年才恢復(fù)高考）”。誰也沒想到，在中國延續(xù)了千年的考試制度，會在一瞬間停歇。同學(xué)們的內(nèi)心是深深的失落，但表現(xiàn)出來的卻各不相同。莘莘學(xué)子的韶華歲月和高校為國家培養(yǎng)人才的光輝使命，成為那場運(yùn)動(dòng)悲涼而昂貴的“祭品”。

高考制度恢復(fù)后，有部分同學(xué)重新走進(jìn)考場，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的愿望。

時(shí)至今日，那段記憶依然是從那個(gè)年代走過來的人無法磨滅的印記。

70年代：緊張的復(fù)習(xí)階段，白天仍“打麥子”

1977年，恢復(fù)高考制度后，來自山西太原的史志強(qiáng)參加了考試，至今回憶起來他心中仍有少許的酸痛。那是一場精神的洗禮。

之前，史志強(qiáng)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了兩年，掙錢補(bǔ)貼家用。他父親的命很苦，中年喪妻，母親扔下包括他在內(nèi)的6個(gè)孩子走了，雖然有奶奶為全家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，但這么多人的溫飽問題都需要他父親一個(gè)人解決。在這種情況下，父親聽說史志強(qiáng)將要參加高考，嘴上沒說什么，但他能看出來父親很不高興，奶奶也一樣，不冷不熱的。史志強(qiáng)不怪家人，因?yàn)檠劭粗赣囊蝗汉⒆又校@個(gè)家里的老大才頂上事，突然間又有了變故的可能，心里多少有些忐忑不安。

那時(shí)，不只是家人不支持史志強(qiáng)參加高考，連父老鄉(xiāng)親們也不看重它。“文革”之前，主要是突出政治和搞階級斗爭，不怎么注重文化。尤其是農(nóng)村，上的學(xué)再高也似乎沒用，到頭來都回來擺弄土坷垃?！八懔税桑‘吘刮覀儊G開書本好長時(shí)間了，再接軌很難。再說即使榜上有名，前景也未必美好?！币粋€(gè)高中同學(xué)給他潑冷水。

史志強(qiáng)堅(jiān)定信念不動(dòng)搖，偷偷報(bào)了名，在隨后不多的復(fù)習(xí)時(shí)間里拼命學(xué)習(xí)。很多課本缺失嚴(yán)重，他便把弟弟妹妹的課本當(dāng)成了寶貝。半夜三更，他多次上門打擾數(shù)學(xué)老師和史地老師。因?yàn)橐嫉膸组T科目里，政治和語文自己有把握，剩下的功課需要向她們請教。當(dāng)時(shí)，史志強(qiáng)身上披著“兩張皮”——那年高考選在了12月，天氣寒冷，他干活從不缺席，白天要去麥場上“打麥子”，或者推上平車?yán)R糞，目的是遮擋住家里家外人的視線，不讓他們看出自己的“異想天開”；晚上，就找個(gè)小屋，挑燈夜戰(zhàn)，做習(xí)題、背公式。反正父親睡了，也不知干什么。直到史志強(qiáng)興奮地走進(jìn)考場，全家人才驚呼他的保密工作做得如此好。

艱難備考的歲月，史志強(qiáng)永遠(yuǎn)忘不了。

80年代：分?jǐn)?shù)下來，鄉(xiāng)村沸騰了

一個(gè)讀書人一生中有許多次考試，諸如小學(xué)會考、初中會考、高中會考，在這許許多多的考試中，白建軍認(rèn)為唯有高考最為關(guān)鍵，它是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，尤其對農(nóng)村孩子來說，高中畢業(yè)考上大學(xué)，是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和人生的初定。此前無論是多么貧窮、卑微的一個(gè)人，從此可能會變得躊躇滿志，前途一片光明。這或許就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，人人向往高考的原因之一。

1988年，白建軍從山西省渾源縣一所高中畢業(yè)。和絕大多數(shù)同學(xué)一樣，他們有著一個(gè)共同的身份——農(nóng)民，讀高中為的就是高考。在上世紀(jì)80年代甚至90年代初期，高考對人的命運(yùn)十分關(guān)鍵，考上了，一步登天，轉(zhuǎn)戶口、進(jìn)城、工作等，人生的一系列重大事情全包含在一張錄取通知書里，所以，那時(shí)的高考含金量特別高。

對白建軍來說，高考有著更為重要的意義，他家世代務(wù)農(nóng)，父親根本不相信他能脫離農(nóng)村。就在高考前夕，白建軍和父親還有過一次對話，父親這樣告誡他，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子學(xué)打洞，農(nóng)民的孩子天生就是農(nóng)民，異想天開地想成為城里人，根本不可能。那時(shí)的他盡管心高氣傲，但在高考這件事上也沒有太多的把握，但他告訴父親，他必須試一試，試過才會甘心。白建軍甚至答應(yīng)父親，一旦考不上，馬上回來和父親一起種地，最終他考上了大學(xué)。

白建軍的父親是思想比較保守的人，祖祖輩輩的農(nóng)民世家讓父親對農(nóng)村有著深厚的感情，父親相信一分耕耘一分收獲，農(nóng)民就應(yīng)該固定在土地上，而農(nóng)村孩子淺嘗輒止地讀書既靠不住也不踏實(shí)。但白建軍不認(rèn)同，他認(rèn)為自己考上大學(xué)的重大意義就在于改變了父親的固執(zhí)思想，之后，弟弟妹妹在學(xué)習(xí)方面不僅得到了鼓勵(lì)，而且得到了家庭強(qiáng)有力的支持，他們?nèi)蘸笠粋€(gè)個(gè)考上大學(xué)離開農(nóng)村，白建軍認(rèn)為源于他開了先河。

那一年，高考分?jǐn)?shù)下來時(shí)，白建軍所在的那個(gè)小小農(nóng)家，他所在的那個(gè)大鄉(xiāng)村，他所在的那個(gè)大家族，處處洋溢著快樂和幸福。