Qin
“你知道滿天星的花語(yǔ)是什么嗎?就是甘愿做配角,沒(méi)有人知道我一直愛(ài)著你,我懷揣著對(duì)你的愛(ài),就像懷揣著贓物的竊賊一樣,從來(lái)不敢把自己暴露在光天化日之下”,我想有不少人在第一次看《致我們終將逝去的青春》時(shí),是在聽(tīng)到這句臺(tái)詞的時(shí)候淚流決堤的。在看完電影的那個(gè)晚上,我整夜都在想那個(gè)耍賤自卑、懷揣理想貧而不服的男生。第一遍是和兩個(gè)好朋友去看的,看完之后我們都說(shuō)有點(diǎn)黃有點(diǎn)暴力,也許比較適合和男朋友去看,只有大概的劇情印象,卻對(duì)那個(gè)傻瓜張開(kāi)滿懷心疼。在決定為這部片子留下點(diǎn)文字之前,我又回家在網(wǎng)上看了一遍盜版,這一次,我徹底被這個(gè)男生折服了、感動(dòng)了。
小說(shuō)里他叫老張,電影里他叫張開(kāi)?!澳愫?,我叫張開(kāi),我哪都能張開(kāi)”,能將一個(gè)猥瑣的名字變得這么坦蕩,只有青春的力量。他有一副婦女之友的作派,游離在各式的男生和女生中間。他是正能量的代表,他嬉皮的笑臉讓你能想到所有“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生,他和其他人一樣,將陳孝正視作極品,但他又是那個(gè)唯一沒(méi)有參與毆打陳孝正的舍友。僅此,便讓人覺(jué)得,在他油滑的表相之下有著本能的樸素。開(kāi)學(xué)屌絲接學(xué)妹搭訕,土豆優(yōu)酷各種吐槽視頻早已說(shuō)爛,但是多少人又敢去做?他做了,那叫恬不知恥但是恬的勇敢。多少恬不知恥的人又可以在醉意朦朧的時(shí)候吟出蘇軾的一首《南鄉(xiāng)子》?你還記得張開(kāi)在小飯館里,舉著酒杯,噙著醉意,吟詩(shī)——何日功成名遂了,還鄉(xiāng),醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。不用訴離觴……與其說(shuō)他在明志,不如說(shuō)他在暗自傷懷。只是后面一句,他沒(méi)有念。
“痛飲從來(lái)別有腸”。
很多年前,大約我還是電影中人物那么大的時(shí)候,我與幾個(gè)相交甚好的同學(xué)坐在一個(gè)相差無(wú)幾的小唱歌房里,看見(jiàn)一個(gè)同學(xué)醉熏熏地舉杯,醉熏熏地吟詩(shī),后來(lái),還醉熏熏地唱了一首《當(dāng)愛(ài)已成往事》。多么相似的一幕,青春在時(shí)光的追蹤里,分外明晰。我們?cè)谙嗨频那啻豪?,搜索著每一個(gè)“各自”,走著一條相似卻又不同的路。
人在酒精的作用下,內(nèi)心會(huì)變得分外有對(duì)象感。也或者,是那個(gè)對(duì)象激發(fā)了你的醉意。如果你看到某人醉得如此詩(shī)意,要么他愛(ài)的人就在席間,要么他假設(shè)他愛(ài)的人在身邊。我也曾有那么一次,放肆的喝醉然后嘴上嚷嚷著我那個(gè)夢(mèng)中的人,或許因?yàn)槲沂桥?,不曾想過(guò)要像張開(kāi)面對(duì)自己的女神一樣,始終保持著尊嚴(yán),縱然是“痛飲從來(lái)別有腸”,他也淡然地將這段衷腸隱在自己的青春里。也許是他明白,只有不表白的愛(ài)情,才是永恒的愛(ài)情。至此這樣,我知道,我不如他。
他樂(lè)于為別人帶來(lái)歡樂(lè),給劇情里的男女,給影院里的觀眾。有他的地方就有笑料,而他也絲毫不介意成為笑料,他愉悅別人的時(shí)候,真誠(chéng)得讓人動(dòng)容。畢業(yè)后的困窘,充分說(shuō)明張開(kāi)是一個(gè)沒(méi)有背景、沒(méi)有天分的小人物,這樣的小人物,要么像黎維娟那樣自我建設(shè),要么像張開(kāi)這樣自我愉悅。當(dāng)影片說(shuō)完他這些品質(zhì)的時(shí)候,他身邊的那些年輕人也就自然而然的功成名就到了最后。很多人說(shuō)戛然而止結(jié)尾潦草,其實(shí)不然,只是故事剛好寫到這里,沒(méi)辦法再把張開(kāi)寫下去,因?yàn)樗厝怀晒Γ愋⒄晒α?,他憑借那些品質(zhì)搭上陳孝正的順風(fēng)車,死了愛(ài)情,又有自知之明,謙卑樸實(shí),可能一輩子都活在陳孝正之下,但滿天星的花語(yǔ)卻是他甘于配角的認(rèn)知,他可以退一步,多忍一份。就算是最后聚會(huì)的一身A貨,我想也是為接下來(lái)他的成功做的鋪墊。這樣一個(gè)把所有歡笑帶給身邊人,把所有秘密自己隱藏的張開(kāi),到了故事的結(jié)尾才是剛剛開(kāi)始自己的人生,就如同我們身邊那些千千萬(wàn)萬(wàn)還沒(méi)等到機(jī)會(huì)的“張開(kāi)”一樣,這是寫給千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“張開(kāi)”的故事。
看完電影回過(guò)頭來(lái)看小說(shuō)的時(shí)候,又有些為阮莞可惜。鄭微集了陳孝正、林靜、許開(kāi)陽(yáng)三人的愛(ài)戀,而完美的女二號(hào)阮莞,終究只得趙世永一個(gè)負(fù)心人相伴,所有的追逐者都似她身后的塵土,密集又不清晰,縱然也曾收到過(guò)不知來(lái)歷的花束,終究成為一個(gè)懸念,也許是作者忘記交代,也許是作者原本就不想交代。
電影的編劇——李檣——抓住了這個(gè)伏筆。當(dāng)張開(kāi)捧著一束滿天星在阮莞的墓前訴說(shuō),我聽(tīng)到影院里出現(xiàn)一陣吸氣的聲音。他在同學(xué)聚會(huì)上說(shuō)“見(jiàn)過(guò)了玫瑰,怎么還看得上野草”,原來(lái)不是一個(gè)化解尷尬的笑言,而是真真切切發(fā)自肺腑。張開(kāi)這樣的人,真真假假,虛虛實(shí)實(shí),看似什么都說(shuō),其實(shí)最重要的都沒(méi)說(shuō),或者說(shuō)了你們也不知道。
大家還記得張開(kāi)最后的出場(chǎng)方式嗎?人前放蕩,卻愛(ài)得那么卑微,連讓鄭薇知道的勇氣都沒(méi)有,放下滿天星便悄然離去,在我們遠(yuǎn)逝或者即將逝去的青春里,我們一樣有這樣一個(gè)人,喜歡卻不敢說(shuō)出來(lái)。我是90后,我所理解的青春愛(ài)情就是通過(guò)書信溝通,然后牽手都會(huì)緊張半天,所以,老張的愛(ài)情態(tài)度未嘗不是那個(gè)年代的愛(ài)情模板,而躺在墓碑下面的那個(gè)人,永遠(yuǎn)不會(huì)知道這一切。正如當(dāng)年的瑪麗蓮·夢(mèng)露,生前一定沒(méi)有想到,每年生日的時(shí)候?yàn)樗谀骨八蜕弦皇r花的,不是她曾為其傾心相待傾囊相助的亞瑟·米勒,而是那個(gè)對(duì)她施以家暴的迪馬喬。
我曾十分羨慕過(guò)一個(gè)女人——林徽因,只因她有梁思成、徐志摩和金岳霖三個(gè)才子為她無(wú)私地付出著。而今我又有點(diǎn)羨慕阮莞,因?yàn)樗砗笥袕堥_(kāi)。要有多愛(ài),才怕說(shuō)出都會(huì)成為一種傷害?我現(xiàn)在還沒(méi)能親身體會(huì),但是我期待,期待我會(huì)遇到那個(gè)為我或是我為之甘愿付出的人出現(xiàn)。
我們從來(lái)都習(xí)慣忽略一個(gè)人的笑容里究竟有幾重憂傷。對(duì)一潭深水,我們會(huì)忍不住想像它的暗流;但對(duì)裸露的河床,又有誰(shuí)會(huì)去想像河床下的熔巖?
一個(gè)最坦白的人,也許是一個(gè)隱藏得最深的人。