我是浙江省湖州市安吉縣昆銅鄉(xiāng)梅塢村人。1945年6月加入新四軍，解放戰(zhàn)爭時(shí)期參加了華東野戰(zhàn)軍從宿北戰(zhàn)役到濉杞戰(zhàn)役諸次戰(zhàn)役，直到濉杞戰(zhàn)役負(fù)傷。1949年，隨著戰(zhàn)爭局勢的迅猛發(fā)展，我隨部隊(duì)渡過長江，又回到浙江。1950年8月，我受命到浙江省軍管會交際處做保衛(wèi)工作。1952年7月，我被調(diào)至省公安廳，被任命為公安廳保衛(wèi)科副科長。1953年，我的人生發(fā)生了重大變化。

從杭州到北京

1953年6月底，公安廳領(lǐng)導(dǎo)王芳找我，他說：“中央辦公廳來人了，在政治處，要找你談?wù)?。去吧，問什么，就說什么”。

我摸不著頭腦，一邊琢磨，一邊走向后院政治處。政治處的同志領(lǐng)我進(jìn)了一間辦公室，對一位坐在辦公桌前的同志說：“他就是姚克明同志?！北汶x開了。那位同志約四十來歲，中等個(gè)兒，胖胖的，膚色較黑，像是一位老干部。他說：“我叫柏寒，是中央辦公廳派來浙江挑選干部的?，F(xiàn)在，中南海需要一批干部保衛(wèi)毛主席黨中央，條件是：本人要像水晶石一般純潔，年齡不超過30歲，有比較高的政策理論和文化水平，科一級領(lǐng)導(dǎo)，有獨(dú)當(dāng)一面處理問題的能力，親屬中三代沒有殺、關(guān)、管的。經(jīng)廳領(lǐng)導(dǎo)介紹，我們調(diào)查了解，你符合條件，組織上決定調(diào)你去北京中南海。一周之內(nèi)應(yīng)動(dòng)身。已婚愛人可以同去，但要遲些日子，需要等中央組織部另發(fā)調(diào)令?！?/p>

聽了柏寒說的話，要調(diào)我去保衛(wèi)毛主席，能見到毛主席了！中華人民共和國后，我就一直有一個(gè)愿望，就是希望有朝一日能近距離見到毛主席。這太出乎意料了！我感到很震驚，一時(shí)不知道怎么回答。呆了片刻，我說：“很感激組織對我的信任，但我的條件比要求的條件差，怕不能勝任工作。”柏寒說：“你年輕，有文化，不懂就問，不會就學(xué)，一定能勝任工作的。要保密，你抓緊準(zhǔn)備一下，盡快去北京！”

去保衛(wèi)毛主席、黨中央，可以見到毛主席了，我無比激動(dòng)、萬分高興，但又不知道“中南?！痹谑裁吹胤剑昂！笔鞘裁礃拥?，毛主席、黨中央怎么會在“?！崩?？心里十分疑惑。

當(dāng)天下午，第一時(shí)間我就騎自行車趕到了妻子柳倫的住地，向她報(bào)告了“機(jī)密”。柳倫的父母、弟妹早年間就在北京工作、學(xué)習(xí)，現(xiàn)如今，好事降臨到自己身上了，我們能去北京工作了，她也十分高興！

因?yàn)橐恢芎笠獔?bào)到，時(shí)間緊迫，我沒有回老家，只用兩天時(shí)間交代了工作，與同事告別；又用三天時(shí)間陪柳倫去上海探了親，因?yàn)槲覀兊幕橐龃笫滤龔奈锤嬖V過上海的親人。她認(rèn)為應(yīng)該在我去北京前，把我介紹給她的姑姑姑父叔叔嬸嬸和住在上海的柳氏兄弟姐妹，向親人們報(bào)告我們的新婚之喜，還要大家認(rèn)識我。

7月6日早晨，我與妻子告別，只背了一個(gè)小包，直奔杭州火車站。

再次北上，已經(jīng)改天換地，是人民的天下了。上午6點(diǎn)多上火車，下午3點(diǎn)多到了上海。我到華東局辦了上調(diào)手續(xù)，當(dāng)天晚上就離開上海坐火車來北京了。

在火車上，我想了很多。如1945年在雨夜里如何偷渡長江北上，1949年如何南下，今天是在人民的天下北上了。當(dāng)時(shí)的火車只有硬座，木板條拼的座椅，沒有臥鋪，列車行動(dòng)很費(fèi)力，車輪咯噔咯噔響，慢慢吞吞，但我心中很自豪，因?yàn)檫@是人民自己的火車。車上乘客很多，有的人鉆進(jìn)座椅底下睡覺?；疖嚭艚辛巳烊梗诺搅颂旖颉Ｎ蚁萝嚨秸九_轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見天津車站有不少小攤。天太熱，買了一把折疊紙扇。離開天津不久，就到北京了。

7月9日早上，從前門北京站出來，我生平第一次叫了一輛三輪車，要求拉到公安部。后來知道，公安部就在天安門前，距北京站只一華里。三輪車工人故意繞遠(yuǎn)走街巷小道，曲曲彎彎，看不到柏油馬路，看不見高樓大廈，我感覺不是進(jìn)了大都市，像是走在村道上。三輪車在小道上拐了好幾個(gè)彎，才到了公安部。

公安部接待的同志看了我的介紹信，似乎心中早就有數(shù)，什么情況也不問，只是說：“到招待所休息一個(gè)晚上，明天再辦去中南海的手續(xù)。”

我離開公安部，在去東單招待所的路上觀察了北京市貌。一路上看到了為數(shù)不多的人力三輪車，叮當(dāng)作響的有軌電車，掉了漆皮的舊的小公共汽車，窄小的馬路和小平房，沒有見到大商店，像是在一個(gè)古老的縣城里觀光，這就是新中國成立初期在我印象中的首都北京。

中南海警衛(wèi)局報(bào)到

在公安部東單招待所住了一個(gè)晚上，第二天上午我去公安部辦了手續(xù)，隨即到中南海報(bào)到。原以為“中南海”是浪濤洶涌的大海，懷著好奇的心情走到南長街北部的中南海東門。大門洞開，門上方中部鐫刻有“西苑”兩個(gè)大字。后來才知道這是明清皇帝在紫禁城皇宮西面的大御花園。

這兒門衛(wèi)森嚴(yán)，有好幾個(gè)持槍士兵站崗。好在中央警衛(wèi)局人事處接到公安部通知后派人在大門外等候，見了介紹信，就帶我進(jìn)了東大門。我睜大眼睛，想看看“?！钡恼嫒?。

走進(jìn)東門，一條林蔭水泥通道向南拐去，路西有一片大湖，有點(diǎn)像杭州的里西湖，但面積比里西湖小，東西約200米，南北約800米。清風(fēng)吹過，湖面微波蕩漾，景致優(yōu)美。我想，這是湖，不是海。再往南走，向西拐，路南有些小平房，是車庫。過了一座約4米寬10米長名為“蜈蚣橋”的石板橋，在橋南面，又見有一個(gè)大湖，面積更大，東西南北相距約有四五百米。湖邊有垂柳，柳條低拂湖面，湖水隨風(fēng)起舞，翻著小小波浪，令人賞心悅目。陪同我的同志指著海說，“橋北面的叫中海，橋南面的叫南海。在封建時(shí)代，中南海與北海一起，被稱之為太液池，幾百年來，一直是皇家園林?！?/p>

在南海北岸和中海西南岸間有一塊陸地，建有一些灰色的平房，其中靠東側(cè)的一排灰色舊平房，外墻墻體有幾處斑駁，墻下有幾條小裂痕，此房名為“政事堂”，聽說曾是傅作義部隊(duì)的辦公處，現(xiàn)在是中共中央辦公廳警衛(wèi)局機(jī)關(guān)所在地。穿過政事堂中間過道，在右側(cè)辦公的政治處見到了主任柏寒。他讓一位同志幫我辦了甲區(qū)特別通行證。

離開柏寒同志的辦公室，我走出大門外，看了四周環(huán)境，給了我良好的印象：黨和國家的首腦機(jī)關(guān)，毛主席、黨中央的所在地，環(huán)境美似杭州西湖；辦公的房子卻都是幾十幾百年前留下來的灰色磚砌的舊平房，辦公桌椅等用具也都是舊政府留下的舊家具，保持了黨的艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，真是全國學(xué)習(xí)的好榜樣！

與我同時(shí)調(diào)到中南海的，還有浙江的楊振華和王先進(jìn)，行政處讓我們?nèi)艘黄鹱≡阱_。

瀛臺是地處南海中部靠北邊的一個(gè)小島，島四周碧波如畫。由警衛(wèi)局辦公室到瀛臺，約80米，其間要通過一座約20米長、4米寬的水泥鋪面的拱橋?？邕^拱橋走進(jìn)瀛臺，正面即是一座外形美麗的宮廷樓閣，名“翔鸞閣”，是瀛臺的正門。走進(jìn)樓內(nèi)，發(fā)現(xiàn)樓閣年久失修，樓內(nèi)破舊不堪。走上樓梯，踏上兩邊曾涂有紅漆的木欄干的走廊時(shí)，腳下有咯吱咯吱的響聲，還有些搖晃，真有點(diǎn)搖搖欲墜之感。

穿過走廊，我們的宿舍在翔鸞閣南面涵元殿旁邊一個(gè)二層樓上，這是一個(gè)較大的房間，有幾張木板床，是我們?nèi)嗽谥心虾５淖∷?。我們彼此介紹了情況，三人都來自浙江，楊振華是某后勤處處長，王先進(jìn)是里西湖公安分局局長，是我在省委黨校學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，早就認(rèn)識。

我們放下背包，走出房間，下樓去看看地形、環(huán)境。先去涵元殿看看，聽說此殿是光緒皇帝戊戌變法失敗后被囚禁和去世之處。然后沿著瀛臺海邊小道走了一圈。

瀛臺是南海里的一個(gè)小島，小島直徑約150米，中部高，四周低。中部有人造假山，亭臺樓閣，廊榭殿堂，黃瓦朱墻，雕梁畫柱，奇峰峭壁，參天古木，結(jié)構(gòu)布局精致巧妙，風(fēng)景宜人，是明清皇室居園休息理朝聽政之處。島的四邊則是沿海小道。

我們走到島的最南面，見到海邊有一座宮殿式的大涼亭，名“迎薰亭”，立于水中，兩邊有黃綠色琉璃瓦裝飾的橋梁與海岸相連。亭外四周有古色古香的紫紅色回廊。在這里，可以坐著聊天，可以乘涼，可以觀海，可以欣賞四周優(yōu)美的景色。我們走了一圈，還見到岸邊停有小船，聽說節(jié)假日和早晚休息時(shí)，可以自己劃小船在海里游覽。

小島幽靜，空氣清新，在熱鬧的都市里，像是一個(gè)世外桃源。后來發(fā)現(xiàn)，晚上更美麗，特別是有星星月亮的時(shí)候，天水合一，真像是一幅絕妙的大自然圖畫。尤其是在1953年國慶節(jié)那天晚上，滿天星星，我坐在瀛臺的迎薰亭邊，當(dāng)天安門廣場放焰火煙花的時(shí)候，既能看到廣場上空噴放的焰火煙花美景，又能看到南海海水里倒映出的滿天閃爍的五顏六色，海里與天空的焰火煙花上下連成一片，同時(shí)競放，景色的美麗奇特?zé)o比！心想，要是柳倫在身邊，那該多好！

從7月到9月，整個(gè)夏天，我住瀛臺約三個(gè)月，每天上下班通過水泥拱橋觀景，晚上回宿舍，又到迎薰亭乘涼，觀海，吹風(fēng)，給我留下的美好印象，終身難忘！

見到毛主席

中央警衛(wèi)局歸屬三個(gè)部門，一是中共中央辦公廳，二是公安部，三是解放軍總參謀部。當(dāng)時(shí)警衛(wèi)局的局長是汪東興，副局長是王敬先、李福坤、羅道讓。下設(shè)辦公室、政治處、警衛(wèi)處、保衛(wèi)處、治安處、保健處、行政處與警衛(wèi)團(tuán)。室、處下設(shè)科或組。

我所在的保衛(wèi)處設(shè)內(nèi)勤組與一、二、三科。內(nèi)勤組負(fù)責(zé)綜合工作，做處長的助手。一科負(fù)責(zé)對中共中央直屬機(jī)關(guān)的保衛(wèi)。二科負(fù)責(zé)對警衛(wèi)局及在中央政治局毛、劉、周、朱、陳、林、鄧七位常委身邊及周圍工作人員情況的了解與審查。三科負(fù)責(zé)對中南海紅墻外100米之內(nèi)的社會動(dòng)態(tài)和社會治安情況的調(diào)查了解和監(jiān)控。處長樓廷波，原湖南長沙市公安局局長，一、二科沒有科長，三科科長趙戈，原為上海市公安局靜安區(qū)分局局長。組、科只配備三或四人。內(nèi)勤組我任代組長，組內(nèi)有五人，聶淑宜、戴紅葉、大劉莉，小劉莉。

在我的頭腦里，毛主席就是神！到中央警衛(wèi)局后，我最大的心愿，就是想親眼見到毛主席。在戰(zhàn)場上，我有過兩個(gè)愿望，一是“能安穩(wěn)地睡上一覺”，二是“能活著見到母親”。這兩個(gè)愿望在解放后先后都實(shí)現(xiàn)了。

中國革命能勝利，我一直在思考有哪些原因。我想到的原因很多，一個(gè)最重要的原因，就是因?yàn)橛忻飨恼_領(lǐng)導(dǎo)。我想，“有一天我能親眼見到毛主席，就是死也值了！”

到了中南海，我的愿望可以實(shí)現(xiàn)了，心里非常高興，但工作了好多天，并沒有機(jī)會見到毛主席。到警衛(wèi)局的第二個(gè)星期六晚上，辦公室的同志給我一張票，說：“晚上有舞會，在勤政殿門口廣場上，你去參加吧！”

警衛(wèi)局辦公室所在的政事堂西面緊挨著勤政殿，殿的大門外有一個(gè)小廣場，約100多平方米，淺灰色水泥鋪的地面，比較粗糙。廣場南面就是通向瀛臺的拱橋。聽說在這塊場地上，建國初期除了冬天和有特殊情況外，幾乎每星期三、六晚上都舉行舞會，中央首長，特別是毛主席，只要在北京，就一定參加，因?yàn)橹飨淖√庪x此只幾十米。

1953年7月25日星期六，晚飯后，我早早到了廣場邊，站在一棵大樹下等待毛主席的到來。8點(diǎn)多鐘，一個(gè)五六人組成的小樂隊(duì)演奏起動(dòng)聽的民族舞曲，警衛(wèi)局的工作人員有三四十人先后來到舞池場地，歡快地跳起舞來。

約九點(diǎn)多鐘，小樂隊(duì)突然演奏起《東方紅》的曲子，有人說：“主席來了！”人們立即停止了舞步，一起鼓掌。我趕緊隨著大家關(guān)注的方向看去，只見離我約30多米的地方，一位體魄魁偉，身穿白襯衣灰長褲，腦門閃亮、滿臉微笑的首長，邊招手邊健步向舞場走來。這位首長就是毛主席！

新舞曲聲再次響起，一位女同志上前邀請毛主席跳舞，主席便挽起那位女同志一起進(jìn)入舞池，同大家一樣跳起舞來。此時(shí)此刻，我的心快要跳出來了，激動(dòng)無比：“??！我終于見到了毛主席！我成了世界上最幸福的人，要是柳倫也在，那該多幸福呀！”

在中南海，能見到毛主席的機(jī)會很多。有時(shí)是因工作而見。例如，1953年9月的一天，局領(lǐng)導(dǎo)決定，警衛(wèi)處、保衛(wèi)處科以上干部要外出執(zhí)行任務(wù)，其中有我。執(zhí)行什么任務(wù)，誰都不知道；通知參與人必須在早上4點(diǎn)前到局機(jī)關(guān)門口廣場集合。人到齊后，局長汪東興對大家說：“今天的任務(wù)，是讓大家與楊（尚昆）主任一同陪毛主席去官廳水庫考察！馬上出發(fā)?！?/p>

官廳水庫在八達(dá)嶺長城西北邊，延慶縣的最西南部，要坐火車去康莊，經(jīng)康西草原才能到達(dá)。天剛蒙蒙亮，我們幾十人坐卡車到了北京北站。車站上不見人影，只見鐵路兩邊約20米處有手持步槍的崗哨，約每隔百米一個(gè)。隨同毛主席的還有主席的女兒李敏、李訥等人。

天大亮后大家才上了火車。專列在軌道上慢慢移動(dòng)，路邊的各個(gè)車站都沒有乘客，只見沿鐵路都站有持槍的崗哨。車到昌平南口停了一下，毛主席與李敏、李訥、秘書、衛(wèi)士等人員一起下車，站在道旁草坪上瞭望，拍照。然后步行上山，在半山腰一座大石雕前瞻仰了詹天佑像。下山后又上火車。火車加了車頭，一個(gè)拉，一個(gè)推，慢慢爬山路，費(fèi)力地越過了八達(dá)山嶺。

火車下山后到了官廳水庫。從車站下望，山下100多米處橫臥著一座水壩，攔著一庫碧波清水。毛主席下車走到水庫邊，與他的女兒以水庫為背景照相。當(dāng)時(shí)，感到水庫不太大，像是湖泊，水面離水壩約有30米。這是解放后北京市遠(yuǎn)郊區(qū)建設(shè)的第一個(gè)水庫，中央首長都很關(guān)心。毛主席大步跨向水壩，走上壩堤，聽管理人員匯報(bào)水庫建設(shè)與管理的情況。我們幾十人隨主席身后，也登上了水庫大壩，觀看被攔在庫區(qū)的一片汪洋。

我們從早上近8點(diǎn)鐘上火車，隨主席一路參觀考察，回到機(jī)關(guān)，已是晚上9點(diǎn)多鐘了。這是陪毛主席考察工作，近距離相隨，當(dāng)然可以時(shí)時(shí)看見毛主席了。

再就是參加娛樂活動(dòng)，也常能見到毛主席。特別是看戲、看電影、參加舞會，只要毛主席在北京，你又有票，就有機(jī)會看見毛主席。當(dāng)時(shí)，參加舞會的首長還有朱德、劉少奇、周恩來、張聞天等。朱德總司令7點(diǎn)多就到舞會。他的舞步像慢慢走路，運(yùn)動(dòng)兩個(gè)來小時(shí)，9點(diǎn)多就回去休息了。毛主席來得晚，大多在9點(diǎn)之后，似乎有舞會必到，因?yàn)獒t(yī)生督促他多參加活動(dòng)，以鍛煉身體。1953年夏末，聽說毛主席對他到舞場時(shí)樂隊(duì)演奏《東方紅》不滿意，認(rèn)為這是搞特殊化，把他排擠在了群眾之外，不能與民同樂，曾表示如果今后他到舞場時(shí)再聽到《東方紅》曲子，受到鼓掌歡迎，就不參加舞會了。所以，從1953年下半年起，毛主席進(jìn)舞場，樂隊(duì)演奏不再中止，群眾也照常繼續(xù)跳舞，不再停步鼓掌，就好像未見到毛主席入場。

但是，也有區(qū)別之處。在春耦齋舉行舞會時(shí)，大廳的四周擺放的是普通木椅，只在一側(cè)放了兩三個(gè)大沙發(fā)，供毛主席、劉少奇、朱德首長用。還有一個(gè)特別之處：一般干部，還有周恩來總理、江青等參加舞會，都是自找舞伴，而毛主席沒有這個(gè)自由，不少女同志排著隊(duì)，一個(gè)挨一個(gè)，輪流等著與主席跳舞?？偫韥淼蒙傩??？偫韥頃r(shí)，不坐大沙發(fā)，與群眾擠在一起，自找舞伴。舞廳不大，約60多平米，可容納四五十人。在舞池里，毛主席同大家一樣跳舞，沒有什么區(qū)別。我在舞池里曾暗自與主席比過個(gè)兒。我身高1米8，主席比我高一點(diǎn)。

還記得那時(shí)星期六的舞會進(jìn)行到深夜時(shí)，毛主席常要休息一會兒，因?yàn)樗淖飨r(shí)間特別，聽說他認(rèn)為夜里環(huán)境清靜，一直堅(jiān)持下午和夜里工作；早上5點(diǎn)才睡覺，上午11點(diǎn)起床。所以深夜是他的“午休”時(shí)間，其他人就看電影或聽?wèi)?，等毛主席睡醒起來了，舞會再繼續(xù)進(jìn)行。

有時(shí)，在舞會中間也休息一下，請著名的京劇藝術(shù)家唱京戲，或請相聲演員說相聲。聽京戲時(shí)，能見到毛主席常常用手在自己腿上打拍子，有板有眼地跟隨演員輕輕地哼唱；聽相聲說得有趣時(shí)，主席也會哈哈大笑，笑得合不攏嘴。

在平時(shí)，人們也有機(jī)會見到毛主席。只要主席不外出，住在中南海里，有時(shí)下午4點(diǎn)左右，他會從住地走出來，在海邊散散步，邊思索問題。這時(shí)人們正巧走在南海邊，就可以見到主席。

在中南海警衛(wèi)局工作了兩年，中央主要首長都見過了；后來我妻子柳倫到警衛(wèi)局文校任教十多年，不僅見到許多首長，還曾多次與毛主席跳舞。第一次跳舞沒想到是毛主席邀請的她，因?yàn)橹飨瘜δ吧艘灿泻闷嫘模瑫谔钑r(shí)問問對方叫什么名字，是哪個(gè)單位的等等，做點(diǎn)“社會調(diào)查”。

1955年初，黨中央向全國發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召，我響應(yīng)黨的號召，報(bào)考了中國人民大學(xué)。當(dāng)我離開中南海到大學(xué)報(bào)到的那天，我是多么依依不舍。中南海的日子深深地印在我的腦海中，永遠(yuǎn)不會忘記。