畢淑敏

有一年，我應(yīng)邀到一所中學(xué)演講。中國(guó)北方的農(nóng)村，露天操場(chǎng)，圍坐著幾千名學(xué)生，他們穿著翠藍(lán)色校服，臉蛋呈現(xiàn)出一種深紫的玫瑰紅色。冬天，很冷。

我從不曾在這樣冷的地方講過(guò)這么多的話。雖然，我以前在西藏呆過(guò)，經(jīng)歷過(guò)零下40攝氏度的嚴(yán)寒，但那時(shí)軍人們急匆匆像木偶一般趕路，緘口不語(yǔ)，說(shuō)話會(huì)讓周身的熱量非?？斓亓魇А＿@一次，吸進(jìn)冷風(fēng)，呼出熱氣，在臘月的嚴(yán)寒中面對(duì)著一群眼巴巴的農(nóng)村少年談人生和理想，我口中吐冒一團(tuán)團(tuán)的白煙，像老式的蒸汽火車頭。

演講完了，我說(shuō)，誰(shuí)有什么問(wèn)題，可以寫個(gè)紙條。這是演講的慣例，我有什么地方說(shuō)得不妥當(dāng)，請(qǐng)大家指正。孩子們掏出紙筆，往手心哈一口熱氣，紛紛寫起來(lái)。老師們很負(fù)責(zé)地在操場(chǎng)上穿行，收集字條。

我打開一張紙條。上面寫著：我很生氣，這個(gè)世界是不平等的。比如，我為什么是一個(gè)女孩呢？我的爸爸為什么是一個(gè)農(nóng)民？而我同桌的爸爸卻是縣長(zhǎng)？為什么我上學(xué)要走那么遠(yuǎn)的路，我的同桌卻坐著小汽車？為什么我只有一支筆，他卻有那么大的一個(gè)鉛筆盒？

我看著那一排鉤子一樣的問(wèn)號(hào)，心想這是一個(gè)充滿了憤怒的女孩，如果她張嘴說(shuō)話，一定像沖出了一股乙炔，空氣都會(huì)燃起藍(lán)白的火苗。

我大聲地把她的條子念了出來(lái)。那一瞬，操場(chǎng)上很靜很靜，聽得見遙遠(yuǎn)的天邊，有一只小鳥在嘹亮地歌唱。我從臺(tái)子上望下去，一雙雙烏溜溜的眼珠，在玫瑰紅色的臉蛋上瞪得溜圓，還有人東張西望。估計(jì)他們?cè)诓聹y(cè)紙條的主人。

據(jù)說(shuō)孩子們?cè)趮寢尩亩亲永?，就能體會(huì)到母親的感情。很多女孩子從那個(gè)時(shí)候，就感受到了這個(gè)世界的不平等，因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)男孩，你不符合大家的期望。

這有什么辦法嗎？沒(méi)有。起碼在現(xiàn)階段，沒(méi)有辦法改變你的性別。你只有認(rèn)命。我在這里說(shuō)的“命”，不是虛無(wú)縹緲的命運(yùn)，而是指你與生俱來(lái)的一些不能改變的東西。比如你的性別，比如你的相貌，比如你的父母，比如你降生的時(shí)間地點(diǎn)……總之，在你出生以前就已經(jīng)具備的這些東西，都不是你所能左右的。你只能安然接受。

不要相信對(duì)你說(shuō)這個(gè)世界是平等的那些話，在現(xiàn)階段，這只是一廂情愿。不過(guò)，你不必悲觀喪氣，其實(shí)，世界已經(jīng)漸漸在向平等的燈塔航行。比如100年前，你能到學(xué)堂里來(lái)讀書嗎？你很可能裹著小腳，在屋里低眉順眼地學(xué)做女紅?？h長(zhǎng)的兒子，在那個(gè)時(shí)候，要叫做縣太爺?shù)墓恿耍阍趺纯赡芎退蔀橥?？在?zhēng)取平等的路上，我們已經(jīng)出發(fā)了。記住，沒(méi)有什么人承諾和擔(dān)保你一生下來(lái)，就享有陽(yáng)光燦爛的平等。你去看看動(dòng)物界，就知道平等是多么罕見了。平等是人們智慧的產(chǎn)物，是維持最大多數(shù)人安寧的策略。你明白了這件事情，就會(huì)少很多憤怒，多很多感恩。你已經(jīng)享受了很多人奮斗的成果，你的回報(bào)，就是繼續(xù)努力，而不是抱怨。

身為女子，你不要對(duì)這樣的不平等安之若素。你可以發(fā)出聲音。說(shuō)了和沒(méi)有說(shuō)，在暫時(shí)的結(jié)果上可能是一樣的，但長(zhǎng)遠(yuǎn)的感受和影響是不一樣的，對(duì)你性格的發(fā)展是不一樣的。而且，只要你不斷地說(shuō)下去，事情也許就會(huì)有變化。記住，發(fā)出聲音永遠(yuǎn)是有用的，因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)被聽到并引發(fā)改變。

說(shuō)實(shí)話，讓一個(gè)受到忽視的女孩子，很小就發(fā)出對(duì)于自己不公平待遇的吶喊，幾乎是不可能的。但我思索再三，還是決定保留這個(gè)期望。因?yàn)榻裉斓呐?，也可能變成明天的母親。如若她們因循守舊，照樣端起了不平等的衣缽，如若她們的女兒發(fā)出呼聲，也許能觸動(dòng)她們內(nèi)在的記憶，事情就有可能發(fā)生變化。當(dāng)然了，如果女孩子長(zhǎng)大了，到了公共場(chǎng)合，這一條就更要記住并擇機(jī)實(shí)施。記住，吶喊是必須的，就算這一輩子無(wú)人聽見，回聲也將激蕩久遠(yuǎn)。