問(wèn)起云霄人都吃什么小吃，每個(gè)人脫口而出的第一樣便是水面。沒(méi)等我開(kāi)口再問(wèn)，他們已偏著腦袋描述起水面的滋味來(lái)，表情享受得好像是在回憶剛剛吃過(guò)的那一頓水面。但也有不止一位朋友說(shuō)，水面味道沒(méi)什么特別，還有些油膩。我很好奇，問(wèn)起一位年長(zhǎng)的竹塔村村民，到底這要配上扁食和肉丸一起吃的水面，哪里好？他自然覺(jué)得那湯水夠鮮，揉出的面條夠勁道，但他給出的讓我信服的回答是：水面又便宜又好吃，多好呀。

云霄的小吃固然有滋有味，不然，不會(huì)有那么多人慕名在網(wǎng)上提問(wèn)。但它也誠(chéng)如本地人說(shuō)的那樣，算不上什么曼妙滋味，它有的是云霄人的樸實(shí)勁，就像這里的扁食和當(dāng)?shù)赜忻奈骱咏值乃満图灏粯?，餡料當(dāng)中一定有小方塊的肉粒存在，這樣才能證明食材的新鮮。因此，當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)美食的方加添說(shuō)起五板橋的水面時(shí)格外地動(dòng)情，“軟的水面不好，不勁道，但太硬的面也有問(wèn)題，是老板在里面動(dòng)了手腳。五板橋水面店的面夠彈夠滑，又不會(huì)過(guò)硬。而且他們家放的食材好，所以湯才特別地鮮。”說(shuō)實(shí)話(huà)，除了湯里彈牙、質(zhì)地細(xì)膩的豬肉丸外，我并不鐘情于水面，原因如朋友說(shuō)的那樣，但不能否認(rèn)它是代表云霄的一道美食，何況周?chē)娜丝雌饋?lái)都吃得那么滿(mǎn)足。

除了水面以外，云霄人食譜排行榜上靠前兩位的還有煎餃、咸粥。煎餃說(shuō)起來(lái)最奇怪，云霄人也解釋不清為什么這就成了云霄街頭巷尾隨處可見(jiàn)的美食。據(jù)說(shuō)是十幾二十年前，有人做了起來(lái)，大家覺(jué)得味道不錯(cuò)，于是越做越多，仿佛成了云霄的專(zhuān)利一樣。每到傍晚，街上賣(mài)煎餃的和賣(mài)咸粥的就多了起來(lái)，鬧市街頭，每個(gè)路口各有一攤，捧著剛出鍋的煎餃邊走邊吃，口感上也有云霄餡料實(shí)在的特點(diǎn)，佐以香菇、蘿卜絲，味道方面絕不欺詐。

同樣以食材新鮮取勝的是寶成路的元味砂鍋粥，推薦的理由是這里的砂鍋從取材到上桌，每一道工序全都看得見(jiàn)。年輕的帥哥老板就把廚具擺在店門(mén)口，新鮮的水產(chǎn)放在入門(mén)的右手邊，看中哪樣，老板直接撈上來(lái)拎到外面宰殺下鍋。砂鍋粥做的是夜宵檔，由中午十二點(diǎn)經(jīng)營(yíng)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。在云霄，也可見(jiàn)到貓仔粥，且數(shù)目不少，但有人認(rèn)為，貓仔粥比不得砂鍋粥，取做好的米飯來(lái)做粥，不像砂鍋烹制那樣將米漿完全融入湯里，不僅口感濃稠，而且更有營(yíng)養(yǎng)。

云霄人有吃夜宵的習(xí)慣，從早到晚，甚至一天的24小時(shí)，云霄的食肆少有斷檔，當(dāng)五板橋水面店合上它的店門(mén)時(shí)，街上正車(chē)水馬龍開(kāi)始熱鬧起來(lái)，另一些店鋪還在等待它晚上十點(diǎn)以后的黃金時(shí)段。

地道的云霄人都在經(jīng)堂口、西河街一帶混吃混喝。另外，也許是因?yàn)樵葡霾淮?，本地人提起店鋪?lái)都只講方位，而方加添說(shuō)云霄看起來(lái)吃的地方很多，但真正站得住腳的少之又少，由此老的店鋪都成了“雄霸一方”的豪強(qiáng)。

經(jīng)堂口一帶位于云陵鎮(zhèn)，原來(lái)的城關(guān)所在，是民國(guó)時(shí)代十分繁榮的老商業(yè)區(qū)的核心地段，隨便揀一條巷弄走進(jìn)去，老云霄的市井生活便如畫(huà)卷一樣慢慢展開(kāi)。云霄靠江、海之利，私營(yíng)商業(yè)早在開(kāi)漳初期便已萌芽，到了明代時(shí)，商戶(hù)沿漳江的港口遷移，出現(xiàn)了一些集中經(jīng)營(yíng)同一行業(yè)的街道，如米市街、賣(mài)碗街，到明末已經(jīng)有二十幾條以行業(yè)命名的街市。清末民初時(shí)，這一帶每日商旅往來(lái)不斷，形成了一片熱鬧得像廈門(mén)中山路、古老得又像廈門(mén)八市一樣的騎樓街區(qū)。和平路、中山路、南強(qiáng)路、大眾路、穗蔭路，這些在今天的云霄地圖上找不到的地名，形成了一大片的“空白之地”，但走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)它們就像是云霄冰封的DNA，復(fù)制著難得一見(jiàn)的過(guò)往歲月。

因?yàn)閹讞l道路交織在一起，很少有哪一條從頭走到底是直的，就像由穗蔭路進(jìn)入南強(qiáng)路，直走，右拐一下，再右拐一下，居然還是南強(qiáng)路。待到第二天再去探訪(fǎng)這片秘境時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)隱匿在樓房背后的老街還算不得小路，扯開(kāi)老街上那一米多寬的口子，里面包裹著玉米粒一樣的人家，而外面那片少來(lái)人打擾的老街正是他們的鬧市，他們的生活便是如此袖珍。

中山路、平和路是比較熱鬧的兩條街，中山路上餅店多，平和路上涼茶店多一點(diǎn)，此外，走幾步就能看到水晶粿、煎餃、咸粥和鴨仔面的影子，但說(shuō)起小吃，名氣大的還是百米不到的西河街。街口的第一家便寫(xiě)著“西河水餃”，旁邊那家無(wú)名店鋪就是西河煎包。它們和五板橋水面店一樣，都是經(jīng)營(yíng)了有二十年的老店，有一種由人氣積聚起來(lái)的默契，一樣的早上九點(diǎn)開(kāi)店，下午六點(diǎn)左右收店。往前走個(gè)七八米，又有一家門(mén)口擺著張桌子，桌上放著白紙包裹的餡餅，紙上是紅底黑字的標(biāo)簽，正在看店的一位阿婆年事已高，據(jù)對(duì)面店鋪的老板說(shuō)，這家店從1989年開(kāi)到現(xiàn)在，也是老云霄人才知道的好味道。

但若讓我推薦，我會(huì)告訴你一家店，它的味道非但算不上好，入口還有苦澀。在南強(qiáng)路上，從小在此長(zhǎng)大的吳伯開(kāi)了家中草藥店鋪，密密麻麻的藥罐子把一面墻擋得不露一點(diǎn)縫隙，他們家不是藥店，吳伯也不會(huì)像大夫那樣不茍言笑，只要三塊錢(qián)，就可以喝一杯從熱水壺里倒出來(lái)的味道濃郁的涼茶，還可以根據(jù)自己的需要，讓吳伯另沖一些現(xiàn)喝，功效主要是清熱去咳。為了讓杯子不燙手，吳伯用最原始的方法——將杯子放在另一個(gè)涼水容器里降溫。

怕苦的話(huà)，經(jīng)堂口商場(chǎng)的門(mén)口有一處經(jīng)營(yíng)了十二年的糖水?dāng)?，為了方便那些老顧客尋找，攤主張紅霞一直綁著馬尾辮。最初是賣(mài)漳州特產(chǎn)福伯燒仙草，然后轉(zhuǎn)向多種經(jīng)營(yíng)，四果湯、冰石花都有賣(mài)，四果湯里的配料都是張紅霞自己做的，尤其藕粉制成的丸子Q感十足，喜歡吃的話(huà)，張紅霞會(huì)多放一些給你。