馬敘

一

小時(shí)候，在上林村，站在屋前的曬谷場上，回頭一望，能看得見西北邊高高的群山的山巔。父親說，你看見的是雁蕩山。而從村子里向前望去，是閃著波光的浩渺的大海。我的童年，就在這山海之間度過。1966年，大哥在雁蕩中學(xué)念初中，每當(dāng)周六，他會(huì)與其他同學(xué)一道，往家里帶柴禾，有時(shí)是一捆毛柴，有時(shí)是一捆樹根。母親說，雁蕩是好啊，那里的柴經(jīng)得燒。在母親的心中，雁蕩山就是一座柴山。有時(shí)母親從街上回來，買回一擔(dān)柴，挑著柴擔(dān)的賣柴的是雁蕩山靈巖村人，我們叫他折柴人。這一擔(dān)柴，因?yàn)椴窭艽?，賣柴人很艱難地從大門往屋里挑，然后疊放到屋角，母親燒火時(shí)就從疊得高高的柴捆里往外抽柴薪。這樣一擔(dān)柴，能燒多長日子要看柴禾的質(zhì)量，要是硬柴（有枝干的雜木）多的話就經(jīng)得燒，要是軟柴（毛柴）就很不經(jīng)燒，前者貴，后者便宜。母親買的柴禾一般能燒十天左右。我所知的雁蕩山，最早就是大哥的讀書雁蕩山與母親說的那一座柴山。

這座山，村里人叫它雁山，我也跟著叫它雁山。秋天到來，秋深了，我穿起了秋衣秋褲，迎著涼風(fēng)，仰脖，看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一隊(duì)大雁飛來，它們?cè)竭^群山，與我，與上林村越來越近，直到我聽見大雁的叫聲——“嘎——”“嘎——”“嘎——”。然后一道仰著脖子的伙伴們也學(xué)著大雁的叫聲——“嘎——”“嘎——”“嘎——”。在我們學(xué)習(xí)它們的叫聲的過程中，它們高高地越過我們的頭頂，向海堤方向飛去，落下，然后再沿著海邊向南飛去。

到了讀書的年紀(jì)，我們?nèi)チ嗽谏狭执迩懊娴拇迩f澤前村的中心校讀書。早晨迎著陽光去上學(xué)，下午放學(xué)時(shí)太陽西斜，有時(shí)太陽很大很紅掛在雁山的上方，將落未落，把伙伴們的臉龐映得通紅，而眼眸在此時(shí)也異常地明亮。在上學(xué)放學(xué)的路上，有?？诖?，有藍(lán)蜥蜴，有放屁蟲，有濕牛屎，牛口刺會(huì)突然扎得我們尖叫不已，藍(lán)蜥蜴讓我們的腳步凌亂加快，踩到了被曬暖了的濕牛屎，腳底會(huì)溫暖而微癢。放學(xué)路上，只要一抬頭，就能看見雁蕩山。那時(shí)，除了在雁蕩中學(xué)讀書的大哥與常常買雁蕩山挑下來的柴禾的母親，誰都不會(huì)在乎這么一座山。我們幾乎每天都看到雁蕩山，我們平淡無奇的小學(xué)生活中幾乎不存在雁蕩山這個(gè)名詞。我們是雁蕩山腳下的一棵野草，在雁蕩山的風(fēng)中、雨中、云中，在雁蕩山的空氣中生活，迎風(fēng)長大，而從沒在乎過雁蕩山本身。

二

有一年的春節(jié)，天氣晴好，長長的海堤上突然冒出許多人來，他們與海風(fēng)一道，從海上來，從對(duì)面的玉環(huán)群島上來。他們衣著光鮮，這些人所去之處是雁蕩山。我與伙伴們站在村前的空地上，看著他們一批批地從面前的村道上走過去。他們的面目光亮無比，洋溢著難言的喜悅。村里的大人們也一樣，站在空地上看他們走過去。大人們比孩子們多了幾分迷惘的神態(tài)：一座山會(huì)有這么多人來看，在大家是想不到的，那巖石，那草木柴禾，有什么好看的呢？春節(jié)過去，一切都恢復(fù)了平靜。長堤上空曠如初，日升日落，潮漲潮消，村民日出而作，日落而息。這年開始，每年的春節(jié)都有大批的游人經(jīng)海路到雁蕩山游覽，直到玉環(huán)本島與內(nèi)陸通了直達(dá)公路，游人到雁蕩山的路線才由海路改為了陸路。到了小學(xué)三年級(jí)，有一次老師在課堂上說，明天，大家跟家里說一聲，帶上中午飯，明天一早去游雁蕩山。有同學(xué)說，我們不是每天都看得見雁蕩山么，去那里有什么好看的？老師說，去就是，哪來那么多的話！這次去的是雁蕩山的靈峰。我從家里帶出的午飯，是用手帕包著的一團(tuán)糯米飯，最里面塞著魚干與一小塊肉。學(xué)校里到雁蕩山的距離是四公里。同學(xué)們都一心想著手帕或書包中的午飯，還沒走到山里，就有同學(xué)開始吃午飯了（其實(shí)還是早飯時(shí)間）。只有少數(shù)同學(xué)到達(dá)靈峰游覽了一段時(shí)間后才開始午飯，看著他們津津有味地吃著午飯，以致我們?cè)缭缇统赃^了午飯的同學(xué)心里很難受，肚子也早已經(jīng)餓了，但是我們只得忍住。幾乎處于饑餓狀態(tài)的我們，看到高聳的靈峰，奇怪的山巖，亂飛的黑壓壓的烏云，有新鮮，有驚奇，有害怕。

第二周寫了作文，我寫下了“我們一隊(duì)同學(xué)，午飯吃得太早，餓著肚子游雁蕩山，山風(fēng)太大，吹起了我們的衣裳，我們飛快地跑回了家”等流水賬句子。由于缺少風(fēng)景描寫，僅被語文老師打了個(gè)及格3分。而那幾個(gè)能夠堅(jiān)持到最后吃午飯的同學(xué)則能夠把靈峰風(fēng)景描寫得詳細(xì)了許多。我看到了他們作文本上被語文老師畫上了許多褒揚(yáng)的紅墨水的圓圈。但是，從此以后，我會(huì)常常想起雁蕩山的靈峰，想起當(dāng)時(shí)的饑餓，想到當(dāng)時(shí)仰著頭看四周的懸崖高峰，想起當(dāng)時(shí)看到風(fēng)景時(shí)的那種混亂、緊張、奇異，甚至懼怕的感受。每當(dāng)我在放學(xué)的路上再抬頭看到雁蕩山時(shí)，當(dāng)時(shí)游靈峰時(shí)的感覺就會(huì)占據(jù)我的懵懂的心。當(dāng)天氣晴好，白云在雁蕩山山頂上飄動(dòng)時(shí)，我的心情就放松；當(dāng)烏云壓著山頂，或陰雨連綿看不清雁蕩山時(shí)，我的心情就很差。

三

上林村后面的那條河床很寬的溪叫白溪，這條溪兩旁坐落著茅洋村、白溪街村、上林村、上黃村、上阮村、江邊村。旱季時(shí)整條溪沒有一滴溪水，滿溪床是一片白得刺眼的鵝卵石。六月份開始，臺(tái)風(fēng)季來臨，暴雨傾盆，從雁蕩山上各條溪流匯入的洪水使村后面的白溪溪水瞬時(shí)暴漲。咆哮的洪水奔涌著沖向東海。有時(shí)，半夜里，有銅鑼聲驟起，是為敲醒熟睡中的村民，讓大伙警惕洪水的到來。此時(shí)的水位，定是到了溪壩的最危險(xiǎn)處，若再漲一尺，則會(huì)沖破堤壩危及村莊。這時(shí)正勞力會(huì)穿著蓑衣，晃著手電筒，搬動(dòng)裝滿了沙子的草包，整夜地守在溪壩上。我們小孩子也常常醒到半夜。每當(dāng)特大暴雨剛開始下時(shí)，父母會(huì)說，雁蕩的水很快就要下來了，不知這次會(huì)漲到什么程度！

第二天，暴雨停止，洪水退去。孩子們來到高高的溪壩上，赤腳瘋跑，看著一溪寬闊的溪水，高聲喊叫。孩子們的喧嘩夾在流水聲中顯得是那么的微不足道。

再過一日，溪水再退，就能看穿流水，看到流水底下的鋪滿干凈得發(fā)青的鵝卵石的溪床。陽光照下來，無數(shù)晃動(dòng)的明亮圓暈罩著底下的石頭，也晃著我們的眼睛。

再過一日，溪水再降，孩子們可以下到溪水里嬉戲了。這時(shí)，孩子們才會(huì)抬頭望向雁蕩山的方向，想，這些溪水都真的是從這座山上流下來的么？這時(shí)的雁蕩山云白風(fēng)清，山色青黛。

我們雖然春游過一次靈峰，雖然看得見近在眼前的雁蕩山，但是雁蕩山離我們這幫孩子仍然是遙遠(yuǎn)的。在孩童時(shí)的年代，我們對(duì)雁蕩山只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，有時(shí)在清晨，有時(shí)在正午，有時(shí)在黃昏，就那么常常地看一眼。我們與雁蕩山的關(guān)系最直接的是水、云、清風(fēng)，以及母親買的用以燒飯的雁蕩山柴禾。

四

當(dāng)我真正進(jìn)入雁蕩山的時(shí)候已經(jīng)成年。

1984年夏，我從工廠調(diào)到了雁蕩山工作。這一年，我騎著一輛飛鴿牌自行車進(jìn)入雁蕩山各個(gè)角落。這些地點(diǎn)有：響嶺頭，朝陽洞，謝公嶺腳，觀音洞，北斗洞，北坑，南坑，雁蕩中學(xué)，響巖門，烈士墓，凈名，下折瀑，中折瀑，上靈巖，下靈巖，靈巖寺，蓮花洞，龍鼻洞，馬鞍嶺，能仁寺，大龍湫，龍湫背，落角朗，羅漢寺，大荊，石門潭，蒲溪，南閣，顯勝門。我慢慢地騎行，一年之內(nèi)，走了上述這些地方。細(xì)看了一些摩崖碑刻。這么多的摩崖碑刻中，我喜歡靈巖寺后山路邊上的“天開圖畫”、靈巖寺前的“海上名山，寰中絕勝”、觀音洞內(nèi)的“按劍徐行過雁山”、大龍湫的“千尺珠璣”這幾處。而1985年之后新增的現(xiàn)代人的摩崖碑刻，除極少的幾處外，其余的幾乎都是敗筆。此后，每當(dāng)我看到這些現(xiàn)代碑刻，心里都很難過。

有次長時(shí)間地在南坑停留，坐在山路上，不想再起身，聽著輕微的風(fēng)聲，枝葉摩擦聲，與身邊的草木差點(diǎn)成了親戚。

也是在南坑，靠在一塊巨大巖石的斜壁上，巖面上的凸起部分頂著背部，傳達(dá)著粗礪、堅(jiān)定、大地生根。天空特別地藍(lán)。肉體在這一刻既是卑微的也是重的。

在雁蕩山工作期間，我仍居住上林村，踩著自行車，早出晚歸。1986年，我在上林村蓋了一間三層樓房，房子的西邊留有陽臺(tái)，站在三樓陽臺(tái)上，直接面對(duì)雁蕩山。此時(shí)，我能清楚地知道我肉眼所看不見的深藏在雁蕩山中的各個(gè)景點(diǎn)的方位，各個(gè)景點(diǎn)的風(fēng)景細(xì)節(jié)，各處巖石的具體深淺顏色與樹木位置。以及雨季到來時(shí)的各處瀑布風(fēng)姿。此時(shí)的我對(duì)雁蕩山的眺望，與我在少年時(shí)代對(duì)雁蕩山的眺望，終于在時(shí)間與空間上及內(nèi)心深處里，獲得了對(duì)接與延續(xù)。

五

在這期間，在我的工作過程中，我交往了隱居在北斗洞的溫州師專音樂老師陳樂書先生、早年畢業(yè)于杭州美專的黃賓虹先生的學(xué)生盛牧夫先生、響嶺飯店廚師老湯、雁蕩鄉(xiāng)書記老金、雁蕩小學(xué)副校長張永順、管理局副局長謝軍、同事袁矛、施立志。其時(shí)陳樂書先生長住北斗洞，他在洞里迎著下午的陽光對(duì)著董其昌書的“忠孝傳家寶，詩書處世長”的對(duì)聯(lián)拉小提琴。他拉的曲子有《小步舞曲》、《托塞里小夜曲》、《沉思》、《梁?！菲瑪?，有時(shí)也拉二胡，《江河水》、《良宵》、《二泉映月》、《空山鳥語》。有時(shí)我從山腳拾級(jí)而上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到他拉出的夾在山風(fēng)之間的若隱若現(xiàn)的小提琴曲。與他同在北斗洞而住在另一廂房的盛牧夫先生，則安靜地鋪開宣紙，用焦墨畫雁蕩山山水，畫夫妻峰，畫犀牛望月，畫果盒橋，畫大龍湫，畫大龍湫時(shí)，畫出的輕盈飄逸的瀑布是墨黑的。有時(shí)為生計(jì)，盛牧夫先生也畫一些雁蕩山山水題材的書簽，書簽是泡沫塑料制成的，畫成后掛在門口賣，不標(biāo)價(jià)，游客自己看著給錢。我去時(shí)，他會(huì)給我講一些過去的事，比如康有為的兒子隨父到雁蕩山時(shí)，引起了與蔣叔南之間的不愉快的事，講作家峻青到雁蕩山時(shí)與他的交往。響嶺飯店的廚師老湯，是鄉(xiāng)工作隊(duì)的隊(duì)員，一個(gè)天生的樂觀派，在工作隊(duì)的時(shí)候，下鄉(xiāng)進(jìn)山他總是很高興地一馬當(dāng)先，一有閑暇，要么唱京劇，要么講農(nóng)村黃色笑話，我的情緒常常被他所感染，一時(shí)忘記了工作隊(duì)工作本身的不愉快。雁蕩小學(xué)的語文老師張永順在教書之余喜歡寫詩，他找到我說一起創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)社與一份社刊，我們當(dāng)天為社刊起名為“雁湖村”，第二天張永順即開始籌稿子，送打字店打印，我設(shè)計(jì)好封面，不久《雁湖村》即告正式創(chuàng)刊。這是雁蕩山最早的文學(xué)社團(tuán)。管理局副局長謝軍先生，是我到雁蕩山工作最先接觸的管理層成員，他是江西師大中文系畢業(yè)，在雁蕩山工作數(shù)十年，走遍了雁蕩的每一個(gè)角落，編了《雁蕩山民間故事》、《雁蕩山古詩選》等書。他退休之后，我有次在樂清的云浦路上遇見他，他說在云浦南路開了一家字畫店，想把以前幾十年在雁蕩山積累起來的字畫掛出賣掉。后來我在接待外地至雁蕩山游覽的文人時(shí)，有幾個(gè)以前到過雁蕩山的，都會(huì)問起謝軍的近況。2010年，舒婷來樂清白石的中雁蕩山，向我打聽謝軍先生，說1986年到雁蕩山時(shí)，對(duì)他印象非常深。我說，謝先生已經(jīng)去世了。她聽了很吃驚也很難過。

同事袁矛，藝名一墨，他在管理局園林科，與我是隔壁辦公，我1988年離開雁蕩山的半年后，他也離職南下深圳，一個(gè)人創(chuàng)辦了世界華人藝術(shù)家聯(lián)誼會(huì)，編纂了數(shù)本八開巨厚的《世界華人藝術(shù)家大典》，并從事水墨探索，后去紐約，再回國，居北京798，再居麗江束河古鎮(zhèn)。近來遇見他，說起這二十多年，互相看著對(duì)方臉上的滄桑與倦意，都有著無限的感慨。

還有施立志。施立志與我同齡，畢業(yè)于溫州師專中文系。1985年，他從雁蕩中學(xué)調(diào)入雁蕩山管理局。他來時(shí)，我已經(jīng)在雁蕩山工作一年多時(shí)間。他在辦公室里與我相對(duì)而坐，平時(shí)，我們交談甚多。他下象棋得過縣里的名次，因此，我經(jīng)常見到他端著一副象棋找人下棋，但管理局內(nèi)他是找不到對(duì)手的，于象棋而言，他是孤獨(dú)的。他讀謝靈運(yùn)唯一一首寫雁蕩山的詩《從筋竹澗越嶺溪行》，詩注中有謝靈運(yùn)《游名山志》“神子溪，南山與七里山分流，去斤竹澗數(shù)里”一句，讀了之后，沉思良久，說，神子溪應(yīng)為靖底施村村名的語誤，因謝靈運(yùn)聽不懂雁蕩白溪話，把靖底施錯(cuò)聽成了神子溪。他的孤獨(dú)后來從象棋上延伸開去，于人，于事，于世界，他都是孤獨(dú)的。漸漸地，他進(jìn)入了一種巨大的孤獨(dú)之中。有一天，他來上班，肩上掛著一雙皮鞋，坐在辦公桌前也不放下。我說，你背著皮鞋啊。他笑笑。過了幾天，不見他來上班，問起，說是身體問題，暫不來了。我離開雁蕩山后，有次在縣城的人民路上遇見他，他坐在馬路牙子上，茫然地望著一處地方，眼神渙散，但是，他看到了我，大聲地喊了一聲我的名字，文兵！從此以后，再也沒見到他，至今已經(jīng)二十多年了。有時(shí)陪客人進(jìn)入雁蕩山，走過他家門口，我會(huì)想起，他，一個(gè)老同事，施立志！

六

我離開雁蕩山到縣城后，進(jìn)入雁蕩山的次數(shù)并沒有減少。幾乎每隔一月去一次雁蕩山。大部分時(shí)候是陪客人或朋友去。也有幾次是參加在雁蕩山舉辦的文聯(lián)創(chuàng)作筆會(huì)的。文聯(lián)筆會(huì)有許多次都在雁蕩山舉辦。有一次筆會(huì)的地點(diǎn)是在雁湖景區(qū)的農(nóng)民旅舍，那里住宿每人二十五元一夜，旅舍處在梅雨瀑的外面售票處的旁邊，緊靠溪流。這次筆會(huì)的時(shí)間是冬天，十幾位作者穿著厚厚的毛衣前來，文聯(lián)辦公室主任陳賢余與作者卓大錢一起去村里把肉、魚、蔬菜挑到旅舍，兩人一起做了這次筆會(huì)的伙頭軍。黑夜到來，漆黑，伸手不見五指，一隊(duì)人走出旅舍，手拉手走過售票處，來到梅雨瀑底下聽水聲。然后再摸索著回旅舍，坐下，叫來花生米、豬頭肉，燙熱農(nóng)家米酒，天南海北地胡扯，直喝到深夜。這次筆會(huì)，一周七天，我?guī)砹艘粋€(gè)中篇構(gòu)思來寫作，這篇小說標(biāo)題是《搖晃的夏天》。我在第一天深夜零點(diǎn)寫下這個(gè)中篇的第一段——“黃大豆厭倦了教書生活，但黃大豆仍得繼續(xù)教下去。傍晚，黃大豆蝸居在學(xué)校一角自己的單間宿舍里，給省城杭州的一位朋友寫信。黃大豆在信中寫道：在巴鎮(zhèn)，不教書又能干什么呢？這就是說，黃大豆在巴鎮(zhèn)必須教書，也只能夠教書，不教書又能干什么呢。”第二天，我去了西石梁大瀑，坐在瀑布對(duì)面的巨大巖石上，聽著很大的水聲，看瀑布狂瀉而下，身體的冷意瞬間增加，水的力量借助了瀑布的形式與喧囂直達(dá)我的身體。這是一個(gè)不必人說話的時(shí)刻，面對(duì)它，沒必要說，也沒必要想，只要身體的感受，只要身體真實(shí)的冷意。當(dāng)然，這是自己一個(gè)人面對(duì)西石梁大瀑時(shí)的自我感受。這種感受很自由，幻覺與真實(shí)參半?；氐铰蒙?，我繼續(xù)小說的寫作。一周結(jié)束，小說也完成了五分之四。筆會(huì)第六天，準(zhǔn)備登山向海拔一千多米的雁湖岡進(jìn)發(fā)，林業(yè)局副局長李振南已于早一天聯(lián)系好雁湖茶場方面做接應(yīng)，可是第六天恰逢大雨如注，無法在泥濘的山路上行進(jìn)，于是取消了這次登雁湖岡頂原定計(jì)劃。這個(gè)筆會(huì)七天，而除了小說，我的感受也僅到西石梁瀑布為止。