劉合心

癸巳清明，我完成了一樁夙愿：到恩師陳古柏先生墓前去祭掃。初春時節(jié)，風和日麗，沿途桃紅柳綠，景色宜人。汽車由中條山北麓盤桓而上，翻過海拔1000多米的山峰，下到山腳，一座繁華的集鎮(zhèn)橫亙在公路兩旁——這便是先生的故里芮城縣陌南鎮(zhèn)。在縣上陪同人員的帶領下，我們一行人來到了安葬在窯頭村地界的先生墓前。我恭恭敬敬地擺上花圈，獻上祭品，燒了紙錢，培上新土，然后面向先生的墓冢，深深地鞠躬、鞠躬……

先生的一生都是在三尺講臺上度過的。他生于1906年，1933年以優(yōu)異的成績畢業(yè)于山西省第二師范學校。畢業(yè)后他在芮城縣任高小和師范教員17年，1950年調到解縣（現(xiàn)屬運城市鹽湖區(qū)）師范任教。解縣師范后更名為解州中學，先生在這里任語文教員直到退休。從1963年升入高中到1965年畢業(yè)，我有幸受教于先生。兩年間的言傳身教，春風化雨，使我刻骨銘心，受益終生。

先生年近花甲，中等身材，不胖不瘦，膚色白皙，額頭飽滿，不留須發(fā)，面龐上橫豎刻著幾道皺紋。他一年四季總是穿著或黑或白、或單或棉的對襟衫子，足蹬手納布鞋。他好一口旱煙，除上課外，手里常端著尺把長的煙桿。他脾氣極好，從不訓斥學生，那笑容可掬的神態(tài)常使我想起寺廟里塑的彌勒佛。按參加工作的時間算，先生是一位革命老教師了。他淡泊名利，生活儉樸，膝下無兒無女，沒置一處房產，同老伴相濡以沫地生活了幾十年。他以校為家，原在校外租房居住，師母去世后便搬回學校宿舍，直到病故。

先生是從舊社會“洋學堂”出來的老夫子，學識淵博，尤以古文見長，時稱晉南地區(qū)四大古文家之一。他講古代名篇字斟句酌，一絲不茍，從詞意、詞性到語法、結構，從中心思想到謀篇布局，無不清晰明達。先生思路開闊，絕不就文論文，而是注重知識的關聯(lián)性，從微言到大義全都教給學生。比如講《鴻門宴》，他不僅說明了該篇所出之《史記》是怎么回事，而且把楚漢戰(zhàn)爭時期的政治、經濟、軍事、文化講得清清楚楚。每每聽先生講課，都有一種如佛教所說的醍醐灌頂的感覺。師從先生，我的古文功底日漸扎實。記得那年高考時，專設了一門文言文翻譯，我?guī)缀跏俏牟患狱c，一氣呵成，沒等鈴聲響起就提前半小時交卷了。當年，我是全省唯一考入南開大學中文系的學子。追根溯源，說是全拜先生所賜一點也不為過。我上大學一年后趕上了“文革”，古代漢語、古代文學兩門課就沒來得及學。說實在的，我現(xiàn)在的古文水平雖不能說就是高中時的水平，但真正的基礎確是高中階段打下的。

其時，先生的教學水平已是爐火純青了。他的授課有三個突出特點：一是縝密，應講盡講，滴水不漏，前面已經提到；二是精到，丁是丁，卯是卯，絕無錯訛，亦無廢話；三是“粘板”（解州方言，意為唱腔緊扣節(jié)拍），講話如同蒲劇道白，抑揚頓挫，悅耳中聽。先生也有三種“經典動作”，至今仍定格在我的記憶里：一是“站式”。講課時喜歡背靠黑板，右腿屈起，腳蹬墻上，左手拿書，右手示意。我想，這既是一種習慣，更是一種緩解疲勞的辦法吧。二是“板式”。板書時，面對學生，眼不看黑板，手起字落，工整有序。三是“下課式”。講完課把課本往講臺桌上一放，再一合，隨之下課鈴聲響起，幾乎分秒不差。先生的課經常作為學校的示范課，教室后面往往坐著不少的教師在聽講?？吹贸鰜恚@些中青年教師對先生都是敬服有加的。

先生之對我可說是高看一眼、厚愛三分。他教導我要做到“三勤”：勤看書、勤思考、勤寫作。批改作文時，常常是師生促膝而坐，耳提面命。記不清有多少次，先生總把我的作文作為范文在課堂上評講，極大地調動了我學習的積極性。課余時間，他常推薦一些文史書籍讓我閱讀。在他的鼓勵下，我擔任了班里的板報員、學校廣播站的記者和編輯，更多地受到了寫作方面的鍛煉。在畢業(yè)前的一個學期里，我們進入了復習備考階段，班級分開了文理科。先生讓我負責文科學生的復習，由我選擇古文、組織討論，甚至由我批改作文。我雖然比別的同學付出更多的艱辛，但這些付出對于我的成長進步是何等有益啊！在填報高考志愿時，先生對我說，清華、北大、南開、復旦是全國的一流大學，但南開大學是敬愛的周恩來總理的母校，我主張你報南開。于是，我就依先生的意見把第一志愿填報為南開大學中文系。就在這緊要關頭，學校通知我參加了空軍飛行員的選拔。在體檢時，我的瞳孔被放大，視力在短時間內無法恢復，先生就讓我住進他的教工宿舍里，而他卻每天步行上下班。經過縣和地區(qū)兩級嚴格審查后，我被選拔為飛行員。爾后，經過高考，我又接到了南開大學中文系的錄取通知書。在我就去向問題征詢先生意見時，他對我說，依你的情況，上大學比參軍好，將來對個人、對國家都有好處。我又一次依了先生的意見，棄軍從文，上了大學。近五十年過去了，回想起先生的教誨，我只能用八個字來表達感激之情：明燈指路，恩同再造！

上大學時，我同先生有過多次書信往來。大學畢業(yè)后我被分配到遼寧沈陽，天各一方，音信杳然。6年后，我又調回運城地區(qū)工作，這才有機會造訪先生。但這時先生已身患疾病，臥床不起，師母已先他而去，我只能臨床探視，送醫(yī)送藥，盡份感恩之情。1980年夏，先生駕鶴西去，享年74歲。解州中學舉辦了隆重的追悼大會，我滿含熱淚同先生告別！

先生墓冢北依中條，南望黃河，周圍是一片枝葉繁茂、生機勃勃的杏樹林。由此，我想起了孔子曾執(zhí)教的杏壇。在我的心目中，恩師古柏先生不也是一位畢生致力于“傳道、授業(yè)、解惑”的圣人么！我不禁潸然吟頌：條山巍巍兮，河水泱泱；先生風范兮，山高水長！

（作者系臨汾市三晉文化研究會會長、中國作家協(xié)會會員。著有《歷史的星空》、《儒學的源頭》、《源頭集》等作品集）