正石

背景資料

這是一部寫(xiě)就于三十年前的小說(shuō)，作者是路遙，這個(gè)名字相信你耳熟能詳，如果你看過(guò)他的另一部小說(shuō)《平凡的世界》的話(huà)。在那時(shí)候，以及之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《人生》和《平凡的世界》都是許多中學(xué)生叩響文學(xué)之門(mén)的必讀作品，他們?cè)谄渲锌吹搅俗约海部吹搅俗约何磥?lái)的路應(yīng)該如何走下去。對(duì)于滿(mǎn)懷理想和激情的青少年來(lái)說(shuō)，那里面有切切實(shí)實(shí)的奮發(fā)和迷惘，曲折和無(wú)奈，當(dāng)然更有一種奔涌澎湃的力量。

比起前蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金，《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孫少安、孫少平的道路似乎更貼近中國(guó)年輕一代的心。他們身邊的一草一木，他們?cè)诳嚯y中的執(zhí)著與奮進(jìn)、屈辱與篤定，都深深地扎根于我們所熟悉的這片土地，這是異域文學(xué)永遠(yuǎn)都無(wú)法替代的。千千萬(wàn)萬(wàn)青少年因有他們相伴，而走過(guò)了那段美麗而憂(yōu)傷的青蔥歲月，我們又怎能錯(cuò)過(guò)？經(jīng)典的力量就在于它不會(huì)因時(shí)間的流逝而喪失其價(jià)值，反而歷經(jīng)淘洗，會(huì)迸發(fā)出更為耀眼的光芒。

說(shuō)說(shuō)路遙吧，一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的貧家孩子，通過(guò)自己的不懈努力，成為蜚聲文壇的作家，他苦難而坎坷的經(jīng)歷本身就是一部“人生”，而奠定他文壇地位的恰恰就是我們所要介紹的這篇成名作《人生》。人們說(shuō)，路遙是用生命在寫(xiě)作。此言非虛，而他四十二歲便英年早逝，也讓我們?cè)诟袊@唏噓之余，更多了一份由衷的尊敬。

“人生”導(dǎo)讀

你將度過(guò)怎樣的人生？

這是一個(gè)任誰(shuí)都逃不脫的問(wèn)題。路遙將小說(shuō)定名為“人生”，就已經(jīng)暴露了他力圖展現(xiàn)“人生”的雄心。但哲學(xué)家的思考與小說(shuō)家筆下的創(chuàng)作畢竟是兩回事，哲學(xué)家用理論作答，小說(shuō)家用的則是故事和故事中的人物。所以，高加林出場(chǎng)了，他的理想抱負(fù)、事業(yè)愛(ài)情成為一條牽系故事的主線(xiàn)，而他在這條線(xiàn)上的每一次舞蹈，又絕不僅僅是他自己的舞蹈——雖然大部分你都還沒(méi)有經(jīng)歷，但你敢說(shuō)，你以后不會(huì)經(jīng)歷嗎？這就像高加林時(shí)代，農(nóng)村青年對(duì)城市的向往到現(xiàn)在依然存在一樣，歷史往往存在著驚人的相似。

高加林有理想，有文化，不愿意像祖輩父輩那樣面朝黃土背朝天，一輩子當(dāng)農(nóng)民。逃離土地是他夢(mèng)寐以求的，他發(fā)出了幾乎是所有生活在中國(guó)農(nóng)村的青年的心聲。但命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，經(jīng)歷悲喜幾重天的煉獄之后，他又回到了曾經(jīng)厭惡乃至鄙視的鄉(xiāng)村。直到此時(shí)，他才驚魂初定，毅然甩掉過(guò)去，開(kāi)啟了真正的人生之旅。你或許會(huì)問(wèn)，那他以前的那些掙扎、痛苦、快樂(lè)和悲傷就不算人生嗎？當(dāng)然算，但我更愿意把它看作是人生的前奏，而前奏意味著磨難，一次次的磨難之后，才能讓我們看清楚路向何方。高加林也正是這樣走過(guò)的，對(duì)與錯(cuò)、成與敗并不重要，重要的是你得意識(shí)到，你的人生將不會(huì)平坦，迎接它遠(yuǎn)比抱怨它更會(huì)讓你接近人生的真諦。一帆風(fēng)順？只是美好的祝愿而已；一帆風(fēng)順？多么蒼白空洞，若果真如此，還怎么品咂生活的酸甜苦辣？

愛(ài)情，對(duì)你，不應(yīng)該是個(gè)禁忌的話(huà)題，盡管你知道，這還很遙遠(yuǎn)，也應(yīng)該遙遠(yuǎn)一些，那就讓我們?cè)谶b遠(yuǎn)的位置上來(lái)看看高加林的愛(ài)情選擇會(huì)帶給我們些什么吧。在高加林被村支書(shū)的兒子頂替免去民辦教師的職務(wù)，重新成為一個(gè)農(nóng)民之后，是美麗、質(zhì)樸的農(nóng)村姑娘劉巧珍給了他精神上的慰藉和溫暖，他對(duì)巧珍的感情也同樣是真誠(chéng)的，即使后來(lái)到縣城做了宣傳干事，亦未改變。偶然的因素，來(lái)自于縣廣播站的老同學(xué)“現(xiàn)代女性”黃亞萍出現(xiàn)了，在亞萍的愛(ài)情攻勢(shì)下，高加林經(jīng)過(guò)痛苦的思索，最終屈服就范了。他拋棄了巧珍，但這種拋棄明顯地帶有功利的成分，在他感情的天平上，從來(lái)都是巧珍最重。不過(guò)，隨著巧珍的出嫁，一切都無(wú)法挽回了。

這可不是簡(jiǎn)單的陳世美拋棄秦香蓮，雖以愛(ài)情為依托，但作者想告訴我們的又何嘗不是如何抉擇的問(wèn)題。撇去愛(ài)情的外殼，就你曾經(jīng)歷或正在經(jīng)歷的學(xué)業(yè)、親情和友情，甚至是少男少女之間的某種愛(ài)慕，不都面臨著選擇嗎？如何選擇，怎樣選擇，都將考驗(yàn)?zāi)愕闹腔邸１M管閱歷尚淺的你不一定會(huì)遇到上述的所有，但你必須做出選擇，要知道，每一次的選擇都是一次成長(zhǎng)的體驗(yàn)。

而在人生關(guān)鍵處的選擇，可能會(huì)影響你的一生。

柳青（一位前輩作家）說(shuō)：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”被路遙奉為座右銘的這句話(huà)，你是怎樣理解的呢？

曬一段讀書(shū)筆記

高加林被解除民辦教師職務(wù)后，回家務(wù)農(nóng)。這一天，縣里正逢趕集，父親讓母親蒸了一鍋白饃，吩咐加林提到縣城集市上去賣(mài)，以解家里油鹽即將告罄之急。

——筆者注

當(dāng)高加林挽著一籃子蒸饃加入這個(gè)洪流的時(shí)候，他立刻后悔起來(lái)。他感到自己突然變成一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬了。他覺(jué)得公路上前前后后的人都朝他看。他，一個(gè)曾經(jīng)是瀟瀟灑灑的教師，現(xiàn)在卻像一個(gè)農(nóng)村老太婆一樣，上集賣(mài)蒸饃去了！他的心難受得像無(wú)數(shù)蟲(chóng)子在咬著。

但這一切是毫無(wú)辦法的。嚴(yán)峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚(yáng)的路。他不得不承認(rèn)，他現(xiàn)在只能這樣開(kāi)始新的生活。家里已經(jīng)連買(mǎi)油鹽的錢(qián)都沒(méi)了，父母親那么大的年紀(jì)都還整天為生活苦熬苦累，他一個(gè)年輕輕的后生，怎好意思一股勁待下吃閑飯呢？

他提著蒸饃籃子，頭盡量低著，什么也不看，只瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走。路上，他想起父親臨走時(shí)安咐他，叫他賣(mài)饃時(shí)要吆喝，他的臉立刻感到火辣辣地發(fā)燒。天啊，他怎能喊出聲來(lái)！

“可是，”他想，“如果我不叫賣(mài)，誰(shuí)知道我提這蒸饃是干啥哩？”

走到一個(gè)小溝岔的時(shí)候，高加林突然想：干脆讓我先跑到這沒(méi)人的拐溝里試驗(yàn)喊叫一下，到城里好習(xí)慣一些嘛！

他滿(mǎn)臉通紅朝公路兩頭望了望，見(jiàn)沒(méi)什么人，于是就像做一件見(jiàn)不得人的事一樣，匆忙地折身走進(jìn)了公路邊的那條拐溝里。

他在這荒溝里走了好一段路，直到看不見(jiàn)公路的時(shí)候才站住。

他站住，口張了一下，但沒(méi)勇氣喊出聲來(lái)。又張了一下口，還是不行。短短的時(shí)間里，汗水已經(jīng)沁滿(mǎn)了他的額頭。四野里靜悄悄的，幾只雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍(lán)色的野花里安詳?shù)仫w著；兩面山坡上茂密的苦艾發(fā)出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個(gè)大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲“白蒸饃哎——”！

啊呀，這是那么的難人！他感到就像要在大庭廣眾面前學(xué)一聲狗叫喚一樣受辱。

他用手背擦了一下額頭的汗水，決心下一聲非喊出來(lái)不可！他狠狠地咽了一口唾沫，把眼一閉，張開(kāi)嘴怪叫一聲：“白蒸饃哎——”

他聽(tīng)見(jiàn)四山里都在回蕩著他那一聲演戲般的、悲哀的喊叫聲。他牙咬住嘴唇，強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼里的淚花子溢出來(lái)。

他直愣愣地在這個(gè)荒溝野地里站了老半天，才難受地回到公路上，繼續(xù)向縣城走去。從他們村到縣城只有十來(lái)里路，但他感到這段路是多么的漫長(zhǎng)和艱難。他知道，更大的困難還在前頭——在那萬(wàn)頭攢動(dòng)的集市上！

當(dāng)他走到大馬河與縣河交匯的地方，縣城的全貌已經(jīng)出現(xiàn)在視野之內(nèi)了。一片平房和樓房交織的建筑物，高低錯(cuò)落，從半山坡一直延伸到河岸上。親愛(ài)的縣城還像往日一樣，灰蓬蓬地顯出了它那誘人的魅力。他沒(méi)有走過(guò)更大的城市，縣城在他的眼里就是大城市，就是別一番天地。他對(duì)這里的一切都是熟悉的、親切的，從初中到高中，他都是在這里度過(guò)。他對(duì)自己和社會(huì)的深入認(rèn)識(shí)，對(duì)未來(lái)生活的無(wú)數(shù)夢(mèng)想，都是在這里開(kāi)始的。學(xué)校、街道、電影院、商店、浴池、體育場(chǎng)……生活是多么的豐富多彩！可是，三年前，他就和這一切告別了……

現(xiàn)在，他又來(lái)了。再不是當(dāng)年的翩翩少年，衣服整潔而筆挺，滿(mǎn)身的香皂味，胸前驕傲地別著本縣最高學(xué)府的校徽。他現(xiàn)在提著蒸饃籃子，是一個(gè)普通的趕集的莊稼人了。

往事的回憶使他心酸。他靠在大馬河橋的石欄桿上，感到頭有點(diǎn)眩暈起來(lái)。四面八方趕集的人群正源源不絕地通過(guò)大橋，進(jìn)了街道。遠(yuǎn)處城市中心街道的上空，騰起很大一片灰塵，嘈雜的市聲聽(tīng)起來(lái)像蜂群發(fā)出的嗡嗡聲一般。

他猛然想到一個(gè)更糟糕的問(wèn)題：要是碰上他在縣城的同學(xué)怎么辦？

他下意識(shí)地抬起頭，先慌忙朝前后看了看。這時(shí)候他才真正后悔趕這趟集了。一般的趕集倒也沒(méi)什么，可他是來(lái)賣(mài)蒸饃的呀！

現(xiàn)在折回去嗎？可這怎行呢！他已經(jīng)走到了縣城。再說(shuō)，家里連一點(diǎn)零花錢(qián)都沒(méi)有了，這樣回去，父母親雖然不會(huì)說(shuō)什么，但他們肯定心里會(huì)難受的——不僅為這籃沒(méi)賣(mài)掉的蒸饃，更為他的沒(méi)出息而難受！

“不，”他想，“我既然來(lái)了，就是硬著頭皮也要到集上去！”當(dāng)然，他也在心里禱告，千萬(wàn)不要碰上縣城里的同學(xué)。

他很快提起籃子，過(guò)了橋，向街道上走去。他準(zhǔn)備穿過(guò)街道，到南關(guān)里去。那里是豬市、糧食市和菜市，人很稠，除過(guò)買(mǎi)菜的干部，大部分都是莊稼人，不顯眼。

是對(duì)農(nóng)民、對(duì)土地的厭惡和抵觸，也是今昔對(duì)比的巨大落差，讓他覺(jué)得抬不起頭來(lái)。

還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，現(xiàn)實(shí)最終會(huì)讓我們那點(diǎn)小小的虛榮心相形見(jiàn)絀的。

“匆匆”“立刻”，極言高加林之自卑、羞怯。

叫賣(mài)還要找個(gè)沒(méi)人的地方預(yù)演，可見(jiàn)其心里害臊到何種程度。

景物描寫(xiě)恰到好處，大地“斂聲屏氣”是擬人手法的運(yùn)用，均突出了高加林此時(shí)的尷尬處境。

等得人心焦啊，他可終于發(fā)聲了。此處是細(xì)節(jié)描寫(xiě)，“擦”“咽”“閉”

“張”“叫”，五個(gè)單音動(dòng)詞，準(zhǔn)確生動(dòng)地刻畫(huà)了高加林喊出那幾個(gè)字的不易和別扭。

怪叫嘛，當(dāng)然聽(tīng)起來(lái)像“演戲”，也點(diǎn)明了這一聲喊叫的實(shí)質(zhì)?！氨У摹卑凳靖呒恿纸泻皶r(shí)內(nèi)心的痛苦和掙扎。

他對(duì)城市是充滿(mǎn)向往的，因此，在他眼里的縣城也被浸染上了更多的感情色彩，“親愛(ài)的”“誘人”“親切的”等等形容詞，竟讓原本一個(gè)山區(qū)的小縣城，成為了高加林眼中的圣地。

這是一段插敘，交代高加林內(nèi)心“城市情結(jié)”的根源：他曾與城市如此親近過(guò)。由這段插敘，我們也更能體會(huì)到今昔落差之大，體會(huì)到高加林“心酸”的原因。

難道一輩子還不見(jiàn)人了？呵呵。

前思后想，左思右想，人物的矛盾心情正是下文做出選擇的必然過(guò)程。不像某些同學(xué)寫(xiě)作文，情感一百八十度“突轉(zhuǎn)”，讓人感覺(jué)失真。

記得我上初中時(shí)，母親跟我講，她為貼補(bǔ)家用，第一次上街賣(mài)棗的情景。她也是躲到一個(gè)犄角旮旯，不敢叫賣(mài)，離著攤位遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，待有人來(lái)問(wèn)“這是誰(shuí)家的棗呀？多少錢(qián)一斤”時(shí)，母親才憋著個(gè)大紅臉走過(guò)來(lái)，像是做賊一樣?？磥?lái)，人都是被現(xiàn)實(shí)逼出來(lái)的，現(xiàn)實(shí)是最好的人生教材。

學(xué)一種寫(xiě)作方法

心理描寫(xiě)與配合

心理描寫(xiě)可分為直接描寫(xiě)和間接描寫(xiě)，直接描寫(xiě)又包括作者直接描繪人物的心理狀態(tài)和人物的內(nèi)心獨(dú)白兩種，而間接描寫(xiě)主要是通過(guò)人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)以及環(huán)境、景物、氛圍等來(lái)烘托表現(xiàn)。選文中，這幾種方式幾乎都有。比如，第一段是作者直接描寫(xiě)，第四段就屬于內(nèi)心獨(dú)白，第三段則是動(dòng)作神態(tài)描寫(xiě)，第八段兩只蝴蝶和苦艾的描寫(xiě)則是景物對(duì)心理的烘托等等。這些描寫(xiě)全部都是為了表現(xiàn)高加林怕丟面子又而不得不去，硬著頭皮去了又擔(dān)心見(jiàn)著熟人的矛盾心境而服務(wù)的。

因此，運(yùn)用心理描寫(xiě)時(shí)，有兩點(diǎn)不能忽視：一是要抓住人物在特定環(huán)境中的本質(zhì)心理特征，符合人物心理的演變軌跡；二是要和其他描寫(xiě)相互配合，形成有機(jī)的聯(lián)系。選文即為范本，可細(xì)細(xì)體會(huì)。